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অযোনিসম্ভবের বংশ 


ইতিহাসে দেখা যায়, কখনো কখনে| বিজিত দেশ তাঁর সভ্যতা ও সংস্কৃতি 
দিয়ে বিজয়ী দেশকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে। গ্রীস যখন রোম 
সাত্রাজ্যের পদানত হোলো; তখন গ্রীসের জ্ঞানভাঁগাঁরে মন ও মস্তিষ্কের সম্পদ্‌ 
ছিল সুপ্রচুর। আর রোমানরা শক্তিশালী হ’লেও গ্রীকদের তুলনায় ছিল 
যাকে বলা চলে বর্বর । তাই রোমানর! গ্রীসের সেই যুগযত্বসাধ্য জ্ঞানৈশ্বৰ্যকে 
অস্বীকার বা বিনষ্ট করতে পাঁরে নি। গ্রীসের রীতিনীতি, শিল্প-সংস্কৃতি, 
সাহিত্য-দর্শন সমস্তই রোমানদের জীবনের ধারাকে যথেষ্ট পরিমাণে প্রভাবিত 
করেছিল। এই ধরনের সাংস্কৃতিক বিজয় আঁর একবার ঘটেছিল-__ইংল্যাণ্ডের 
ইতিহাঁসে। অবশ্য, গ্রীক ও রোমানদের সঙ্গে আয়ারল্যাণ্ড ও ইংল্যাণ্ডের 
এই তুলনাটি সর্বাঙ্গীণ নয়। কেননা; এ সময়ে ইংল্যাণ্ডের সভ্যতা ও সংস্কৃতি 


উন্নততর ছিল এবং আয়ারল্যাণ্ডের সভ্যতা ও সংস্কৃতি ইংল্যাণ্ডের প্রভাবে 


বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছিল। তাই তুলনার গুরুত্বপূর্ণ দিকটি হোল এই 
যে, আয়ারল্যাণ্ড এ সময়ে ইংল্যাণ্ডের সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে বিশেষভাবে 
প্রীধান্য বিস্তার করেছিল। ূ 

তখন বহুদিন স্বাধীনতা হারিয়েছে আয়ারল্যাণ্ড । ইংরেজশীসনের করাল 
কবলে প’ড়ে প্রাণ তাঁর ওষ্ঠাগত। কিন্ত আশ্চর্য, কুশাসন ও নিস্পেষণের মধ্যে 
থেকেও আরয়ারল্যাণ্ডের শিল্প, সাহিত্য, দর্শন, সংস্কৃতি কিছুই মরে নি। কেবল 
মরে নি যে তাই নয়, উনবিংশ শতকের শেষভাগে আয়ারের কয়েক জন মনীষী 
ইংল্যা্ডের সাহিত্যে, শিল্পে, সংগীতে, এমন কি রাজনীতি ও রণনীতিতে, 
আপনাদের বর্তৃত্বময় অধিকার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। অঙ্কার ওয়াইন্ড, 
উইলিয়াম বাটলার ইয়েট্‌স, লেডি গ্রেগরি, কনাল ডয়েল,__এদের সাহিত্য,. 
অগাস্ট সেণ্ট, গডেন্সের ভাস্কর্য, সার উইলিয়াম অর্পেনের চিত্রকলা, ডিয়ন 
বুসিকল্টের অভিনয়, লর্ড নর্থর্লিফের বার্তা শির, লর্ড কিচনারের রণনৈপুণ্য 
এবং জর্জ রাসেলের সর্বতোমুখী প্রতিভ! ইংল্যাগুকে, শুধু ইংল্যাণ্ডকে কেন, 
সমস্ত সভ্য পৃথিবীকে চমত্কৃত ক'রে দিয়েছিল। এদের অনেকের কথা 


২ J বানার্ড শ 
ইংল্যাণ্ড হতো! আজ তুলে গেছে, কিছ্বা অচিরে ভুলে যাবে। কিন্ত বহু 
শতাৰ্দা বাদেও আজ শেক্স্পীয়রের কথা তার! যেমন ভুলতে পারে নি,_-তীর 
স্থতিকে সবত্বে সাগ্রহে জড়িয়ে রেখেছে, তেমনি রাখবে আর একজনের 
স্বতিকেও। এই আর একজন হলেন বর্তমান গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়__ 
জর্জ বার্মার শ। 

পৃথিবীর লোকে জর্জ বার্নার্ড শ-কে ইংরেজী সাহিত্যিক হিসাবেই জানে ।' 
ইংল্যাণ্ড সম্পূর্ণরূপে আত্মসাৎ করেছে তাঁকে । সমগ্র সাম্রাজ্যবাদের ইতিহাসে 
এতে দামী রত্ন এমনভাবে আত্মসাতের কাহিনী আর শোনা যায় নি। 

তবে শ-কে ইংল্যাও আত্মসাৎ করেছিল বলার চেয়ে বোধ হয় বল! ভালো 
যে, শ-ই একদিন ইংল্যাগকে আত্মসাৎ করেছিলেন। 


শ'রা সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে হাম্পশায়ার থেকে ঘুর-পথে এসে পৌছেন 
আয়ারল্যাণ্ডে। পরবর্তী কালে এই শ-বংশোঁডূত কোনও এক পুরাতাত্বিক- . 
ধুরদ্ধর, আঁলেকজাণ্ডার ম্যাকিপ্টস্‌ শ, প্রমাণ করেন যে, শ-রা যে-সে হৈলা-ফেলা 
লোক নন: তাদের প্রথম বিখ্যাত পূর্বপুরুষ হলেন শেক্‌দ্পীররের 'ম্যাকৃবেখ” 
নাটকে বর্ণিত ফাইফের আল্‌ স্ুপ্রসিদ্ধ বীর ম্যাক্ডাঁফ। 

ম্যাক্বেখের ওপর নাকি দৈব আশীর্বাদ ছিল, যেদিন বারনাম অরণ্য হেঁটে 
এগিয়ে আসবে ডাঁন্সিনানের পার্বত্য ভূমিতে এবং যেদিন অযোনিসম্ভব কোনো 
মানুষের সন্দে সন্মুখ সংগ্রামে ঘটবে তীর সাক্ষাৎ, সেদিনই হবে তার 
মৃত্যু, অস্ঠথায় নয়। একদিন ম্যাক্বেথের বিরুদ্ধে অগণিত শত্রসৈন্ত এগিয়ে 
আসতে লাগলো । এবং তারা বারনামের বনপথ দিয়ে আঁসার সময় শাঁখা- 
প্রশাধা ও পত্র-পল্লবের গাঢ় আবরণে লুকিয়ে ফেললো আপনাদের । পত্র- 
পল্বাচ্ছাদিত ধাবমান সৈন্যদের দেখে ম্যাকৃবেথ ভুল ক'রে ভয় পেয়ে গেলেন 5 
কিন্তু হতাশ হ’লেন না। তার ওপর দৈব আশীর্বাদ আছে-_ঘযে-পুরুষকে 
নারী জন্মদান করে নি, এমন পুরুষ ভিন্ন সবার কাছেই তিনি অবধ্য। তাই 
মন্খুখ সমরে বিপক্ষ নেতা ম্যাকৃডাফকে হাক দিয়ে তিনি বললেনঃ “বৃথা 
চেষ্টা তোমার, ম্যাক্ডাফ! নারী যে পুরুষকে জন্মদান করেছে, আমি তাঁর 
কাছে অবিনশ্বর ।” ধরে নিতে পারা যায়, হো-হো করে হেসে উঠলেন 
ম্যাক্ডাফ» বললেন £ “তবে মৃত্যুর ভন্ প্রস্তুত হও, ম্যাক্বেথ ! কোনো নারী 
_ আমাকে জন্মদান করে নি। জননীর গর্ভচ্ছেদ ক'রে আমাকে জন্ম দিয়েছিলেন 


স্ব 


অযোনিসম্ভবের বংশ ৩ 
চিকিৎসক ।? অতঃপর ম্যাক্ডাফের অন্ত্রাঘাতে অন্তথামৃত্যুহীন ম্যাক্বেথের 
ঘটলো মৃত্যু। এই হোলো নাটকীয় আখ্যান 

এ-হেন ম্যাকৃডাফের তৃতীয় পুত্র নাকি শেই। আর সেই শেই-এর উত্তর 
পুরুষ হলেন শ-রা_যে শ-রা আজ জর্জ বার্নার্ডের জন্মের ফলে বিশ্ববিশ্রুত 
হয়েছেন। বার্নার্ড শ-র কাছে তার এই পৌরাণিক পূর্বপুরুষদের নাম উল্লেখ 
করা হ’লে তিনি জানান, শেক্স্পীররের নাটকে বর্ণিত কোনে চরিত্র তীর 
পূর্বপুরুষ, এ-কথা ভাবতে তীর ভালোই লাগে। যদি শেক্দ্গীয়রের নাটকে 


-বধিত কোনো মাতাল নাবিক কিন্বা সাধারণ দৈনিক তীর পূর্বপুরুষ হোতো, 


তবে কৃতোথানি আনন্দ তিনি পেতেন, অবশ, সে প্রশ্ন তাকে করা হয় নি। 
এই ম্যাকডাফবংলীয়তা সম্পর্কে শ তার ইম্ম্যাঢুরিটি+ উপন্যাসের সুখপত্রে 
একটি ছেট্রো ঘটনার উল্লেখ করেছেন £ ‘এই ( ম্যাঁকডাফ-বংণীয়তা ) 
আঁবিষধারের বহু বৎসর বাদে আমি লখ ফাইনের উপকূলে কিছুদিনের জন্ত 
ছিলাম। তখন ম্যাকফার্পেন পদবিধারিণী এক ভদ্রমহিলা আমার জন্যে 
রান্ন| ও ঘরকন্না করতেন । আমাকে বিশেষ শ্রদ্ধার চোখেই দেখতেন তিনি । 
প্রথমে আমি ভেবেছিলাম, লেখক হিসাবে আমার প্রপিদ্ধিই বুঝি তীর এই 
অদ্ধার কীরণ। কিন্তু পরে একদিন তিনি স্বয়ং আমার সে-ভুল ভেঙে দিলেন। 
জানালেন, ম্যাকফার্লেন আর শ, এর! উভয়েই আন অব ফাইফের বংশধর 


. সুতরাং আমার পক্ষে নিজেকে খুব বেণী খেলো করা উচিত হবে ন1। সেই 


সঙ্গে গম্তীরভাবে তিনি আরো জানালেন যে, ম্যাকফা্লেনরা হলেন 


_ বড়ো শরিক ৷ 


‘Years after this discovery I was staying on the shores of 
Loch Fyne, and being cooked for and house-kept by a lady 
named McFarlane; who treated me with a consideration 
which I at first supposed to be due to my eminence as an 
author. But she undeceived me one day by telling me that 
the McFarlanes and Shaws were descended from Thanes of 
Fife ; and that I must not make myself too cheap. She 


added that the McFarlanes were the elder branch.” 


যাই হোক, কিংবদন্তী বা কাব্যকাহিনীর কথা বাদ দিলেও সমসাময়িক 
দলিল-দন্তাবেজে শ-বংশের উল্লেখ মেলে। কিলকেনির অন্তর্গত স্তাণ্পিট্‌ন্‌ 
গ্রামাঞ্চলে শ-দের একটি পরিবার বাস করতেন। তারা নিজেদের পরিচয় 


৪ - বানার্ডশ 
দিতেন সন্ত্ান্ত বলে। ক্রমওয়েলের এক নাতনীর সব্দে এই বংশের কোনে 
এক যুবকের বিবাহ হয়েছিল ব”লেও শোনা যায়। তবে তাঁ'সত্য নয় বলেই 


সম্প্রতি শ-তাত্বিকরা মত প্রকাশ করেছেন। তবে শ-দের সঙ্দে ক্রমওয়েলের. 


কুটুদ্বিত৷ থাক আর না থাক, তারা যে ক্রমওয়েলের সমর্থক ছিলেন একথা বলা 
চলে। ক্রমওয়েল যখন আরারল্যাণ্ডে আনেন, তখন তীর সঙ্গে পনসনবি 
পরিবারের এক পূর্বপুরুষ আঁেন। পনদনবিরা পুরস্কার হিসাবে জমিদারি পান 
ও আয়ারল্যাণ্ডে বসবাস করতে থাঁকেন। এর কিছুদিন বাঁদে হাল্পশায়ার থেকে 
শ-র জনৈক পূর্বপুরুষ সেখানে এসে পৌছেন। এই সময়ে ইংল্যাণ্ডের সিংহাসন 
নিয়ে একজন ইংরেজ ও একজন ওলন্দাজের মধ্যে তুমুল বুদ্ধ বেধে যাঁয়। ওলন্দাজ 
ভদ্রলোক আর কেউ নন-_সেই বিখ্যাত উইলিয়াম অব অরেঞ্জ । যুদ্ধটা 
আরারল্যাণ্ডের মাঁটিতেও ছড়িয়ে পড়ে। উইলিয়াম অব অরেঞ্জ ছিলেন পোঁপ- 
তন্ত্রের ঘোরতর বিরোধী এবং প্রোটেস্ট্যাপ্ট মতবাদের ঘোরতর সমর্থক 
পনসনবি এবং শ-রাও ছিলেন তাই। সুতরাং তাঁরা উইলিনামের পক্ষ নিয়ে 
একযোগে যুদ্ধ করতে লাগলেন। যুদ্ধে ওলন্দাজ উইলিয়ামেরই জর হোলো । 
ফলে স্তাঁর হেনরি পনসনবি ও ক্যাপ্‌টেন উইলিয়াম শ প্রচুর বকশিশ পেলেন । 
অবশ্য, পনসনবিরা জাগতিক বিষয়ে যতোখানি উন্নতি করলেন, শ-রা ততো- 
খানি পারলেন না। তবে তীরা বেশ সুখে ্বচ্ছন্দেই কিলকেনি অঞ্চলে বনবাস 
করতে লাগলেন এবং, ছোটখাটো হলেও, অভিজাত পরিবার বলে গণ্য 
হলেন। এ বংশের অনেকেই ধর্মবাজক, সামরিক বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী 


এবং রাজনীতিজ্ঞ ঝলে খ্যাতি লাভ করলেন। ১৮০২ খুস্টাব্দের কাছাকাছি 


সময়ে এই পরিবারের কেউ কেউ ব্যাবদা-বাণিজ্যেও বেশ উন্নতি করেছিলেন । 
এঁদেরই একজন ডাবলিন শহরে এসে রয়েল ব্যাংকের প্রতিষ্ঠা করেন। বহুদিন 
পর্যন্ত ডাবলিনের লোকে এই ব্যাংককে “শ-র ব্যাংক” নামেই অভিহিত করতো । 
ব্যাংকের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন রবার্ট শ।. ১৮২১ খুস্টাব্দে এই রবার্ট শ-ই ‘বুশি 
পার্কের ব্যারনেটু” উপাধি পান। 

শ তীর পূর্বপুরুষদের সন্বন্ধে কতকটা গর্বের সঙ্গেই বলেনঃ "It is true 


that my grandfather was an Orangeman; but then his 
sister was an abbess, and his uncle, I am proud to say, was 
hanged a rebel.” 

রবার্ট শ-র ভাই ছিলেন ফ্রেডরিক শ। তিনি নির্বাচনে ও’কনেলকে 


হাঁরিয়ে পালমেণ্টের সদস্ত হন। বাগ্মিতা ও রাজনৈতিক বুদ্ধির জন্যও 


+ 


{ 


নাল... এসপির... 


অযোনিসভ্ভবের বংশ ৫ 


তিনি খুব খ্যাতিলাভ করেন । কুড়ি বছর তিনি ভাবলিন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
প্রতিনিধিত্ব করেন। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে পীল তাঁকে আয়ারল্যাণ্ডের সেক্রেটারী 
করতে চান। কিন্ত শীভ্রই তিনি বাতে পঙ্গু হয়ে পড়েন। তিনি ডাঁবলিনের 
“রেকর্ডার নিযুক্ত হন। তীর কৃতিত্ব শ পরিবারকে যথেষ্ট পরিমাণে সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি দিয়েছিল। 

স্তার রবার্ট ও ফ্রেডরিকের খুড়তুতো-জ্যেঠতুতো এক ভাই ছিলেন__তার 
নাম বার্ণার্ড। বার্নার্ড পেশার দিক থেকে ছিলেন সলিসিটর, নোটারি- 
পাবলিক ও স্টক্র্রৌকারের এক সম্মিলিত মৃতি। অর্থাৎ, জ্যাকৃ.অব. অল্‌ 
ট্রেড মাস্টার অব. নান্‌! . 

১০০২ খুষ্টাবধে এক পাঁদরির মেয়ের সংগে তীর বিয়ে হয়। বিয়ের পর 
ক্রমেই সংসারের বোঝা বাড়লো, কিন্ত নানা ফন্দি-ফিকির সত্বেও অর্থাগম 
বড়ে। একটা বাড়লো না। ১৮১৪ সালের ৩০শে ডিসেম্বর তারিখে 
তার একটি পুত্র-সন্তানলীভ ঘটলে|। ইতিপূর্বেই তিনি বহু সন্তানের জনক 
হয়েছিলেন । সুতরাং এই ন্বতম সন্তানের জন্মে এ সংসারে যে আশানুরূপ 


আঁনন্দ-প্রবাহ বইলো এমন মনে হয় না। তবে আজকের দিক থেকে হিসাব 


ক'রে দেখলে, সেদিন আনন্দের যে প্রচুর কারণ ঘটেছিল, ত! নিঃসন্দেহ। 
কেননা, এই শিশুই একদিন জর্জ বার্নার্ড শ-র জন্মের জন্য দীয়ী হরেছিলেন। 
এই শিশুর নাম জর্জ কার শ। 1 

বিবাহের পর জর্জ কীরের বাবা চব্বিশ বছর জীবিত ছিলেন। এই চব্বিশ 
বছরে তিনি পনেরটি সন্তানের জন্মদান করেছিলেন। তার মৃত্যুর সময়ে, অর্থাৎ 
১৮২৬ খৃষ্টাব্দে, ও সন্তানদের মধ্যে এগারো জন জীবিত ছিলেন। জর্জ কারও 
তাদের একজন। 

জর্জ বার্নাডের বাবা জর্জ কার শ-র প্রথম জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই 
জানা যায় না। জর্জ কারের বয়স যখন অল্প, তখন তার বাবা মার! যাওয়ার 
ফলে সংসারের সকল দায়িত্ব এসে পড়ে বিধবা মায়ের ওপর। কিন্ত এতগুলি 
ছেলেমেয়েকে লালনপালন দুরের কথা_-ভরণ-পৌষণের সংগতিও তীর ছিল 
না। এ-সংসাঁরে ছেলেমেয়েরা প্রতিদিন দু*বেলা পেট ভরে খেতে পেতো 
কিনা, সে বিষয়েও ঘোর সংশয় ছিল । শ-র নিজের ভাষায় £ “I suspect 
that his (grandfather's) orphans did not always get enough 


£0 ৪2." বিধবা! ভ্ৰাত্বধূর এই নিরুপায় দুঃখ-দাঁরিদ্রয দেখে বুশি পার্কের 


৬ tb বাৰ্নাৰ্ড শ 
ব্যারনেট স্যার রবার্ট তাকে “সাহায্য করবার জন্য এগিয়ে এলেন এবং জর্জ 


কারের মাকে ডাবলিন শহরের উপকণ্ঠে ছোটো একটি বাড়ি উপহাঁর দিলেন। 


এই বাড়িটির নাম ছিল “রাউও্ডটাউিন+ | 
জর্জ বার্নার্ডের খুড়ো, জেঠা ও পিনীমা, জীবিত কি মৃত, সর্বসমেত ছিলেন 


চৌদ্দ জন। সবার চেয়ে যিনি ছিলেন বড়ো, তিনি ছাড়! অন্যান্ত ভাই- 
বৌনরা কেউ যে এ সংসারে খুব বেদী আঁদর-যত্ব পান নি, ত! সহজেই অনুমান 
করা চলে ।. কেবল মাত্র জর্জ বার্নার্ডের বড়ো জেঠা বিশ্ববিদ্যালয়ের খানিকটা 
শিক্ষা কোনোরকমে ছিনিয়ে নিতে পেরেছিলেন। তিনি সরকারী চাঁকরিও 
পেয়েছিলেন পরে । কলেজী বিদ্যা ন! থাকলেও জর্জ কারের ভাই-বোনেরা 
অনেকেই এহিক ব্যাপারে পাঁরদর্ণিতা দেখিয়েছিলেন যথেষ্ট । একজন তো 
ব্যাবসা-বাঁণিজ্য ক/রে বহু টাকা রোজগার করেছিলেন। দুজন চলে গিয়ে- 
ছিলেন টাঁসমেনিয়ায়। সেখানেও তারা যথেষ্ট প্রসার এবং প্রতিপত্তি লাভ করে- 
ছিলেন । তীরা, শ-র ভাবায় £ ‘like Micawber, made history there.’ 
অপর একজন ছিলেন অন্ধ | তাঁকে অবশ্য তাঁর ভাইদের উপরই নির্ভর 
_ করতে হোতে|। আরো! এক জেঠা পরে অন্ধ হন, তবে তাঁকে ভাইদের উপর 

নির্ভর করতে হয়নি, কেননা তীর নিজস্ব সংগতি ছিল যথেষ্ট । পিসীমাদের মধ্যে 
একজন বিয়ে করেন এক উচ্চপদস্থ পাঁদরিকে। অন্যান্য পিসীমারাও বিয়ের 
"ব্যাপারে বিফলমনোরথ হন নি। কেবল মাত্র বড়ো পিসীমা কাউকে তার 


পাঁণিগীড়নের যোগ্য ব্যক্তি বলে স্বীকার করতে পারলেন না। ফলে তিনি. 


সমস্ত জীবনই অনূঢ়াই রয়ে গেলেন। তার বিখ্যাত ভাইপোর ভাষায়'ঃ 
‘She would have refused an earl, because he was not a duke 
and so died a very ancient virgin.’ 


কেবল নিছক দারিদ্র্যের জন্যই যে জর্জ কার শবা তীর ভাইবোনরা 


ইশ কুল-কলেজে লেখাপড়া শিখতে পারেন নি, তা নয়। এর পেছনে ছিল আরো 
দুটি প্রধান কারণ। প্রথমটি, বংশাঁভিমান ; দ্বিতীয়টি, ধর্াভিমান। শ-দের 
আধিক সামর্থ্য ও স্বচ্ছলতা যতো না ছিল, তার চেয়ে ঢের বেশী ছিল 
নিজেদের অর্থহীন আভিজাত্য । শ-রা অর্থের অভাবে লেখাপড়া না শিখে 
মূর্খ হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু তবু অল্প খরচার কোনো ইশ কুল-কলেজে 
ভরি হঃয়ে সাধারণ লোকের সঙ্গে একত্র পড়ীশুনো করতে পারে না। যদ্দি 
তাদের পড়তে হয়, তবে পড়তে হবে অভিজাত সম্প্রদায়ের ইশকুল-কলেজে। 


টা 


অযোনিসম্ভবের বংশ ” ৭. 


সত্যি, এই মূঢ় আভিজাত্যের স্বরূপটা ছিল যেমন হাস্যকর, তেমনি শোঁচনীয়। 
শতাই তীর বংশীয়দের বর্ণনা করতে গিয়ে করুণ বিজ্রপের সঙ্গে তীঁদের 
সম্বন্ধে, বলেছিলেন যে, এরা ছিল ‘younger sons of younger sons,’ 
তিনি নিজেকে এবং বাবাকে অভিহিত করেছিলেন ‘a downstart.’ 
বংশাভিমানের ' মতোই আর একটি মিথ্যা অভিমান শ-দের ছিল, 
ধর্মাভিমান। আয়ার্ল্যাণ্ডের অধিকাংশ লোকই হলেন রোমান ক্যাথলিক। 
কিন্তু এখানের শাসক-গোষ্ঠীর, অর্থাৎ ইংরেজদের, সরকারী ধর্ম ছিল 
প্রোটেস্ট্যান্টিজম্‌। শ-রা ছিলেন প্রোটেস্ট্যান্ট। আর রোমান ক্যাথলিক 
ও প্রোটেস্ট্যাপ্টদের মধ্যে ধর্ম সংক্রান্ত বিবাদ এমন ভয়াবহ রকমের ছিল যে, 


"পরস্পর পরস্পরের পাঁরলৌকিক ভবিষ্যৎ ভেবে খুশীই হোতেন-_অর্থাৎ, 


অনন্ত কাল অনিবার্য নরকবাঁস। বিশেষত, প্রোটেস্ট্যাপ্টর৷ ক্যাঁথলিকদের 
সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলতেন না, দ্বণায় নাক সিটকাঁতেন। ফলে, ক্যাথলিকদের 
ইশকুল-কলেজ ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিকে শ-পরিবাঁর নরকের দ্বার হিসাবেই 
দেখতেন । 

জর্জ কার শ-র বিশ্ববিগ্ঠাঁলয়ী বিদ্যা না থাঁকলেও, তিনি সত্যিকার 
লেখাপড়া যে কতোদূর শিখেছিলেন, তা ঠিক ক'রে বলা যায় না। শিশু পুত্র 
বার্মার্ডের কাছে পরিহাস ছলে বাইবেল সম্পর্কে তাঁকে অভিমত ব্যক্ত করতে 
দেখে আমর! ধরে নিতে পারি, তীর মস্তিষ্কের পরিসর নিতান্ত অল্প ছিল না 
এবং কুসংস্কারের বহু জঞ্জাল তিনি মস্তি থেকে ইতিপূর্যেই ঝেড়ে ফেলেছিলেন । 


,এ-কথাও জানা যায়, তাঁকে খবরের কাগজ ছাড়া অন্ত কিছু পড়তে কেউ 


দেখে নি-অন্ততপক্ষে তাঁর ছেলে তো দেখেন নি। তবে প্রথম জীবনে 


“তিনি সম্ভবত স্কটের উপন্তাসগুলি পড়েছিলেন । শ নিজেই বলেছেন, তিনি 


শিশুকীলে একদিন “গ্রিভাম্‌’ (85০%০এ৩) কথাটিকে “গ্রিভিয়াস্‌* উচ্চারণ 
করেছিলেন। তখন তাঁর বাবা তীর সেই ভুল সংশোধন ক'রে দেন। ছেলের 
সঙ্গে ছোটবেলা থেকেই জর্জ কারের ছিল অমায়িক বন্ধুত্ব। তাই ছেলের 
আবদার মতো তিনি চাপদাড়ি পর্যন্ত রেখেছিলেন । 

বংশাভিগান ও ধর্সাভিমানের মতো! আর একটি অভিমান শ-পরিবারের 
মধ্যে বর্তমান ছিল। সংগীতীভিমাঁন। তবে এ অভিমান মিথ্যা ছিল না। 
শ-পরিবারের স্ত্ী-পুরুষ সবাই সংগীতবিষ্যা কিছু না কিছু জানতেন। পুরুষদের 
মধ্যে ট্রোস্বোন, অফিরেড, ভার়োলনসেলো, হার্প ইত্যাদি বাদ্যযন্ত্র বিশেষ 


৮ . বাৰ্নাৰ্ড | 


প্রচলিত ছিল। আর মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত ছিল পিয়ানো । সার রবার্টের 
বাড়িতে প্রারই শ-দের বৃহত্তর-পাঁরিবারিক সান্ধ্য সন্মিলন বসতো। তাতে 
এঁরা সবাই মিলে যাস্িক একতানের সৃষ্টি করতেন। 

সংগীতাভিমানের কথা বলতে গিয়ে শ-র এক জেঠামশায়ের কথ! মনে 
.পড়ে। এই. জেঠামশারের নাম ফ্রেডরিক বার্নার্ড। ফ্রেডরিকের মদ ও 
ধোয়ার নেশা ছিল অতীব প্রবল। অকস্মাৎ একদিন তিনি স্থির করলেন, 
এই নেশা দুটোকে রাতারাতি ছেড়ে ফেলবেন । কিন্তু নেশা তো একট! 
চাই! স্থৃতরাং মদ আর ধেঁশরার বদলে ধরলেন ওফিরেড। ওফিক্লেডের 


.পৌ-পৌ চলতে লাগলো রাত্রিদিন। কিন্ত সংগীত তাকে শান্তি দিলে| না। . 


ফ্রেডরিক তাই হঠাৎ একদিন একটা বিয়ে ক'রে বসলেন। কিন্তু বিয়ে 
করেও বে তিনি খুব খুনী হলেন, মনে হয় না। তাই অবিলম্বে কিনে আনলেন 
একটা দূরবীন আর একখানা বাইবেল। বাইবেল পড়তে পড়তে ক্লান্তি এলে 
তিনি চোখে তুলে নিতেন দূরবীন । দুরে দেখা যার ডালকির সৈকতভূমি ; 
ওখানে মেয়েরা স্বল্পবন্্রা হরে সীতার কাঁটে। ওখানে ফ্রেডরিকের এক 


ভাঁইবি-_মাঁনে জর্জ বার্নার্ডের এক দিদি-ও অতাঁর কাটতে যেতেন। তিনি 


জেঠীমশায়ের এই কীতি সম্বন্ধে বাড়িতে এসে অভিযোগ করেছিলেন। যাই 
হোঁক্‌, বাইবেল-পাঁঠ আর নারীদেহের নগ্ন সৌন্দর্য উপভোগের এমন যোগাযোগ 
কেবল শ-পরিবারেই ছিল সম্ভব। কারণ, শ-দের সকল ব্যাপারেই একটা! 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ছিল__যাঁকে বলা চলে “শকীয়তা? | 

কিন্তু এখানেই কাহিনীর শেষ নয়। অকস্মাৎ এই জেঠামশায় তাঁর 
ঘরদোর ধবধবে শাদা কাপড়ে মুড়ে ফেলতে লাগলেন। তার ধারণা হয়েছে, 
তিনিই স্বয়ং Holy G॥০56! তিনি সর্বদা নগ্ন পায়ে থাকতে লাগলেন। 
কারণ, কখন না কখন স্বর্গ থেকে তাঁর ডাক এসে যায় তার তো কোনে 
স্থিতা নেই ! পায়ে জুতো থাকলে স্বর্গযাত্রায় বিলম্ব ঘটে যেতে পাঁরে। 
হাঁজীর হোক, জুতো পায়ে দিয়ে তে! ভগবানের দরবারে যাঁওয়া যায় না! 
শীদ্রই ফ্রেডরিককে পাগলাগারদে পাঠানো হৌলৌ। জর্জ কারশ একবার 
ভাবলেন ওফিক্লেডের কথা । দাদার প্রিয়তম সেই ওফিক্লেড। ওফিক্লেড 
হাতে পেলে দাদার পাগলামি হয়তো বা সেরে যেতে পারে। কিন্ত কোথাও 
দেই ওফিকর্লেডের সন্ধান মিললো নী । অবশেষে জর্জ কার, ট্রোম্বোন হাতে 
দাদার কাছে এসে উপস্থিত হলেন। ফ্রেডরিক ভাইয়ের হাত থেকে যন্ত্র 


অবোনিসম্তবের বংশ 2 
নিজের হাতে নিয়ে সেহভরে একবার দেখলেন, একটু বাঁজালেন, তারপর 
আবার নিস্পৃহভাবে ফিরিয়ে দিলেন। 

শ-র জেঠীমশায়ের ব্বর্গবাত্রীর বিলম্ব আর সইছে না । তিনি আত্মহত্যার 
চেষ্টা করতে লাগলেন।  উন্মাদ-আমের  কর্পক্ষরা আত্মহত্যার সমস্ত 
উপকরণই তাঁর নাগালের বাইরে সরিয়ে রাঁখলো। কিন্ত মূর্থ তারা, ‘শকীয়' 
ুদ্ধি-বিচক্ষণতার কথা তাঁর! ভেবে দেখে নি। ফ্রেডরিক অবশেষে একটা 
থলের নাঁগাল পেলেন। তিনি সেই থলের মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে নিজের 
শ্বাসরোধ করলেন এবং ত্বরিতপদে চলে গেলেন স্বর্গে । টি 

শ-র কাঁকা-জেঠার অনেকের মধ্যে একটা জিনিস খুবই প্রবল ছিল, চোখের 
রোগ । একজন ছিলেন অন্ধ, আর একজন অন্ধ হয়েছিলেন পরবর্তী 
বয়সে । এঁদের' ছাড়া অনেকের চোখ ছিল টেরা। সে সম্বন্ধে শ বলেন, 
তীর পরিবারের মধ্যে টেরামির ছড়াছড়ি এতোই বেণী ছিল যে, এ-জিনিসটা 
তীর কাঁছে কোনোদিন চশম! কিছ্বা এক জোড়া জুতোর চেয়ে বেশী অস্বাভাবিক 
ঠেকে নি। শ-র বাঁবারও একটা চোখ ছিল টেরা।, টেরাঁমি সারাঁবাঁর জন্যে 
জর্জ কার ডাক্তারের শরণাপন্ন হলেন। তখন ডাঁবলিন শহরে খুব-নাম-করা 
চোখের ডাক্তার ছিলেন সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার অস্কার ওআইন্ডের বাবা ডক্টর 
ওআইলন্ড। তিনি শ-র বাবার বাকা চোখ সৌভা ক'রে দেওয়ার ভার নিলেন। 
কিন্ত চিকিৎসার জালায় চোখ গেল বিগড়ে_বীকা চোখ বেঁকে বসলো 
আরো। 

জর্জ কার শকে-ও একদিন জীবন-সংগ্রামে নামতে হোলো॥ সংগ্রাম নয়, 
লীলা বলাই ভালো । সত্যি, এমন অবলীলায় বাঁচতে পাঁরে না সবাই । প্রথমে 
তিনি এক লোহার কারখানায় কেরানির চাকরি পাঁন। কিন্তু শীঘ্রই (১৮৫০) 


_ সে চাঁকরি ছেড়ে দিয়ে সংগ্রহ করেন একটি সরকারী “সাইনে কিওর,? অর্থাৎ 
কাজ নেই মাইনে আছে এমন চাঁকরি। কিন্ত ছুঃখের বিষয়, এই ধরনের 


খুব বেনী দিন বহাল রাখা সম্ভব হোলো না। 


শখের চাকরি সরকারের পক্ষে 
-রাঁ যেমন-তেমন হেলা-ফেলা 


ফলে জর্জ কার শ-র গেলো চাঁকরি। কিন্তু শ 
লোক নন। সুতরাং অকস্মাৎ সরকারী পদ তুলে দেওয়ার ফলে জর্জ কার 
শ-র যে ক্ষতি হোলো, তাঁর পুরণস্বরূপ তাকে সরকার থেকে বছরে ষাঁট 
পাউণ্ডের (প্রায় আট শ টাকার ) একটি পেন্দন দেওয়া হোলো। জর্জ কাঁর 
এ পেন্সনটি বিক্রি ক'রে এক সঙ্দে কিছু বেগী টাকা পেলেন। 


১০ বার্মার শ 


দিয়ে তিনি পার্টনারশিপে কিনলেন একটি ময়দার কল, এবং খুলে বসলেন 
ময়দার পাইকারী কাঁরবার। 

পাইকারী ছাড়া খুচরো কারবার করা শ-দের পক্ষে ছিল অসম্ভব। বংশ- 
মর্যাদায় বাধে। শতীর নিজের বাল্যকাল বর্ণনা করতে গিয়ে এ সম্বন্ধে ক্ষুদ্র 
একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন। শ-র একজন সহপাঠী ছিল এক লোহা- 
লক্কড়ের খুচরো কারবারীর ছেলে। তার সঙ্গে নিজের ছেলেকে খেলাধুলো ও 
মেলামেশা করতে দেখে জর্জ কার একদিন কুদ্ধ হয়ে উঠলেন__অবশ্য, 
যতোখানি ক্রোধ তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল। বাড়ি ফিরে ছেলেকে বললেন, 
“ওরা হোলো খুচরো কারবারী, ওদের সঙ্গে শ-দের মেলামেশ| কর! 
অশোভন, অঙ্গচিত।” পরবর্তী কালে সোস্তালিস্ট শ বলেছিলেন, এতো! বড়ো! 
অপরাধ বাঁবা সম্ভবত তাঁর জীবনে আর করেন নি। ‘Probably this 
was the worst crime my father committed. 

যাই হোক, মৃত্যুর দিন পর্যন্ত জর্জ কার তার এই ময়দার কল ও 
কাঁরবারটিকে কোনোরকমে চালিয়ে যান। 

ভবিষ্যৎ নাট্যকার বার্নার্ড শ-র ওপর এই মানুষটির প্রভাব অপরিসীম । 
শতীর সাহিত্য সম্বন্ধে গর্ব করে বলেছেন £ আমি অন্যান্ত লোকের মতে 
ট্রাইফল্কে ট্র্যাজিডি করিনি,_ ট্র্যাজিডিকে করেছি ট্রাইফল্‌).জীবনের অশ্রুকে 
বুদ্ধির কেমিক্যালে পরিস্রহ্‌ ক'রে জনসাধারণের কাছে বিতরণ করেছি 
হান্তরূপে। সাহিত্য সৃষ্টির এই অপূর্ব অনন্যসীধারণ ধারাটি শ পেয়েছিলেন 
তার বাবার কাছে। বাবার রচিত সাহিত্য থেকে নয়__-ভীর জীবন থেকে । 
বাস্তবিক, এই একটি মাত্র সম্পদ্ই শ তীর বাবার কাছে পিতৃদত্ত উত্তরাধিকার 
রূপে পেয়েছিলেন, এবং এই একটি মাত্র উত্তরাধিকাঁরই তাকে বিশ্বের 


অনন্তকীলের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের সিংহাসনলাঁভে সহায়তা করেছিল। 


হেসে ওঠার সুযোগ পেলে কার শ তা হেলায় হাঁরাঁতেন না। অতি সহজেই 
তার ছষ্টমিভরা ছুটি.চোখ রৌদ্রোজ্জল হাঁসতে নেচে উঠতো» এমন কি গভীরতম 
দুঃখেও। জীবনে বেদনার চেয়ে বিদ্রপ যে বড়ো, রোঁদনের চেয়ে বড়ো 
যে রসিকতা, একথা জর্জ কার ভাঁলো করেই বুঝেছিলেন। সত্যি, জীবনের 
আ্যাটি-ক্লইম্যাক্সকে এমন তীব্রভাবে অনুভব করার ক্ষমতা অতি অল্প লোকেরই 
থাকে । বাবার sense 0f the anti-clinax যে কতো! প্রবল ছিল, সে সম্পর্কে 
শ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উদাহরণ দিয়েছেন। তাঁর মধ্যে একটি  কাঁরবারে 


অবোনিসম্তবের বংশ ১১ 
একবার একটা ভয্নানক ক্ষতি হরে বাঁর। ফলে অংশীদারটি হতাশ হয়ে 
প্রায় কানায় ভেঙে পড়েন। কিন্তু জর্জ কার এই ঘটনাটিকে হাশ্তরসের একটি 
উপকরণ হিসাবেই গ্রহণ করলেন। তিনি কারখানার এক কোণে আত্মগোপন 
ক’রে হাঁসলেন অনেকক্ষণ । জীবনের সংকটমুহূর্ত গুলি জর্জ কাঁর শ-র কাছে 
ছিল জীবনের কলহান্তের মুহূর্ত । আমরা দেখি, বার্নার্ড শ-র নাটকের ক্রাইসিস 
বা সংকটমুহূর্তগুলিও এমনি কলহীস্তের | 

দু'চাঁরটি ছোটখাটো অনুতাপ বা ক্ষুদ্র বেদনা যে জর্জ কারের জীবনে 
একেবারে ছিল না, এমন নয়। এই ধরনের একটি অনুতাপ দীর্ঘকাল তার 
জীবনে স্থারী হয়েছিল। একবার তিনি একটা বেড়ালের ওপর কুকুর 
লেলিয়ে দিয়েছিলেন। এই শহীদ বেড়ালটির জন্যে বাকী সমস্ত জীবনটা জর্জ 
কার শ-র দুঃখ ও অনুশোচনার আর অন্ত ছিল না। 

জীবের প্রতি জর্জ কার শ-র এই মমতা ও করুণাবোধ তার পুত্রের জীবনে 
আরো পরিস্দুট হয়ে উঠেছিল। শনিরামিযাশী। অবশ্য জীবে দয়া সম্পর্কে 
কেউ তীঁকে অভিযুক্ত করলে তিনি বিনা দ্বিধায় তার নিরামিষাশিত্বের অন্তর 
দুটি কারণ দেখান এবং দয়া, করুণা» মমতা প্রভৃতির মতো কোনো প্রথাগত 
ভাঁবগ্রবণতা যে তীর নেই, তা প্রমাণ করার জন্ত ব্যস্ত হয়ে. ওঠেন। বলেন, 
এক: এ হোলো তীর স্থরুচি। আমিষ-ভক্ষণ বর্ধরতা। হিংস্র নরখাঁদকতার 
সঙ্গে এর কিছুমাত্র পার্থক্য নেই। তিনি তীর স্বভীবসিদ্ধ তির্মক রসিকতার সন্ধে 
বলেন, ‘I do not take dead bodies of fish, animal and man.’ 
“আমি মাছ, জীবজন্ত বা মানুষের মৃতদেহ থাই না।” শর এই কথাগুলি 
লেও টলস্টরকে স্মরণ করিয়ে দেয়। তিনিও ঠিক এই কথাগুলিই বলতেন। 
দুই £ শ বলেন, তিনি একজন বায়োলঙ্িস্ট বা জীববিজ্ঞানী। এবং নিছক 
বাঁয়োলজিস্ট নন, ইকনমিস্ট-ও। আর ইকনমির সহজ ও শুদ্ধ অর্থ হোলো 
ব্যয়-সঙ্কোচ । প্রকৃতির স্প্টিশীলায় লক্ষ লক্ষ, কোঁটি কোট প্রাণের বে ভিয়ান 
চলছে, তাঁর কোন্‌ পাকের কি অর্থ, কি পরিণতি, আমাদের কাছে তা 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। তাই, শ-র মতে, আমরা যখন কোনে প্রাণী-হত্যা করি, 
তখনি ব্যাথাত করি সৃষ্টি, তখনি অপব্যয় করি জীবনের | 

' জর্জ কার শ-র আর একটি চারিত্রিক দিক শ-র জীবনকে বিশেষভাবে 

প্রভাবিত করেছিল। সেটি হোলো! জর্জ কারের 'অপরিমিত মগ্তপান। পিতার 
অপরিদিত মন্যপানের প্রতিক্রিয়া পুত্রের মধ্যে দেখা দিলে| পরিমিতির মধ্য 


১২ বার্নার্ড শ 


দিয়ে নয়, পরন্ত মগ্যপাঁনের প্রতি পর্যাপ্ত দ্বণীয়। শ তার আচাঁরে এবং 
প্রচারে হরে উঠলেন সুরাঁপানের ঘোঁরতর বিরোধী । জর্জ কার শ-ও 
নীতির দিক থেকে চিরদিনই পাঁনবিরোধী ছিলেন, কিন্তু এই নীতির সঙ্গে 
তার রীতির বিরোধ ঘটতে! প্রায়ই। প্ররুতিস্থ অবস্থায় তাই সুরাঁপাঁনের 
অপরাধের জন্য জর্জ কারের লজ্জা, গ্লানি ও পরিতাপের আর সীমা 
থাকতে। না। 

পিতার এই স্থরাপাঁন অন্যভাবে শ-র চরিত্রগঠনে সাহায্য করেছিল। 
শ ১৮৯৭ সালে এলেন টেরীকে লেখা একটি চিঠিতে সুন্দরভাবে স্বীকার করে- 
ছিলেন £ “আমি তখন ছোট্ট, উচুতে বাবার জুতোর সমান হবো | বাবার সঙ্গে 
একদিন রাত্তিরে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। রাস্তায় একট! ভয়ংকর সন্দেহ 
আমার মনে জাগলো । বাড়ি ফিরে মাকে চুপি চুপি বললাম £ ‘বাব বুঝি নেশা 
করেছে।’ দুঃসহ স্বণায় ও বিরক্তিতে মা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললেন £ “নেশা 
ছাঁড়া আর কি করে কখন?” আমার শিশুস্থলভ বিশ্বাস ছিল, বাবা ক্রটিহীন 
ও সর্বজ্ঞ। সেই বিশ্বাসটা যেন এক হেঁচকা টানে টুটে গেলো । আমি আবিষাঁর 
করলাম, বাবা ভণ্ড, বাবা মন্যপ । আমার এই বিশ্বাসভঙ্দ, এমন আকস্মিক 
ও এমন আঘাতের মধ্য দিয়ে এসেছিল যে, আমার ওপর তা চিরদিনের জন্য 
ছাপ রেখে গেলো। একটু বাড়িয়ে বললে বলতে হয়, সেই থেকে আমি আর 
কোনোকিছুকে বা কাউকে বিশ্বান করিনি ।” 

অকস্মাৎ একটি রবিবারে জর্জ কার তার বাড়ির দরজার ওপর মুহিত হয়ে 
পড়েন এবং স্থির বোঝেন যে, এখনো যদি তিনি সাবধান না হন, তবে অচিরে 


তার মৃত্যু অবধারিত। শ-পরিবারের ধারা অন্থদারে জর্জ কার রাতারাতি - 


-জুরাপান পরিত্যাগ করলেন এবং মৃত্যুর দিন পর্যন্ত তাঁর পাঁনবিরোধের আর 
ব্যতিক্রম ঘটলো না। জর্জ কাঁর পাঁনদোষ ছাড়লেন, কিন্তু মৃত্যু তাঁকে 


ছাড়লো না। ১৮৮৫ খুস্টাব্দের ১৯শে এপ্রিল তারিখে অবস্থাৎ জর্জ কারের মৃত্যু 
হোলো__তরুণ জর্জ বার্নার্ড তখনো সাহিত্যের শিক্ষানবীশ মাত্র। মৃত্যুর সময়ে . 


জর্জ কাঁর ছিলেন ডাবলিনে এবং তীর স্ত্রী ও ছেলে ছিলেন লগ্নে । লণ্ডনে 
চলে আসার পর তার স্ত্রী বা ছেলের সঙ্গে জর্জ কারের দেখাশোনা প্রায় 


বন্ধই হরেছিল। মাত্র একবার জর্জ কার লণ্ডনে এসে কিছুদিন ছিলেন। স্ত্রীর. 
সঙ্গে দেখাশোনা বন্ধ হ’লেও তাদের সম্পর্কের মধ্যে কোনে| তিক্ততা ছিল না । 


সন্তানের প্রতি তীর কর্তব্য হিসাবে জর্জ কার নিয়মিতভাবে চার পাউণ্ড কঃরে 


ক. 
অযোনিসন্তবের বংশ ১৩ 

মাসোহারা পাঁগাতেন। জর্জ কারের মৃত্যুর পর এই মাসোহারা বন্ধ হ'রে 
যাঁয়। ফলে শ-র মায়ের অভাবের সংসারে অস্থবিধাই বাড়ে । জর্জ কারের 
মৃত্যুর সময়ে তীর মেয়ে লুসি তীর কাছে গিয়ে ছিলেন। বাঁবা ও মেয়ের মধ্যে 
শ্নেহের সম্পর্কটা এ অল্প দিনেই যেন নিবিড় হয়ে উঠেছিল। পরবর্তী 
কালে শ তার Sixteen Self-$ket০hes-এর মধ্যে প্রকাশিত একটি পত্রে তার 
বাবার মৃত্যু সম্পর্কে বলেছিলেন £ “He died instantaneously, 
in the happiest manner.” মৃত্যুর সময়ে জর্জ কারের বয়দ হয়েছিল 


৭১ বছর। 


পরিচ্ছেদ দুই 

জর্জ বার্নার্ডের মা 
জর্জ বার্নার্ডের কেবল জন্মের জন্যে নয়, তীর সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের জন্যে 
বিনি, বিশেষভাবে দায়ী ছিলেন, তিনি তীর মা! লুদিন্দা এলিজাবেথ শ, 
সংক্ষেপে, বেসি । এই মহীয়নী মহিলাটিকে বাদ দিয়ে বার্নার্ড শ-কে আজ 
বিশ্বের শ্রেষ্ট সাহিত্যিকরূপে কল্পনাও করা যায় না। তাকে কল্পনা করা যায়, 
কোনো আপিসের কেরানি, কেশিয়ার, কি বড়ো জোর, বড়োবাবু হিনাবে। 


.. তাই লুসিন্দা এলিজাবেথের জীবন এবং চরিত্র এই প্রসঙ্গে অপরিহার্য 


সেই সবে মাত্র ইউরোপে দুর্ধর্ব নেপোলিয়ন বোনাপার্টের পরাজয় ঘটেছে। 
দীর্ঘকালব্যাপী ধ্বংস ও মৃত্যুর বিভীষিকার হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে সারা 
ুনবশরন্ত ইউরোপ স্বস্তির সঙ্গে হাপাচ্ছে। সেই পরিশ্রান্ত আনন্দের ঢেউ 
বিশেষ ক'রে এসে লেগেছে আয়ারল্যাণ্ডে। কারণ, বোনাপার্টের পরাজয়ের 
গৌরব ধার একান্ত প্রাপ্য, তিনি একজন আইরিশম্যান,_ডিউক অব ' 
ওয়েলিংটন। বিভয়-আনন্দে অধীর উন্মত্ত আজ ডাবলিন শহর । সে আনন্দের 
তরঙ্গ ডাবলিন শহর ছাপিয়ে গ্রাম্য শহর এবং গ্রামগুলিতে গিয়ে যে পৌছেনি 
এমন নয়। তবে, ডাবলিনের দক্ষিণে রাথফার্নহাম ছাড়িয়ে একটি ছোটো 
গেঁয়ো শহরে বিজরোতসবের এই তরন্বের চেয়ে প্রবলতর হয়ে উঠেছিল আর 
একটি তরঙ্গ । গুজব ও গবেষণার অন্ত ছিল ন! : হোয়াইট চার্চের জমিদারের 
রূপসী কন্যাকে বিয়ে করবে কে? কে সেই সৌভাগ্যবান্ব্যক্তি? সেকি 
ওয়াল্টার বাগনাল গালি? 

এই অলস মুহূর্তবিনোদনের অলদ গুঞ্জন-গবেষণা, কী আসে যায় তাতে 
পৃথিবীর? কি 'মাসে যায় তাতে ভবিষ্যতের মানুষের? সেদিনের কর্মপ্রবণ 
পরচগাবিদ্বেধী মানুষদের হয়তো এমনই! মনে হয়েছিল। কিন্তু আজকের 
মানবের কাছে তার মূল্য যথেষ্ট। কারণ, ভাবীকাঁলের জর্জ বার্নার্ড শ-র 
মাতামহ হবার সৌভাগ্য কোন ব্যক্তির হবে, সেই গভীর সমস্যা নিয়েই 
সেদিনের মানুষ নিজেদের অজ্ঞাতে আলাপ-আলোচনা চাঁলাচ্ছিল। অবশেষে 
নিধারিত হয়ে গেলো ওয়াল্টার বাগনাল গার্সিই সেই সৌভাগ্যবান্‌ পুরুষ । 


জর্জ বার্নার্ডের মা ১৫ 

আধিক সংগতির জন্যে খ্যাতি ছিল লুসিন্দা এলিজাবেথের মাতামহের | 
ডাঁবলিনের ব্রাইড জ্্রীটে তার ছিল একটি বন্ধকী কারবার। আর গ্রামে ছিল 
জমিদারি। স্থদের কারবার ও জমিদারি থেকে যে অর্থের সমাগম হোঁতো, 
তা পুঞ্জীভূত হওয়া ছাড়া কোনো উপায়ান্তর ছিল না। 

এই কুণীদজীবী জমিদার ভদ্রলোকের ভারি ভালো লাগতো তরুণ 
ওয়াল্টার বাগনাল গালিকে। তার প্রধান কারণ, গালি ছিলেন অন্ান্ত- 
বংশীয় যুবক, এবং যাকে পুরোপুরি সন্রন্তবংশীর বলে, ঠিক তাই। বন্দুক 
ছোড়ায় অব্যর্থনক্ষ্য ; ছিপ ফেলতে বদলে নাওয়া-খাওয়া মনে থাকে না; 
.. দুৰ্জয় ঘোড়াকে সহজে বশ মাঁনাতে পারেন ; সর্বোপরি, উত্তরাধিকার সুত্রে 

ভিন্ন অন্ত কোনে উপায়ে যে অর্থ উপার্জন করা যায়, তা তিনি কল্পনাও করতে 
পারেন না। যাই হোক, উত্তরাধিকার সুত্রে ওয়াল্টার বাগনাল গাঁলি প্রচুর 
সম্পন্তিও পেয়েছিলেন । 

দ্বিতীয়ত, ওয়াল্টার ছিলেন প্রোটেস্ট্যাণ্ট ধর্মাবলহ্বী। আর লুপিন্দা 
এলিজাবেথের মাতামহ ছিলেন প্রোটেস্ট্যাণ্ট । প্রোটেস্ট্যাণ্ট ছাড়া অন্ত কোনো 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে আত্মীয়তা-কুটু্বিতা করা তিনি আদৌ পছন্দ করতেন না । 

তৃতীয়ত, ওয়ালটার গাণির বংশনামা সন্ধান ক'রে দেখা গেলো, তীর 
কোনো পূর্বপুরুষ অলিভার ক্রমওয়েলের মন্ত্রিসভায় সমরসচিব ছিলেন। 
ব্যস, ওয়াল্টারের রক্তে যে প্রোটেস্ট্যাপ্ট পৌরুষ পুরোমাত্রায় বর্তমান, . 
এর পরে সে বিষয়ে আর কোনো! সংশয়ই থাকতে পারে না। 

অতএব, অনতিবিলম্বে হোয়াইট চার্চের জমিদার তার যোগ্য জামাতারূপে 
বরণ করলেন ওয়াল্টার বাগনাল গালিকে। কিন্তু শীপ্রই এজন্য তাঁকে 
অনুতাপ করতে হোলে|। কারণ, ওয়াল্টার গালি তার অসাধারণ বৈষয়িক 
₹ বুদ্ধির বলে অতি অল্প কালের মধ্যে অধিকাংশ সম্পত্তিই খুইয়ে ফেললেন। 
যখন তখন এমন সব আধিক গোলযৌগে পড়তে সুরু করলেন যে, সাহায্যার্থে 
শ্বশুরের অগ্রসর না হয়ে উপায় রইলো না। স্থদের টাকা জামাইয়ের 
দুর্ুদ্ধির ছিদ্রপথে অনর্গল বেরিয়ে যেতে লাগলো । 

ওয়াল্টার দেন! করেই হোক, কিছ! সম্পত্তি বন্ধক দিয়েই হোক, কোনো 
রকমে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে লাগলেন। এই ভাবে তাকে দীর্ঘ কাল নির্বাহ 
করতে হয়েছিল। কারণ, অর্থের তুলনায় পরমাঁয়ু তার একটু বেশিই 
ছিল। তিনি পচাশি বছর বয়স পর্যন্ত বেচে ছিলেন। ওয়াল্টার বাগনালের 


১৬ বার্নার্ড শ ৰ 
প্রায় প্রথম জীবনেই তীর প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যু হয়। প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুর সময় থেকে 
তার সন্তানদের মধ্যে লুসিন্দা এলিজাবেথের ভার গ্রহণ করেন তাঁর এক ধনী 
বোন-__এলেন। এই ধনী বোঁনটিকে ওয়াল্টার খুবই ভয়' করতেন। কারণ, 
প্রায়ই এলেনের কাছে তাঁকে টাকার জন্যে এসে হাত পাততে হৌতো । 

এই কড়াক্কড় পিসীমার শাসনেই মানুষ হ'তে লাগলেন লুসিন্দা এলিজাবেথ । 
পিসীমা দেখতে ছিলেন বেঁটে, কুঁজো ; কিন্তু মুখখানা ছিল ভারী মিষ্টি, ছেলে- 
মানুষের মতো। নিজের ছেলেমেয়ে না থাকায় তিনি ছ্থির করেছিলেন, 
নুমিন্দা এলিজাবেথকেই তীর সমস্ত সম্পত্তি দিয়ে বাবেন। ফলে, লুসিন্দা যাতে 
তার যোগ্যা উত্তরাধিকারিণী হয়ে উঠতে পারেন, সেজন্যে তাকে তিনি ক'রে 
তুলতে চাইলেন ‘paragon among ladylike young ladies.’ লুসিন্দ 
এলিজাবেথের কঠিন তালিম চলতে লাগলে|। বেঁকে-চুরে, হেলে-দুলে বসার 


উপায় রইলো না। বসতে হবে সোজা খাঁড়া হ’য়ে । জোর গলার কথা বলা 


চলবে না, বলতে হবে মিহি সুরে । দরকারী কোনে কাঁজ নিজে করা চলবে 
না, চলবে কেবল হুকুম_বিচাঁকরকে। “লেডিত্ব-লাভের এই কঠিন সাধনার 
অঙ্গরূপে লুসিন্দা এলিজাবেথ সুপ্রসিদ্ধ পিয়ানিস্ট লগিয়েরের কাছে পিয়ানো! 
বাজানো শিখলেন। লেডিত্বের অধিকাংশ শিক্ষাই দৈবক্ৰমে লুসিন্দার পরবর্তী 
জীবনে ব্যর্থ হয়েছিল । কেবল ব্যর্থ হয় নি এই সংগীত-শিক্ষ।। এক দিন 
জীবনের সকল কর্কশ বাস্তবতা থেকে তাঁকে রক্ষা করেছিল এই সুর আর 

সংগীত। সেদিন সংগীতই ছিল তাঁর জীবনের একমাত্র সহায়, একান্ত 
সম্বল, অদ্বিতীয় সাস্তুনা ৷ 

এই সংগীত কেবল যে লুসিন্দা এলিজাবেথের হাত মূল্যবান ছিল, তা 


নর) এই সংগীতই একদা ভবিষ্যৎ কালের জর্জ বার্নার্ড শ-কে গড়ে তুলেছিল।. 


বার্মার্ড শ সাহিত্যের পৃথিবীতে যখন নবাগত, অপরিচিত,_যখন নিজের 
উদরান সংস্থানের ক্ষমতা তীর ছিল না, তখন লুসিন্দা এলিজীবেথের এই 
, সংগীতই তাঁকে দিয়েছিল দেহের অন্ন, মনের খোরাক। সাহিত্য-দুর্গের 
তোরণ যখন শ-র কাছে ছিল সম্পূর্ণ রুদ্ধ তখন শ এই সংগীতের সমালোচক 
হিসাবেই একদিন সাহিত্যের দুর্গে প্রবেশ করেছিলেন। তারপর তিনি 
একদিন সম্পূর্ণরূপে অধিকার করেছিলেন সাহিত্য-দুর্গকে,_ সেখানে হয়েছিলেন 
সম্রাট । সুতরাং লুসিন্দা এলিজাবেথের সংগীত-শিক্ষা ও তীর পরবর্তী 
সাংগীতিক জীবনকে যথাযোগ্য পরিপ্রেক্ষিতে দেখা দরকার । 


সস. ১.০ রর রি 
ym চি 


ভর্জ'বার্নার্ডের মা ১৭ 

লুমিন্দা এলিজাবেথের কৈশোরের আর একটি ঘটনা পরবর্তী কালে শ-র 
সাহিত্য-জীবনকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল। প্রথমা স্ত্রীর, অর্থাৎ 
লুসিন্দা এলিজাবেথের মায়ের, মৃত্যুর পর প্রায় বিশ বৎসর কাল ওয়াল্টাঁর 
বাগনাল বিপত্নীক অবস্থায় একক জীবন যাপন করেন। অতঃপর, একদা 
অকস্মাৎ সবাই সবিস্ময়ে শুনলো যে, তিনি পুনরায় বিবাহ করতে সংকল্প, 
করেছেন। এই ব্যাপার সম্পর্কে লুসিন্দা এলিজাবেথ তীর মাঁম। জনকে একটি, 
চিঠি লিখে জানালেন। এই জনমামা হলেন হোয়াইট চার্চের জমিদারের 
পুত্র এবং উত্তরাধিকারী । জনমীম। আর সবুর করলেন না, অবিলদেই 
ব্যবস্থা অবলম্বন করলেন। বিবাহের দিন সকাল বেলা ওয়াল্টার বাগনাল 
একজৌড়। দস্তানা কিনতে বাজারে বেরিয়েছিলেন। দোকানের সুমুখে 


দেনার দায়ে জনমাম| তাকে পুলিশে ধরিয়ে দিলেন । 
কাজটা ওয়াল্টাঁর বাগনালকে ভয়ানক ক্ষেপিয়ে দিলো । ক্রোধে আক্রোশে 


তিনি একরকম পাগল হয়ে গেলেন। তীর কন্া-রত্ুই সব নষ্টের মূলে। সুতরাং 
বাপের বাড়িতে পা দেওয়া লুসিন্দা এলিজাবেথের পক্ষে নিবিদ্ধ হয়ে গেলো । 
শুধু তাই নয়; লুসিন্দার মাতামহ তীর দৌহিত্র-দৌহিত্রীদের জন্যে যে টাকা 
উইল ক'রে দিয়ে গিয়েছিলেন, তাঁর তদাঁরকের ভার ছিল ওয় ল্টারের ওপর । 
ওয়াল্টার চাইলেন এ-হেন কৃত্বা কন্যা লুসিন্দাকে তার প্রাপ্য অর্থ থেকে 
বঞ্চিত করতে। কিন্তু পিতার পক্ষে এতোটা নির্দয় হওয়া সংগত নয়, এই 
যুক্তি দেখিয়ে তার এটনি তীকে অন্য একটা ব্যবস্থা অবলম্বন করার পরামর্শ 
দিলেন। এই নয়া ব্যবস্থা অনুসারে স্থির হোলো, মাতামহ-প্রদত্ত এই অর্থ 
লুসিন্দী পাবেন না; পাবে, যদি তার গর্ভে কোনো দিন কোনো! পুত্র সন্তান 
জন্মে এবং সেই সন্তান সাবালক হ'য়ে ওঠে, তবে সে। এই অর্থের পরিমাণ 
ছিল পাচ হাজার পাউণ্ড, অর্থাৎ, প্রায় ৬* হাঁজার টাকা। জর্জ বার্নার্ড 
যথন সাহিত্যের শিক্ষানবীশি করছেন, নিয়মিত কলম চালাবার ফলে জামার 
হাতা ক্ষয় পেয়ে যাচ্ছে, এবং মীর সেলাইয়ের কাচি দিয়ে সেই ক্ষীয়মাণ 
' হাতাকে, ছেটে তিনি নির্মিত পরিচ্ছন্ন করছেন, অথচ জাম! কেনার মুরোদ 
হচ্চে না, তন মা লুসিন্দা এলিজাবেথের এই বঞ্চিত অর্থ তাঁর যথেষ্ট 
কাজে এসেছিল। 

পিতৃগৃহ নিষিদ্ধ হবার ফলে এলেন-পিসীমা ছাড়া আর কোনো গত্যন্তর 
রইলো না লুসিন্দা এলিজাবেথের । কিন্ত পিসীমার কঠিন শাসন বহুদিন যাবৎ 


২ 


১৮: বার্নার্ড শ 


অসহ হয়ে উঠেছিল। এই স্নেহ-নির্যাতনের নিঘ্ধরুণ গণ্ডি অতিক্রম ক'রে 
বাইরে আসার জন্ত লুসিন্দার মন কেবলই আকুলিবিকুলি করতো । চাই মুক্তি, 
চাই বাইরের আলো, বাইরের বাতাস। সান্রান্তিকতার কঠোর অনুশাসন 
লুসিন্দার জীবনের আই্টেপৃষ্ঠে বাধা । এই বন্ধন ক্রমেই তার জীবনে কষে বলছে, 
ক্ষত রক্তাক্ত ক'রে দিচ্ছে তাকে । তিনি কোনো রকমে এই বন্ধনের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পেলেই বীচেন। ঠিক এমনি যখন মনের অবস্থা, তখন জর্জ 
কার শ-র সন্দে লুসিন্দা এলিজাবেথের ঘটলে! সাক্ষাৎ। লুসিন্দার বয়স তখন 
বাইশ, আর ভর্জ কাঁরের__চৌত্রিশ। 4 

কিছুদিনের মধ্যেই সকলে জেনে স্তম্ভিত হয়ে গেলো, সুন্দরী স্থকৃতা তরুণী 
লুসিন্দা এলিজাঁবেখ গালি মনস্থ করেছেন জর্জ কার শ-কে বিবাহ করতে। 
বন্ধুরা সতর্ক ক'রে দিলো, “তুই পাগল নাকি, বেসি ?? "i 

পাগল? কেন?? 

“লোকটা যে মাতাল ৷? 

লুপিন্দা চমকে উঠলেন। ছুটে গিয়ে জর্জ কারকে গুধালেন, “একথা ' 
কি সত্যি? 

যেন আকাশ থেকে পড়লেন জর্জ কার, ঘোষণা করলেন, তিনি পুরো দস্তর 
পাঁনবিরোধী। এ সব শক্রর রটনা । 

সুতরাং লুসিন্দা এলিজাবেথের সঙ্গে জর্জ কারের শুভ পরিণয় হয়ে গেলে! । 
নববধূকে নিয়ে জর্জ কার উঠলেন ডাবলিন শহরের আপার সিং উ্রীটের 
(এখনকার সিং ট্ট্রীট ) পাঁচকামরাওয়াল| হলদে রঙের এক পাকা বাড়িতে । 
সিং উ্রীটের বাসিন্দাদের অনেকেই ছিলেন বণিক। তাই এ রাস্তাটার 
একটা মর্যাদা বা আভিজাত্য ছিল। 

বিবাহের পর লুসিন্দা এলিজাবেথ ও জর্জ কাঁর মধুযামিনী যাপন করতে 
গেলেন লিভারপুলে। সেখানে স্বামীর একটা কাণ্ড দেখে বেসি খুব ভয় 
পেয়ে গেলেন। স্বামীর পোশাকের আলমারি খুলতে গিয়ে দেখলেন, তা 
মদের খালি বোতলে ঠাসা । তা দেখে স্বামী যে একজন পাড় মাতাল সে-বিষয়ে 
আর কোনে! সন্দেহই তাঁর রইলো! না। লুসিন্দা এলিজাবেথ এক রকম পাগল 
হয়ে গেলেন। একটি মুহুর্তে যেন পায়ের তলা থেকে পৃথিবীটা খান খান হয়ে 
সরে গেলো। যে স্বামী এবং বিবাহিত জীবনের ভেলা ভর ক'রে তিনি 
সমস্ত নিরাপদ আশ্রয় ত্যাগ ক'রে মুক্তির সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, 


জর্জ বা্নার্ডের মা ১৯ 
এখন দেখলেন, সে ভেলাটি কতো দুর্বল, কতো ভগ্ন,__নির্ভরের সম্পূর্ণ 
অযোগ্য । 

লুসিন্দা এলিজাবেথ স্বাঁমিগৃহ ত্যাগ ক’রে বেরিয়ে পড়লেন পথে, এমন 
স্বামীর গৃহে আর একটি মুহূর্তও নয়, স্বামীর সংসর্গ তিনি ত্যাগ করবেনই। 

লুসিন্দা এলিজাবেথের চোখে সে মধ্যামিনীর আমেজমাথা স্বপ্ন আর নেই। 
নির্লজ্জ রূঢ় বাস্তবতার কর্কশ আঘাতে তা চুরমার হয়ে গেছে। অজানা 
ভবিষ্যতের যাত্রী লুসিন্দা দ্রুতপদে নিরুদ্দেশে হেঁটে চলেছেন লিভারপুলের পথে 
পথে। অস্থির, অশান্ত চলা । কী তার কর্তব্য, কোথায় ভবিষ্যতের নিশানা, 
কিছুই লুসিন্দার জানা নেই। সবই অপরিজ্ঞাত, অনির্দিষ্ট । শুধু এইটুকু জানা 
আছে, এই মাতাল স্বামীর গৃহে তিনি আর ফিরবেন না। 

ঘুরতে ঘুরতে লুসিন্দা এলিজাবেথ এসে পৌছলেন লিভারপুলের ডক 
ইয়ার্ডে। সেখানে অসংখ্য জাহাজের ভীড়; কোনোটি চলেছে কোনো বিদেশী 
বন্দরের উদ্দেশ্যে, কোনোটি বা ফিরছে বিদেশ থেকে পণ্য আর মানুষের সম্ভার 


₹নিয়ে। কৌনোটির বা চলছে মেরামত। অপরিচিত দেশ, আর অজানা 


সমুদ্র যেন লুসিন্দা এলিজাবেথকে হাতছানি দিয়ে ডাঁকলো। এ যেন তীর 
নিজের অজানা অনির্দিষ্ট জীবনেরই প্রতীক। লুসিন্দাী এলিজাবেথ স্থির 
করলেন, কোনো জাহাজে ‘ট্টিউয়ার্ডেসের’ কাজ নিয়ে তিনি সমুদ্র পাড়ি দিতে 
বেরিয়ে পড়বেন। 

কিন্তু তখনো লুসিন্দার মন ছিল রোমান্টিক। যে বাস্তবের কঠোর প্রখর 
কুর্যালোকে তীর দিবা-্বপ্প ভেঙে গেছে, সে বাস্তবতা যে মানুষের জীবনের সকল 
অঙ্কে, সকল দৃশ্যে ছড়িয়ে রয়েছে, তখনো তিনি তা কল্পনাও করেন নি। 
জাহাজে চাকরি নিতে এসে সুরুচিসম্পন্না তরুণী লুসিন্দা শিউরে থমকে 
দাড়ালেন। তার স্বামী মাতাল, একথা সত্য; কিন্তু জাহাজের এই সব 
মাবিমাল্লা এবং খাঁলাসীদের মতো মাতালের ভূমিকায় তাকে বড়ো বেমানান 
লাগে। কিন্তু জীবন-নাট্যের ভূমিকাগুলি বড়োই জটিল__রংগমঞ্চের নাটকের 
পাত্রপাত্রীর চরিত্রের মতো অমন সরল ও সহজ নয় । 

তাই লুসিন্দা স্বীকার ক'রে নিলেন তার বর্তমানকে । তিনি আবার 
স্বামীর ঘরে ফিরে গেলেন। জীবনের সব ক্ষয়ক্ষতি তিনি ভরে নিতে চাইলেন 
গানে। 


পরবর্তী কালে লুসিন্দার পুত্র বার্নার্ড লণ্ডনে গানের আসরে বসে অবাক্‌ 
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বাৰ্নাৰ্ড শ 
তো সময় ভেবেছেন, এই সব, আধুনিকা গারিকাঁদের গানে তার মার 
র মতো শুভ্র শুচিতা নেই কেন? এদের গান গুনে মনে হয়, শ্রোতারা 
কোনো নারীর অনাবৃত অশোভন অঙ্গের প্রকাশ লক্ষ্য করেছে। অথচ 
মার গান শুনে মনে হর, সে যেন গির্জার প্রীর্ঘনা। সত্যি, লুসিন্দা 
এলিজাবেথের গানে যেমন যৌন আবেদনের অভাব ছিল, তেমনি তার দেহেও 
ছিল না যৌন আবেদনের ভাব। তীর সৌন্দর্যে ছিল তার সংগীতের মতোই 
দেবোপম এক লাবপ্যের বিকাশ। পুরুষ যে-নারীর জন্যে পতদ্দের মতো পুড়ে 
মরে, সে নারী ছিলেন না তিনি। তিনি ছিলেন কল্যাধী। 
পুত্র বার্নার্ড মার সম্বন্ধে পরে বলেন, ‘আমার মায়ের মধ্যে যৌন আবেদনের 
এমন অভাব ছিল যে, তিনি কেমন ক’রে তিনটি সন্তানের জননী হয়েছিলেন 
আমি তো ভেবে অবাক হয়ে যাই ৷? 
যাই হোক, বিবাহের চার বছর পরে ১৮৫৬ খৃস্টাব্দের ২৬শে রি 
তারিখে লুসিন্দ। এলিজাবেথের একটি পুত্র সন্তান জন্মে। এই পুত্রসন্তানই বর্তমান 
যুগের সর্বশেষ নাট্যকার জর্জ বার্নার্ড শ। জর্জ বার্নার্ড মাতার তৃতীয় সন্তান। 
তার জ্যেষ্ঠা দুই সহোদর! ছিলেন। বড়ো লুসিন্দা ফ্রান্সেস বা সংক্ষেপে লুসি, 
আর ছোটে এলিনর আগনেন। 
লুসিন্দা এলিজাবেথে যেমন নিলিপ্ত নিরপেক্ষতার সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন 
তার স্বামীর দারিদ্র্যকে, স্বামীর মত্ততীকে, তেমনি উদাসীন্তের সঙ্গেই তিনি গ্রহণ 
করেছিলেন_-তীর সন্তানদের । জীবনের সমস্ত কঠিন আঘাতকে, সকল কর্কশ 
বাস্তবতাকে তিনি এমন সহজ নিলিপ্তির সঙ্গে মেনে নিয়েছিলেন যে বিস্মিত 
হতে হয়। অথচ যারা সমাজ-জগনাথের রথের তলায় আপনাদের নিশ্চিহ্ন 
বিলুপ্ত ক'রে দিয়ে বায়, তিনি তাদেরও একজন ছিলেন না। তিনি গড়ে 
তুলেছিলেন ব্যক্তিত্বের এক দুর্ভেন্ঠ প্রাসাঁদদুর্গ। সে দুর্গের অস্ত্র ছিল নিরপেক্ষ 
মধুর উদাসীন অমাগ্সিকতা_আর গান। কাউকে কোনো রূঢ় কথা বলতে 
বা শাসন করতে কোনদিন তাকে তীর সন্তানরা দেখেন নি। ভ্্রী হিসারে 
তিনি যে খারাপ ছিলেন, এমনে| বলা চলে না। তার পুত্রের ভাষায় বরং বলা 
চলে, তিনি স্ত্র-ও ছিলেন না, মা-ও ছিলেন না । ‘It would be ridiculous 
to call her a bad wife and a bed 00061061,.--,,,.5 She was 
, Simply not a wife or mother at all’ সত্যই লুসিন্দা এলিজাবেথ 
" ছিলেন তীর দীর্ঘ জীবনে নিঃসঙ্গ, একাকী । তার কালে নারীর মধ্যে 
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এমন একক ব্যক্তিত্বের প্রকাশ স্বল্পই দেখা যায়। শ বলেন, “জীবনটা মার 
কাছে শিল্প ছিল না, সেটা ছিল ঘটনা মাত্ৰ । তাই মা আমাকে প্ৰাকৃতিক 
ঘটনা হিসাবেই গ্রহণ করেছিলেন এবং ধরে নিয়েছিলেন যে আঁমি এইভাবেই 
ঘটতে থাকবো।”৮ শ তার মায়ের এই নিলিপ্ত ব্যক্তিত্বকে সহজ শ্রদ্ধার সহিত 
গ্রহণ করেছিলেন। মায়ের প্রতি শ-র স্নেহ শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার বিন্দুমাত্র ত্রুটি 
ছিল ন|। তীদের সে সম্পর্ক চিরদিনই অক্ষুণ্ন ছিল। . 

জর্জ বার্নার্ডের এক পিসেমশাই ছিলেন গির্জার পাঁদরী। তীরই উপস্থিতিতে 
প্রোটেস্ট্যাণ্ট এপিসকোপ্যাল চার্চে জর্জ বার্নার্ডের মন্ত্রন্নান ও নামকরণ হয় 
তাঁর এক কাঁকাঁর এই অনুষ্ঠানে তীর “গডফাদার” বা! ধর্মপিতী হবার কথা ছিল। 
বোধ করি ভ্রাতুদ্পুত্রের প্রতি অতিরিক্ত স্নেহ ও অত্যধিক আনন্দে তিনি 
সেদিন একটু বেশী মাত্রায় মদ্যপান ক'রে ফেলেছিলেন। ফলে আর অনুষ্ঠানে 
এসে যোগ দিতে পারেন নি। তখন পিসেমশায়ের হুকুমমতো গির্জার এক 
নিয়পদস্থ কর্মচারী জর্জ বার্নার্ডের ধর্মপিতার ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেন এবং 
সাহিত্যের ইতিহাসে অমরত্ব লাভের স্থযোগ পাঁন। 

এই ঘটনাটি ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ হ’লেও কেমন পারিবারিক পরিবেশে লুসিন্দার 
বিবাহিত জীবন ও শ-র বাল্যকাল অতিবাহিত হয়েছিল, এ থেকে ত! অনেক্‌- 
খানি অনুমান করা চলে । 

বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত লুসিন্দী এলিজাবেথের কণ্ঠস্বর অবিরুত এবং অপরিবর্তিত 
ছিল। লীর সুরসাঁধানার বিশেষ রীতি অনুসরণ করার ফলে অতি বৃদ্ধ বয়সেও 
তার কণ্ঠস্বর মধুর ছিল। তিনি অতি বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত গানের শিক্ষকতা করেন। 
তিনি এ সময়ে নর্থ লণ্ডন কলেজিয়েট স্কুল ফর গালে গান শেখাতেন। শেষ 
বয়সে তিনি পরলোকতন্ব নিয়ে কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলেন । প্রায়ই তিনি 
চক্রে’ বসে তীর পরলোঁকগতা বন্যা আগনেমের সন্ধে কথা বলার চেষ্টা 
করতেন। কিন্ত পরলোকতত্বও শেষ পর্যন্ত তাকে শান্তি বা সাত্বনার সন্ধান 
দিতে পারে নি। তাই এ ব্যাপারে শীঘ্রই তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েন। 

যখন তীর পুত্র জর্জ বার্নার্ডের খ্যাতির সুর্য মধ্যগগনে, তখন, ১৯১৩ খৃষ্টানদের 
১৯-এ ফেব্রুয়ারি তারিখে, বিরাশী বৎসর বয়সে লুসিন্দ। এলিজাবেথের মৃত্যু 
হয়। ইতিহাস যে সব জননীর কাছে অবুষ্ঠিতভাবে খণী রয়েছে, লুমিন্দ| 
তীদেরই একজন । 
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শ-র শৈশব 


বার্নার্ড শ-র নিজের মতে মানুষের জীবনে শৈশব ও কৈশোরই সব চেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ। কারণ এই সময়েই ভাবী মাহষের গোড়াপত্তন হয়ে থাকে। 
স্থতরাং বার্নাড শ-র শৈশব ও কৈশোরের দিনগুলি সম্বন্ধে আমর! বিশেষভাবে 
আলোচনা করবো। 

লুসিন্দা এলিজাবেথ তাঁর শৈশবে মা মার! যাবার পর এলেন পিসীমার কাছে 
যে-কড়াক্কড় শাসনের গণ্ডির মধ্যে মাছৰ হয়েছিলেন, নিজের সন্তানদের জীবনে 
তিনি তাঁর পুনরাবৃত্তি করতে চাইলেন না । কেবল যে কঠিন শাসন ও বিধি- 
নিষেধের কড়াকড়ি আর রইলো! না, তা নয়, নিজের অভিজ্ঞতার প্রতিক্রিয়া 
স্বরূপ লুসিন্দা নিজের সন্তানদের দিলেন সম্পূর্ণ স্বাধীনতা । এ সংসারে বেমন 
শাসন রইলো না, তেমনই রইলো না অত্যধিক শ্লেহ) যেমন রইলো না দ্বণা, 
তেমনি রইলো না ভক্তি। রইলো শুধু ব্যক্তিত্ব, আর ব্যক্তিত্ব বিকাশের 
পরিপূর্ণ সুযোগ ।॥ বে সংসারের আবহাওয়ার তিনি মানুষ হয়েছিলেন, তাঁর 
বর্ণনা প্রসঙ্গে শ নিজে বলেন,_'we as children had to find our 
way in a household where there was neither hate nor love, 
neither fear nor reverence, but always personality.’ 

বার্নার্ড এবং তাঁর দিদিরা ঝিচাকরের কাছেই মাঙ্গয। বছর ছয়েক বয়স 
হবার পর মা ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে আর বিশেষ খোঁজখবর নিতেন না। বি- 
ঢাকররাই করতে যা কিছু। এই ঝিচাকরদের মধ্যে নার্স উইলিয়াম ছাড়া 
আর কারে ওপর শিশু শ মোটেই খুশী ছিলেন না। তাঁর একটা বিশেষ কারণও 
তিনি দেখিয়েছেন । তাঁরা কেউ পুরু করে তার কুটিতে মাখন মাখাতে! 
না, কেবল একবার নামমাত্র মাখনের ছুরিটা রুটির উপর বুলিয়ে দিতো । 
এদেরই একজন বির কাছে ভাবীকীলের সোস্তালিস্ট বার্নার্ড শ প্র্যাকটক্যাল 
সোস্তালিজমের প্রথম পাঠ পেয়েছিলেন । সান্ধ্য ও প্রভাতী ভ্রমণের নাম ক'রে 
ঝি শিশু বার্ণার্ডকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়তো । তারপর বেড়াতে না গিয়ে 
সটান চলে যেতো একটি বস্তিতে । এই বস্তিতেই তার আত্মীয়স্বজন ও 
বন্ধবান্ধবরা থাকতো । এখানে সে শিশু বার্নার্ডকে পাশে বসিয়ে রেখে গল্প 
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করতে! ঘণ্টার পর ঘণ্টা । দুর্গন্ধ, অন্ধকারময়, অস্বাস্থ্যকর এই বস্তির ভয়াবহ 
স্বৃতি সমস্ত জীবন শ-র মনে গভীরভাবে খোদাই হয়ে ছিল। ভবিষ্যৎ জীবনে * 
সোস্তালিস্ট হিসাবে এই বস্তিগুলিকে উৎখাতের জন্যে তিনি প্রাণপণ চেষ্ট! 
করেছিলেন। নাট্যকার হিসাবেও সে চেষ্টার ক্রটি হয় নি। তীর লিখিত প্রথম 
নাটক “উইভোরাঁ্” হাউসেস+-ই তাঁর জাজল্যমাঁন প্রমীণ। 

আজ ববার্ন।উ শ’ নামটি শুনলে সাধারণ লোকের মনে একটি মূর্তি সহজেই 
জাগে_ বুদ্িদৃপ্ত, উদ্ধত, আত্মস্তরি একটি মানুষের মুতি। আজ সবাই বিশ্বাস 
করে, নিজের ঢাক নিজে পেটাতে শ-র জোড়া আর দুনিয়ায় নেই। আজ 
লোকে মানে, পৃথিবীর সমস্ত ্ধত্য, যতোই তা রসিকতা ক'রে হোক না কেন, 
শ-র পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্তু বার্নার্ড শ-র মধ্যে এই উদ্ধত আত্মন্তরি 
মানুষটর জন্মের ইতিহাঁসের সন্ধান যদি আমরা করি, তবে দেখবো, তার জন্ম 
হয়েছিল শ-র নিতান্ত ৈশবেই | 

বার্নার্ড শ-র পিতা জর্জ কাঁরের মন্ততাঁটা এতোই প্রবল ছিল যে, সমাজে 
তিনি প্রায় পরিত্যক্ত হয়েছিলেন । কারণ, তাকে কোনো সামাজিক সম্মেলনে 
নিমন্ত্রণ করলে, তিনি সেখানে প্রায়ই প্ররুতিস্থ অবস্থায় পৌছতেন না; 
তারপর যখন সেখান থেকে বিদায় নিতেন, তখন তীর মত্ততাটা সকল 
শোভনতার সীমা লঙ্ঘন ক'রে যেতো। ফলে বাধ্য হয়ে তীর প্রভূত বংশ- 
মর্ধাদা সত্বেও জর্জ কাঁরকে সামাজিক সমস্ত জলসা বা বৈঠক থেকে বাদ দিতে 
হোঁতো। জর্জ কার শ-কে বাদ দেওয়ার ফলে মিসেস শ-ও বাদ প’ড়ে যেতেন। 
কারণ, স্বামীকে ফেলে একাকী নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাওয়া তাঁর কাছে বড়ো! 
বিসদৃশ লাগতো । পিতামাতার বাইরে নিমন্ত্রণ রাখতে যাওয়ার ব্যাপারটি 
এতোই ক্কচিৎ-কদাচিৎ ঘটতো| যে, ছেলেমেয়েরা এ রকম ঘটনা দেখলে আকাশ 
থেকে পড়তে|। শ-র নিজের কথামতো, বাড়িতে আগুন লাগলেও তাঁরা 
বুঝি এতো বিস্মিত হোঁতো না। 

সমস্ত সামাজিক সম্পর্ক থেকে বিচ্যুত হবার ফলে কিশোর শর মধ্যে 
স্বভাবত একটি মুখচৌরা লাজুক ভাব গ’ড়ে উঠতে লাগলো। কেবল 
তাই নয়, সামাজিক আদব-কা়দাগুলিও তার কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত 
অনভ্যন্ত রয়ে গেলো । ব্যাপারটি আরো ঘোরালো ক'রে তুললো নিজের 
অজ্ঞতা ও অনভ্যাস সম্পর্কে শ-র সচেতন সতর্ক ভাবটা । তাই মানুষের 
সন্ধে মেলামেশার সময় শ-র সহজ ভাবটি সহজে এলো না। সামাজিক 


২৪ বার্নার্ড শ 


চালচলন ও আঁদব-কায়দা যাঁতে ক্রটিহীন হয়, সেজন্য শ লণ্ডনে এসে আদব- 
কারদা সম্পর্কে বই পড়েছিলেন, এ-কথা তীঁকে নিজেকে স্বীকার করতেও দেখা 
যাঁয়। বইখানির নাম ছিল “The Wan Hers লী loner GSO 
5০০iety.” কিন্ত কেতাবী রীতির অনুসরণ ক’রে মাঙ্গ্য যে সামাঁজিকতাঁর দিক 
থেকে ক্রটিহীন, কেতাদুরস্ত হয়ে উঠতে পারে, এ কথা বিশ্বাস করা যায় না। 
শ নিজেও বিশ্বাস করতেন না। তাই সকল অবস্থাতেই তিনি নিজের 
সামাজিক আদব-কায়দায় ক্রটিবিচ্যুতি সম্বন্ধে সন্ত এবং সলজ্জ হয়ে থাকতেন। 
ফলে, এই সন্তরন্ত সলজ্জ ভাবটুকু গোপন করার জন্য তাকে এমন একটা ভাবের 
শরণাপন্ন হতে হোতো, যাঁর ফলে শ একদিন অভ্যাসবশতঃ জনসাধারণের কাছে 
এমন আত্মন্তরি ও উদ্ধত হরে উঠেছিলেন । এ সম্বন্ধে শ বলেন £ 


“In my boyhood I saw Charles Mathews act in a farce 
called ‘Cool as Cucumber.’ The hero was a youngman just 
returned from a tour of the world, upon which he had 
been sent to cure him of an apparently hopeless basbfulness ; 
and the fun lay in the cure having overshot the mark and 


transformed him into a monster of outrageous impudence, 


I am not sure that something of the kind did not happen 
to me.” 


এখন শ-র মধ্যে সেই সন্তন্ত সলজ্জ ভাব আর নেই সত্য, কিন্ত তার 
আত্মন্তরির ভাবট! এখন স্বাভাবিক অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে। ওটাকে 
তিনি তাঁর রসিকতা করার একটা সহজ রীতিতে পরিবতিত ক'রে ফেলেছেন। 

বাল্যে কেবল সামাজিক সংস্পর্শ থেকে বঞ্চিত হবার ফলেই যে শ-র মধ্যে 
এই আত্মন্তরিতার ভাবটি গড়ে উঠেছিল, তা নয়। আরিক দিকটাও লক্ষণীয় । 
শ-পরিবারের -আথিক সংগতি সামর্থ্য যা ছিল, তার চেয়ে বংশমর্যাদা সম্বন্ধে 
তাদের ধারণা ছিল অনেক বেশি । তাই এই মিথ্যা কল্পিত মর্যাদাকে সবার 
কাছে প্রতিপন্ন করতে গিয়ে শ-কে শিশুকাল থেকেই আত্মন্তরি হতে হয়েছিল, 
একথা বলা চলে। আমরা কল্পনা করতে পারি, বালক বার্নার্ড সমবয়ন্কদের 
কাছে নিজের বংশমর্ধাদা সম্বন্ধে বড়াই করছেন। এই বড়াই করার ঝোকই 
হয়তো সর্বপ্রথমে শ-কে গল্প বানিয়ে বলতে শিথিয়েছিল। বাঁজীকির প্রথম 
শ্লোকের যেমন জন্ম হয়েছিল নিবাঁদনিহত ক্রৌঞ্চের শোকে, বার্মার শ-র প্রথম 
কাহিনীর তেমনি জন্ম হয়েছিল সম্ভবত তাঁর আত্মস্তরিতীয় | 


শ-র শৈশব ২৫ 


কিশোর বার্নার্ডের দেহ ছিল দুর্বল । এই দুর্বলতা সম্বন্ধে বার্নার্ড অত্যন্ত 
সচেতন ছিলেন। তাই নিজের: শক্তি সম্বন্ধে তীর আত্মন্তরিতার আর অন্ত . 
ছিল না। তিনি তীর চেয়ে বয়ৌজোষ্ঠ সাহসী সবল ছেলেদেরও ভয় দেখাঁতেন, 
“খবরদার 1 খুনস্থুটি কোরো না বলছি'। মেরে খুন ক'রে ফেলবো !? 

* একবার এই ধরনের বড়াই করতে গিয়ে বালক বাঁনার্ড বড়ো বিগদেই 
পড়েছিলেন। যাঁর স্তুমুখে বড়াই করা হচ্ছিল, সে শ-র নিজের কথার সত্যতা 
প্রমাণের জন্ত শ-কে আহ্বান ক'রে বসলো । শ ভয় পেয়ে গেলেন। মুহূর্ত 
মাত্র বিলম্ব না ক'রে লজ্জায় জীবন্ত হয়ে তাঁকে স্থান ত্যাগ করতে হোলো । 

শ তীর বাঁল্যকাঁলে সমাজ জীবন থেকে যেমন বঞ্চিত হয়েছিলেন, তেমনি 
তার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ নিজের বাড়িতে পেয়েছিলেন ছোটো! একটি সমাজ। 
এই ছোটে। ঘরোয়া সমাজটি তীর মাকে ছাড়া আর তিনটি মান্যকে নিয়ে 
গণড়ে উঠেছিল। বাবা, ওয়াল্টার মামা (কীতিগাঁন বাঁগনাঁলের পুত্র) এবং 
মার সংগীত-চর্চার স্ধিনায়ক জর্ন জন ভাঁগালিউর লী। এই তিনটি মানুষের 
সঙ্গ ও সাহচর্য শ-র বাল্যকালকে এমনভাবে প্রভাবিত করেছিল যে, শ 
রঙ্গ ক'রে এক জায়গায় বলেছিলেন, আমার পিতা তিনজন; বাবা, মামা 
আর ভাগুালিউর লী। তিনি আরে| বলেছিলেন ঃ আমার “মিস্তালায়েন্স? 
নাটকের প্রধান যুবক যিনি, তারও পিতা তিন জন। আমার নিজের, বদি 
তিন জন পিত। না থাকতেন, তবে আমি কখনো! ও চরিত্র কল্পনা করতাঁম না। 
‘In my play called Misalliance the leading youngman is the 1 
man with three fathers. I should not have thought that if 
I bad not three fathers myself: my official father, the 
musician and the maternal uncle." 

জর্জ বাৰ্নার্ডের জীবনে তীর জন্মদাতা পিতাঁর প্রভাব কতৌখীনি, আমরা 
আগেই তা লক্ষ্য করেছি। জর্জ কারের রসিকতা করার ধারা এবং ধর্মকে 
ভাঁবপ্রবণতা থেকে মুক্ত ক'রে ওঁতিহাসিক ভদ্দিতে দেখার রীতি শ বাল্য- 
কালেই ভালোভাবে অবিগত করেছিলেন । এই পরিবারে ধর্মের গৌঁড়ীমিকে 
চটুল বিজপের সঙ্গে গ্রহণ করা হোতো। বালক বাৰ্নাৰ্ড যখন বাইবেলের 
কোনো কাহিনী নিয়ে ঠাষ্টাতামাস! করতেন, তখন ভার পিতা জর্জ কার 
তাতে আমোদ অনুভব করতেন প্রচুর পরিমাণে, এবং পুত্রকে সে-বিষয়ে 


উৎসাহ দিতেন কলহান্তে। 


বা্নার্ড শ 


ওয়াল্টার মামাও এ বিষয়ে কম পারদর্শী ছিলেন না। তিনি ছিলেন 
রীতিমতো ভ্যাটলান্টিক-পাঁড়ি-দেও়া জাহাজের এক ডাক্তার। সুতরাং, তীর 
কথার বার্তায় মাবিমাল্লান্ুলভ অকপট অশোভনতার অভাব প্রায়ই ঘটতে 
না। বা্নার্ড অতি অল্প বয়ন থেকেই এ সংসারে বয়স্কদের সমান অধিকার 
পেয়েছিলেন। অতি নাবালক কালেই তিনি হয়েছিলেন দাবালক। স্থতরাং 
বালক ভাগিনেয়কে সঙ্গে নিয়ে ওয়াল্টাঁর মামা যখন বেড়াতে বেরুতেন, তখন 
খিন্তি-থেউডও তীর মুখে আগল মানতো না। মামা ওয়াল্টারের সব চেয়ে 
বড় গুণ ছিল, অতি সাধারণ কোনো ঘটনাকে হাস্তোজ্জল সুন্দর একটি 
কাহিনীতে পরিণত করার অসাধারণ ক্ষমতা । ওয়াল্টার মাম! বাইবেলের 
কাহিনীগুলিকে কি ভাবে রূপাঁয়িত করতেন, তাঁর একটা নমুনা পাওয়া যায়, 
তার যিশু ও লাজীরাঁদের কাহিনীর ‘বৈজ্ঞানিক’ ব্যাখ্যার মধ্যে। মৃত 
লাজারাঁসকে দৈব বলে যিশু মৃত্যুর পরপার থেকে ফিরিয়ে এনেছিলেন, 
এ কথা তিনি বিশ্বাস করতে নারাজ। তীর মতে, যিশু ও লাজারাসের মধ্যে 
ছিল বন্ধত্ব। তাই লাভারাস বন্ধুকে একটু বিজ্ঞাপিত ক'রে দেওয়ার প্রবল 
ইচ্ছায় মরার: ভান ক'রে পড়ে ছিল। তাঁরপর যথাসময়ে বিশু. এসে তাঁকে 
বাচিয়ে দেওয়ার ভান করেছিলেন, এইমাত্র । নিছক একটা পারস্পরিক 
বিজ্ঞাপন । যে খুস্টান পরিবারে খৃস্টান ধর্মশান্ত্রের প্রিয়তম কাঁহিনীগুলিকে 
. নিয়ে এমনি ব্যঙ্গ-বিজ্রপ, ঠাট্রা-তামাঁসা চলতো, সেখানে যে চিন্তার বা 
চিন্তাপ্রকাশের স্বাধীনতা ছিল অকুষ্ঠিত, অবারিত, তা বলাই বাহুল্য । 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, এই মামার কিছু সম্পত্তি উত্তরাধিকারস্ত্রে 


পরে শ পেয়েছিলেন। সম্পত্তি ছিল আক খণে আবদ্ধ। কিছুদিন আগে - 


হ'লে অর্থাৎ শ-র আথিক অবস্থা যখন এমন ভাল ছিল না, তখন হ’লে তিনি এই 
উত্তরাধিকার অস্বীকার না ক'রে পারতেন না। উত্তরাঁধিকাঁরকে যে দায় বলে, 
এটা ছিল সেই দাঁয়। শ এই দায় গ্রহণ ক’রে বন্ধকী সম্পত্তি খালাস করেন, 
ভেঙে-পড়া ঘরবাড়িগুলি সা'রাঁন, ওয়াল্টার মামার আত্মীয়স্ষজনদের সাহায্যেরও 
ব্যবস্থা করেন। আধিক দিক থেকেও এই সম্পত্তির তিনি উন্নতি বিধান 
করেন। কেবল তাই নয়, পরে তিনি এই জমিদারিতে পৌরব্যবস্থা প্রবর্তন 
করেন। সেজন্যে আইরিশ আইনপভাকে রীতিমতো! একটি বিশেষ আইনও 
পাঁস করতে হয়। 

কিন্ত ওয়াল্টার মামার চেয়েও ধার প্রভাব বালক বার্নার্ডের জীবনে দীর্ঘকাল 


শ-র শৈশব ২৭ 
স্থায়ী হয়েছিল, তিনি ছিলেন জর্জ জন ভাণডালিউর লী। শুধু বার্নার্ডের জীবনে 
নয়, এ পরিবারে ভাগ্ডালিউর লীর একটা বিশিষ্ট স্থান ছিল। এবং সেই স্থানটির 
প্রসার এতোই বেশি ছিল যে, বার্নার্ড শ-কে একদিন নিজের জন্মের সে এই 
লোকটির কোনো সম্পর্ক নেই, এমন কৈফিয়ৎ দিতেও প্রয়োজনবোধ করতে 
হয়েছিল। ‘Is it now necessary to add that my resemblance 
to my father is quite clearly discernible, and that I have 
not a single trait even remotely resembling any of Lee's ?' 

জর্জ জন ভাগ্ডালিউর লী ছিলেন গানের মাস্টার । সিং ষ্রীটের কাছেই 
অন্ত একটি রাস্তায় ছিল তীর বাসা । তিনিই সর্বপ্রথম লুসিন্দা এলিজাবেথের 
মধ্যে সাংগীতিক প্রতিভার সন্ধান পান । পিসীমার বাড়িতে লুসিন্দা এলিজাবেথ 
পিয়ানো বাজাতে শিখেছিলেন। ' কিন্তু কসংগীতেও যে তীর অসাধারণ 
ক্ষমতা আঁছে, তা ভাগালিউর লীই সর্বপ্রথম আবিষ্কার করেন। 

ভাগ্ডালিউর লী ছিলেন চিরকুমার॥ শ-র মতে, এই লোকটিকে কোনো 
রকমে বিবাহিত বলে কল্পনা করাও যায় না। লুসিন্দা এলিজাবেথের পিসীম৷ 
এবং স্বামীর মতোই তাঁর এই বন্ধুটিরও একটা শারীরিক ত্রুটি ছিল। তিনি 
ছিলেন ঈষৎ খোঁড়া ॥ ছোটো বেলায় একবার তিনি সিঁড়ি থেকে পড়ে যান, 
ফলে, বাকী সারা জীবনটা তীকে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতে হয়। 

বেশ ছিমছাম থাকতেন ভাণ্ডালিউর লী। খোৌড়! হ'লেও মেয়েদের কাছে 
তিনি যেআদৌ লোভনীয় ছিলেন না, এমন নয়। তবে মেয়েদের চেয়ে গান 
ছিল তাঁর জীবনে প্রিয়তর। আর মেয়ের! পুরুষের জীবনে দ্বিতীয় স্থান 
॥ অধিকার ক'রে থাকতে মোটেই রাজী নয়, স্থতরাং--ভাণ্ডালিউর লী সমস্ত 
জীবন কুমাঁরই রয়ে গেলেন। 

ভাগালিউর লী নিজের বিশেষ “রীতি, অনুসারে লুসিন্দা এলিজাবেথকে 
গান শেখালেন। শুধু শেখালেন না, তীকে ক'রে তুললেন তীর সংগীত-জলসার 
প্রধান! গীতশিল্লী, নায়িকা । লুদিন্দা এলিজাবেথের সঙ্গে এই গানের ওস্তাদ 
ভাগালিউর লীর যে বন্ধুত্ব ছিল, তার বদর্থ করা সাধারণ মানুষের পক্ষে আঁদৌ 
অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে, গানের সম্পর্ক ভিন্ন আর কোনো! 
সম্পর্ক তাদের মধ্যে ছিল না। কারণ তীদের মধ্যে যদি কোঁনো প্রকার 
যৌন সম্পর্ক থাকতো, তবে সে সম্পর্ক কখনো এমন দীর্ঘস্থায়ী হোঁতে 
পারতো না। অন্ততপক্ষে, তীর পুত্রের তো তাই-ধারণী। 
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গানের জলদাঁর অধিনায়কত্ব করার অধিকাঁরটি ছিল ভাগালিউর লীর 
- পক্ষে স্বাভাবিক ও সহজাত। লগুনের কোনো! অর্কেস্ট্রা পার্টির মতন পূর্ণায়তন 
অর্কেস্ট্রা পরিচালন! করার স্থযোগ তিনি না পেলেও ডাবলিনের পরিচিত 
মহলে তাঁর সংগীত পরিচালনার যোগ্যতা এবং অধিকার ছিল অবিসংবাদিত । 
আরারল্যাণ্ডের স্বাধীনতা-আন্দোলনের নেতা পার্নেলের নামে চিঠি জাল 
করার ব্যাপারে যিনি একদিন কুখ্যাত হয়েছিলেন, সেই রিচার্ড পিগট একটি 
গ্রপ ফটো তোলেন। এই কটোগ্রাফেও ভাগালিউর লীকেই দলের পুরোভাগে 
দেখা বাঁয়। 

ভাগালিউর লীর বংশপরিচর বা বাল্যকাল সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা 
যায় না। আগেই বলা হয়েছে, বাল্যকালে সিড়ি থেকে প’ড়ে তিনি তীর একটি 
পা ভেঙে ফেলেছিলেন! বাল্যকাঁলে আঁরও একটি দুর্ঘটনা তাঁর জীবনে 
ঘটেছিল। তাঁর বয়স যখন অতি অল্প, তখন ছোটো ছেলেমেয়েদের বিরাটকায় 
নাইট ক্যাপ পরানোর পদ্ধতি প্রচলিত ছিল দেশে। এই বিরাটকাঁয় টুপিতে 
প্রায়ই আগুন,লেগে যেতো। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে ভাণ্ডালিউর লীর টুপিতেও আগুন 
লেগে গিয়েছিল। ফলে, তাঁর কপালের খানিকটা পুড়ে যায়, এবং এই পোড়া 
কপালে গজিয়ে ওঠে এক গোছা কালো! চকচকে চুল । 

ছোঁটোবেলায় ভাণ্ডালিউর লীকে পড়ানোর জন্যে বাড়িতে একজন মাস্টার 
ছিলেন। ভাগালীউর লীর হাতে একদিন ছিপের ডাঁগা খেয়ে মাস্টারমশায় 
সেই যে বিদায় নিলেন, আর তিনি ও-যুখো হলেন না । অন্য কোনো মাস্টারও 
আর ও-বাঁড়ি আসতে সাহস পেলো না। ফলে ভাগা লিউর লীর স্কুল ও 
কলেজের বিদ্যা বেশি দূর এগোলো না। ছোটো এক ভাই ছাড়া তীর আর - 
কেউ ছিল না এ-সংসাঁরে। বড়ো হয়ে তিনি গানের টুইশনি ক'রে ভাই আর 
নিজের জীবিকা নির্বাহ করতে লাগলেন। কিন্তু এই ভাইটিরও শীভ্রই অপমৃত্যু 
ঘটলো। ভাগালিউর লী ছুঃখে-শোকে প্রায় পাগল হয়ে গেলেন। নিজের 
সকল দুঃখ বেদনা তুলে থাকার জন্তে ডুবে থাকতে চাইলেন সংগীতে । ফলে 
সংগীতের মারফত শ-পরিবারের সঙ্গে হয়ে উঠলেন আরো নিবিড়, আরো! ঘনিষ্ঠ। 

লীর ভাইয়ের মৃত্যুর কিছুদিন বাদে লুদিন্দা এলিজাবেথ একবার কঠিন 
রোগে শয্যাশাঁয়ী হন। এই সময় স্বামীকে সরিয়ে দিয়ে ভাণ্ডালিউর লী 
লুসিন্দ। এলিজাবেথের সকল গুশ্রযা এবং সেবার ভার নেন নিজের 
হাতে। শুধু সেবা-গুশ্রযার ভার নিয়েই তিনি নিরস্ত হলেন ন!। অবিলম্বে 
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চিকিৎসকদেরও বিদায় দিলেন। মানসিক চিকিংসা ও মেসমেরিজমের 
পক্ষপাতী ছিলেন ভাণ্ডালিউর লী। এই মানসিক চিকিৎসা তিনি নিজেও 
কিছু কিছু জানতেন। এমনিভাবে তার একান্তিক সেবা, গুশ্মবা ও 
মানসিক চিকিৎসার ফলে স্বল্লকালের মধ্যে লুসিন্দী এলিজাবেথ সেরে উঠলেন। 

ভাইয়ের মৃত্যুর পরে ভাণ্ডালিউর লী শ পরিবারের অন্তর্ভুক্ত হয়ে 
পড়লেন এবং তীদের সঙ্গে একত্র বদবাস করতে লাগলেন। কিন্তু গানের 
শিক্ষক ও শিল্পী হিমাবে নিজের পদমধীদা বজায় রাখার জন্যে তাঁর 
প্রয়োজন ছিল কোনো ফ্যাশানেব্র্‌ পল্লীতে বাস কর! । কিন্ত শ-পরিবারের বা 
ভাণ্ডালিউর লী-র একক শক্তিতে তা ছিল অসম্ভব । সুতরাং লী ও শ-রা মিলে 
একটা কো-অপারেটিভ সংসার গড়ে তুললেন, -্ুশৌভন অভিজাত পল্লী হাচ 
স্রাটে। সেটা ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দের কথা । শ-র বয়স তখন এগারো বছর । 

১নং হাচ, ফ্রীাট, মোড়ের ওপর একখানি বাড়ি। মোড়ের ওপর, তাই 
বাগান নেই, কিন্তু আছে দু টুকরো উঠোন আর তার মাঝখান দিয়ে 
তকতকে একখানি পথ। বাড়িটিতে আটখানি কাঁমর|। বড়ো একটি 
দালান; তা ছাড়া একট হেঁসেল ও একটি ভাঁড়ার। স্থতরাং, আগে 
সিং স্ট্রাটে শ-রা যে বাড়িতে ছিলেন, এ বাড়িটি ছিল তাঁর চেয়ে যেমন 
হাল ফ্যাশানের, তেমনি বড়ো। কাঁরণ, সিং স্ট্রীটের বাড়িতে ছিল মাত্র 
পীচখানি কাঁমর!। অবশ্য, সেখানে ভাঁড়াও ছিল কম। 

এই বাড়িতে যুরোপের সেরা সংগীতগুলির মহড়া চলতে লাগলো অবিরাম । 
এই গানের আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন জর্জ বার্নার্ডশ। শ-র নিজের 
* মতে, বাল্যকালে গান ছিল তার পক্ষে “মাখন ও রুটির’ মতে|। এমনি এক 
সংগীতের আবহাওয়ার মান্য হয়েছিলেন বলেই শ পরবর্তী কালে সংগীত- 
সমালোচক হিসাবে এতো সহজে এতো খ্যাতি অর্জন করতে পেরেছিলেন, 
তিনি এতো সহজে চিনতে পেরেছিলেন ভাগনারের অতুলনীয় সংগীত- 
গ্রতিভীকে। ইউরোপের অন্যান্ত দেশ কেন, জার্মানিও তখন ভাগআরের 
প্রতিভাকে সম্পূর্ণ মেনে নেয় নি। ভাগনাঁর যে বীঠোফেন, মোৎদার্ট ও বাথ 
প্রভৃতি মংগীতশিল্পীদের সমগোষ্ঠী, কিছা শ্রেষ্ঠতর, এবথা স্বীকার বরা 
দুরের কথা, তখন লোকে তীর গানকে কিন্তুতকিমাকার কিছু বলেই 
ভাঁবতো। ভাঁগনারের সংগীত ও শিল্পদর্শনের ব্যাখ্যা এবং প্রচার সম্বন্ধে 
জার্মানিতে নীটুশে যা করেছেন, শ ইংলণ্ডে তাঁর চেয়ে কিছু কম করেন 
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নি। তার লিখিত “পারফেক্ট্‌ ভাগনারাইট্‌ঠ (Perfect Wagnerite) 
প্রবন্ধটি তার প্রমাণ। 

শ-পরিবারে লী-র অবস্থানের ফলে শ-র মধ্যে কেবল যে সংগীতের দিক্টা 
পরিব্যুট হয়েছিল, তা-ই নয়। ভাণ্ডালিউর লী এ-পরিবারে এসেছিলেন 
বিপ্লবী প্রেরণার মতো। বালক বার্নর্ড জানালা খুলে ঘুমোতেন, তার 
একমাত্র কারণ, লী বিশ্বাস করতেন খোলা হাওরার উপকারিতীয়। শ 
পরবর্তী কালে ডাক্তারিকে বিজ্ঞান বলে মেনে নিতে পারেন নি, এবং তাকে 
ডাইনিবিগ্ভার সগোত্র বলে ঘোষণ| করতে দ্বিধা করেন নি, তারও অন্যতম 
কারণ, শিশুকালে তিনি দেখেছিলেন, রুগ্ন মার শব্যাপার্শ থেকে লী কেমন 
ক'রে ডাক্তারদের দূর ক'রে দিয়ে সেবা ও শুশ্রবা৷ দিয়ে মাকে সারিয়ে তুলে- 
ছিলেন। জাতীয়তার যেটুকু ধারা বার্নার্ড শ-র মধ্যে শেষ পর্যন্ত টিকে ছিল, 
তা একদিন লী-ই উদ্ণ্ধ করেছিলেন বালক বার্নার্ডের মধ্যে। আয়ারল্যাণ্ডের 
জাতীয়তা বুদ্ধের যোদ্ধা ফেনিয়ানরা একদিন ভাগালিউর লীর- বাড়িতে আশ্রয় 
পেয়েছিল এবং সে-কাহিনী ভাগালিউর লী মগর্বে শ-পরিবারের কাছে বিবৃত 
করতেন, বিশেষ ক'রে, বালক বার্নার্ডের কাছে। 

. প্রকৃতির সঙ্গে শ-র প্রথম পরিচয় হয়েছিল এই লী-র মাধ্যমেই । শ-র বয়স 
যখন দশ বছর, তখন, ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে, ডাবলিন থেকে আট-ন মাইল দক্ষিণে 
ভালকি পাহাড়ে লী শ-র মায়ের জন্যে একটি ছোট্র বাড়ি কিনেছিলেন । এই 
পাহাড়ের উপর থেকে ডাবলিন উপসাগর ও কিলিনি উপসাগর, দুটিই হন্দর- 
ভাবে দেখা যেতো। আর সেই প্রাকৃতিক শোভা সত্যিই ছিল অপূর্ব। শ 
এখানে মায়ের সঙ্গে প্রায়ই বেড়াতে আসতেন। এবং এখানকার প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য পান করতেন প্রাণ ভরে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য চিরদিন শ-কে মুগ্ধ 
করেছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অজশ্র বর্ণনায় তীর নাটকগুলি হয়ে উঠেছে 
সমুধতর। প্রাকৃতিক সৌন্দ্যভোগের প্রবল শক্তি শ তাঁর বাল্যকালে ডাবলিন 
পাহাড়ের এই কুটিরেই পেয়েছিলেন। শ পরবর্তী কালে বলেছিলেন £ "I ৪ 
৭ product of Dalkey's outlook.” একথা মিথ্য| নয়। 

লীর আর একটি প্রভাব শ-র চরিত্রের মধ্যে স্পষ্টই লক্ষ্য করা যায়। লী 
ছিলেন অক্লান্ত কর্মী ও অধ্যবসায়ী। শ-র কর্মে অধ্যবসায় এবং অক্লাস্তি 
অবর্ণনীয়। অতি বুদ্ধ বয়সেও তিনি তার নিয়মিত কর্মের কাছে মুহূর্তের 
ঘর্থও ছুটি নেন নি। অবিরাম, অক্লান্ত কর্মঠ ছিল তার জীবন। তাই 
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অলস কর্মহীনতাঁকে তার এতো ভয় ; তাই নরক তার কাছে ছিল নিরবচ্ছিন্ন 
নিক্রিয়ত। মাত্র_৪. perpetual holiday.’ তিনি বলেছিলেন, আমি কাজ 
করি, বাঁবা যেমন মদ খেতেন, ঠিক তেমনিভাবে । এ আমার স্নায়ুর রোগ । 

শ-র জীবনে ও শিল্পে যা সবচেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার করেছিল, তা 
হোলো সংগীত। শ বারে বারে বলেছেন, আমার নাটকগুলিকে যদি 
বুঝতে চাও, তবে ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ অপেরাগুলিকে বুঝতে চেষ্টা করো । 
“‘My method, my system, my tradition, is founded upon 
music, It isnot founded upon literature at all.” বাল্যকালে 
শ-র এই সংগীতি ভূরিভোজের স্থযোগও ঘটেছিল শ পরিবারে লী-র 
আগমনের ফলে। 

ভাণ্ডালিউর লী-র সাহচর্য যে শ-কে কেবল প্রভাবাস্বিত করেছিল, ত নয় ; 
কয়েকটি প্রতিক্রিয়ারও স্বষ্টি করেছিল তীর মধ্যে । ডাবলিনের অনঙ্তান্ত 
গাইয়ে গোষ্ঠী যেমন ভাণ্ডালিউর লীকে দু চোখে দেখতে পারতো না, তেমনি 
লীর দল-ও দেখতে পারতো না লী-বিরোধী গাইয়েদের। তাই শিল্পী-জগতের 
এই গোষ্ঠীপ্রিয়ত৷ বা দলাদলি কোনোদিন শ-র সমর্থন লাভ করা দূরে থাক, 
চিরকালই তাকে গীড়া দিয়েছে । 

কিশোর বার্নার্ড যে মাত্র উনিশ বছর বয়সে দুর ডাঁবলিন থেকে সমুদ্র 
পাড়ি দিয়ে লগ্ডনের অজানা জগতে এসে একদিন পদার্পণ করেছিলেন, 
তারও 'কারণ স্বরূপ সুদূরে নিহিত ছিলেন এই ভাঁগালিউর লী। অর্থের 
ও খ্যাতির লোভ অকস্মাৎ লী-কে একদিন লণ্ডনে রওনা ক'রে দিলো । লী 
এসে প্রথমে উঠলেন ইংল্যাণ্ডের এক গ্রামাঞ্চলে । এখানে থেকেই তিনি 
তীর গানের দল গড়ে তুলতে চেষ্টা করতে লাগলেন এবং ঘোষণা করলেন, 
শীঘ্রই সুখ্যাত শিল্পীর উপযোগী সন্্রীন্ত পল্লী পার্ক লেনে একটি বাস! তিনি 
সংগ্রহ করবেন। ভাগালিউর লীর এই ঘোষণা অচিরে কার্ষে পরিণত 
হোলো। ১৩ নং পাৰ্ক লেনে তিনি একটি বাসা নিলেন। বাঁসাটি ছোটো 

লেও জলগ্যর উপযোগী চমৎকার একটি দালান ছিল সেখানে । ভাণ্ডালিউর 
লী-র শিষ্য-শামন্তেরও অভাব রইলো না । তিনি তার স্বকীয় ‘রীতি’ পরিত্যাগ 
ক'রে গানের আধুনিক মাস্টারদের সন্তা টেকনিক অবলম্বন করে ছাত্র- 
ছাত্রীদের গানের পাঠ দিতে লাগলেন। প্রতি পাঠের জন্তে দক্ষিণা নির্দিষ্ট 
হোলো এক গিনি । 


বার্ন শ 


এ-দ্রিকে লী চলে আনার ১নং হাঁচ, স্রাটের বাড়ি নিয়ে ভারি বিপদে 
পড়লেন শ-র!। বাড়ির কর্তা জর্জ কারের বা রোজগার, তাতে ফ্যাশনের, হাঁচি, 
স্্রীটে থাকা সম্ভব নয়। আর ওয়াল্টার মামা, তিনি প্রায় সর্বদাই বাইরে 
থাকেন, সমুদ্রে । সুতরাং এই কৌ-অপারেটিভ বাসা একক শ-দের ছাঁড়তেই 
হৌলো। 

জর্জ কারের আরধিক অবস্থা ক্রমেই অস্বচ্ছল হয়ে উঠছিল । তাই অবশেষে 
মিসেস শ ( জর্জ বার্নার্ডের মা) তার দুই কন্যাকে নিয়ে লণ্ডনে চলে এলেন। 

লণ্ডনে এসে মিসেস শ সংগীতকে পেশারপে গ্রহণ ক'রে শুরু করলেন 
শিক্ষকতা । এবং এদিকে জর্জ কার ভাঁবলিনে ৬১নং হারকোট স্ট্রাটে একটি 
বাস৷ নিয়ে পুত্র সহ সেখানেই রয়ে গেলেন। তখন ১৮৭১ সাল। 

গানের শিক্ষকতাঁয় মিসেস শ কিন্তু ভাগ্ালিউর লীর মতন সাফল্য অর্জন 
করতে পারলেন ন|। কাঁরণ, তিনি লী-গ্রবর্তিত পুরাতন রীতিরই অন্থরণ 
করতে লাগলেন। কিন্তু আধুনিক ছাত্রছাত্রীর! চায় স্বল্প সময়ে গান শিখতে 
সে শিক্ষার ভিত যতোই দুর্বল হোক । লী-প্রবর্তিত পুরাতন রীতিতে শিক্ষা 
ও সুরের ভিত যেমন সুদৃঢ়ভাবে গ’ড়ে ওঠে, তেমনি লাগে প্রচুর সয় ও 
অধ্যবসায় । আধুনিক অতিত্যন্ত ব্যাবগায়িক জগতে এই ধৈৰ্য, অধ্যবসায় ও 


অবকাশ বড়ো একটা মেলে না। সুতরাং, মিসেস শ.তমন পমারক্ঠরে 
উঠতে পারলেন না । 


হাওয়া কোন্‌ দিক থেকে বইছে তা জানতেন লী। তাই অবিলম্বে তিনি 
নিজের প্রবর্তিত “রীতি, ছেড়ে স্বল্প সময়ে হাঁল-ক্যাশাঁনের টেকনিকে গান 
শেখাতে লাগলেন । ছাত্রছাত্রীর অভাব ঘটলে! না। কিন্তু “রীতির” প্রতি 
এতো বড়ে। বিশ্বাসঘাতিকতা৷ সইতে পারলেন ন! মিসেস শ; তার মনে| হোলো, 
ভাণ্ডালিউর লী যেন ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা দেওয়ার নাম ক'রে তাদের ঠকিয়ে 
পয়মা নিচ্ছেন। তিনি প্রতারক মাত্র! অবিলম্বে মিসেস শ লী-র সঙ্গে 
সমন্ত' সম্পর্ক ত্যাগ করলেন। অবশ্য, এর পিছনে আরও একটা কারণ 
ছিন। লুসির নতুন যৌবন। লুসির বাড়ন্ত বয়ন দেখে লী. আৰষ্ট হয়ে 
পড়েছিলেন। কিন্ত ব্যাপারটা বেশি দূর গড়াতে পায়নি। কারণ, লুসি 
লী-কে দু চোখে দেখতে পারতেন না। 


নাটকে যেমন. কয়েকটি চরম 


মুহূর্ত থাকে, তেমনি থাকে মানুষের 
জীবনেও । এর পরে শ- 


পরিবারের স্ধে লীর সকল সম্পর্ক গেলো! সম্পূর্ণরূপে 


৯ 
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বিছিন্ন হয়ে। কেবল তাই নয়, তাঁর হালক্যাশানী স্বল্পায়াসী সংগীত-শিক্ষার 
ধারাতেও “এলো! ভাটা । ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ক্রমেই কমতে লাগলো ; ফলত, 
কমতে লাগলো অর্থাগমের পরিমীণ। স্থতরাং, লী তীর পার্ক লেনন্থ 
বাসাটিকে একটি নাইট ক্লাবে পরিণত ক'রে ফেললেন। এখানেই একদিন 
অকল্মাৎ তিনি বিছানায় শোবার সময় মৃছিত হয়ে পড়েন এবং মাঁর। যাঁন। 

এই সময়ে, অর্থাৎ লী-র মৃত্যুকালে, লী ও শ-দের মধ্যে এমন ব্যবধাঁনের 
সৃষ্টি হয়েছিল যে, তারা কেউ কারো খোজ পর্যন্ত রাখতেন না । তাই মৃত্যুর 
পর লী-র সৎকার কে বা কার। করলো, কিন্বা কে তার উত্তরাধিকারী হোলো, 
সে সম্বন্ধে শ-রা কিছুই বলতে পারেন না| 

শ-র আরো কয়েকটি শৈশবকালীন অভিজ্ঞতার উল্লেখ এখানে করা 
প্রয়োজন। কারণ, সেগুলি-ও পরবর্তী কালে তার জীবনাদর্শকে প্রভূত 
পরিমাণে প্রভাবিত করেছিল। 

লুপিন্টা এলিজাবেথ যখন তীর ধনাঢ্য। পিসীমার সমস্ত আশা-ভরসা ও 
কল্পনাকে বিচুর্ণ ক'রে দিয়ে জর্জ কারকে বিবাহ ক'রে বসলেন, তখন থেকেই 
তীর বিসমার্ক-মার্কা পিসীমাটি আর ভাইঝির মুখ পর্যন্ত দেখলেন না। 
এমনিভাবে কিছুদিন কেটে গেলো। তারপর লুঘিন্দা এলিজাবেথ যখন তৃতীয় 
সন্তানের জন্মদান করলেন, এবং সে-সন্তান পুত্র সন্তান রূপে দেখা দিলো 
তখন লুসিন্দা ভাবলেন, হয়তো এই শিশুর মুখ দেখে পিসীমার ক্রোধের কিছুটা 
উপশম হবে। লুসিন্দা শিশু-পুত্র সানিকে (জর্জ বার্নার্ডের ডাকনাম ছিল 
সানি) নিয়ে পিসীমার বাড়িতে যাতায়াত করতে লাগলেন। পিসীমার এই 
শিশু ত্রাতৃ-দৌহিত্রটিকে যে খুব ভালো লেগেছিল, এমন কোনো! প্রমাণ নেই = 
বিশেষত, পিসীমার উইলে যখন জর্জ বার্নার্ডের নামগন্ধও ছিল না। যাই হোক, 
এই শিশুর-মতন-মুখওয়ালা আইমাটিকে কিন্তু ভারি ভালো লেগেছিল শিশু 
শ-র। 

শ-র মনে পড়ে, এই পিসীমার বাড়িতে শিশুকালে তিনি একখানি 
আরব্যোপন্াস হাতে পেয়েছিলেন। বইখাঁনি তার বড় ভালে! লেগেছিল। 
কিন্ত একদিন অকস্মাৎ কুঁজী আইমার কাছে বইখানা ধরা প’ড়ে গেলো। 
ফলে, পাছে শিশু শ-র নৈতিক অধঃপতন ঘটে, এই ভয়ে আইমা বইখাঁনিকে 
বিছানার নিচে লুকিয়ে ফেললেন। লুসিন্দার পিসীমা বদি আজ বেঁচে 
থাকতেন, তবে তিনি দেখে যেতে পারতেন, তীর কৃতত্বা ভাইঝির একমাত্র পুত্র 
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সানির কী ভয়াবহ নৈতিক অধঃপতনই না ঘটেছে! কিন্ত দুঃখের বিষয়, সে 
সৌভাগ্য তার হর নি। 

এই কুঁজী আইমার মৃত্যুতেই সম্ভবত শ তার জীবনে প্রথম বিয়োগ- 
বেদনা অচগভব করেন। শোকগ্রন্ত সানি শ সেদিন বাগানে বসে ফুঁপিরে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলেন। তার মনে হোলো, এই দুঃখের, এই বেদনার বুঝি 
আর অন্ত নেই। কিন্তু কয়েক মিনিট বাদেই সানির এই মর্মান্তিক বেদনার 
কথা বিন্দুমাত্রও মনে রইলো! ন|। এই দিনের ঘটনাটি থেকে পরবর্তী কালে 
শ-র দৃঢ় প্রত্যয় জন্মেছিল যে, মান্গষের জীবনে শোক ও বিয়োগ-বেদনার স্থান 
অতি অল্প। অশ্রু সেখানে অবান্তর। ক্রন্দন জীবনের স্থায়ী কোনো প্রবৃত্তি 
নয়। তাই শ হয়ে উঠলেন হাস্তের পূজারী ; তার কঠিনতম কান্নাও প্রকাশ 
পেলো তির্ঘক হান্তের প্রফুল রশ্মিধারাঁর । 

জীবনে মৃত্যু তাকে বতোবার ছুয়ে গেছে, মুকল বারেই তিনি সহাস্তমুখে 
তাকে অভিনন্দন জানিয়েছেন? মায়ের মৃত্যুর সময় শ আদৌ অভিভূত হয়ে 
পড়েন নি। মার সংকারের সময় শ্মশানে শব-অন্ুগমনের জন্তে শ মাত্র এক 
জনকে সঙ্গে নিয়েছিলেন,__তিনি স্প্রসিদ্ধ নাট্যশিল্পী হারলে” গ্র্যানভিল- 
বার্কীর। মার মৃত্যুতে শ-র সহজ অনভিভূত অবস্থা দেখে গ্র্যানভিল-বার্কার 


এমন বিস্মিত ও. বিমুঢ় হয়েছিলেন যে, তীর মুখে বেশি কথ! যোগায় নি। 
তিনি কেবলমাত্র বলেছিলেন ঃ 


‘Shaw : you certainly are a merry soul.’ 

শ জানতেন, মৃত্যুই জীবনের সহজ ও স্বাভাবিক পরিণতি। আর তীর 
মায়ের এমন একটি জীবন, কর্মে ও কর্তব্যে যা পূর্ণ-বিকশিত। এই মৃত্যুর 
মধ্যে হিংসা ছিল না, ছিল না নিষ্টুরতা, ছিল না কোনো অস্বাভাবিক 
আকন্মিকতা। তাই শ তীর মার এই অনিবার্য পূর্ণ পরিণতির শিয়রে দাড়িয়ে 
রইলেন স্থির, অচঞ্চল_কোনেো| কাতরতা বা করুণ বেদনা তাঁকে স্পর্শ 
করলো না। 

মার সৎকারের সময় শ কৌতুহলের সঙ্গে লক্ষ্য করতে লাগলেন, 
শব-সৎকারের পু্খানুপুশ্খ পদ্ধতি । তার কেবলই মনে হ’তে লাগলো, মা-ও 
বুঝি পেছন থেকে ঝুঁকে উকি দিয়ে সবই লক্ষ্য করছেন_বেঁচে থাকতে তিনি 
যেমনটি করতেন। তীর মৃত্যুতে শ-র এই শোকহীন নিলিপ্ত ভাব দেখে যদি 
. কেউ তাকে কুগুত্র ভাবেন, তবে তিনি নিশ্চই ভুল করবেন । পিতা-মাতার 
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প্রতি যেটুকু সহজ স্বাভাবিক সেহ-মমতার ভাঁব পুত্রের মধ্যে থাকা উচিত, 
সেটুকু তীর ছিল। যে মায়ের উপর একদিন পরাশ্রয়ী হয়ে তরুণ জর্জ বার্নার্ড _ 
সাহিত্য ও সমাজের সেবায় আত্মনিয়োগ করার স্থযোগ পেয়েছিলেন, সেই 
মাকে তিনি কতোখাঁনি শ্রদ্ধা করতেন, তীর নিজেরগ্রকথা থেকে তা স্পষ্টই বোঝা 
যায় £ ‘My mother worked for my living instead of preaching 
that it was my duty to work for hers : therefore take your 
‘hat off to her and blush.’ তবে এই সন্ধে একথাও উল্লেখযোগ্য যে,*শ 
কোনো দিন বিশ্বাস করেন নি, পিতামাতা, পুত্রকন্তা বা ভ্রাতা-ভগ্রীর মধ্যে রক্ত- 
গত, জন্মগত সম্পর্ক থাকাটাই স্সেহ, প্রীতি বা! শদ্ধা-বাৎসল্যের কোনো বিশেষ 
কারণ হিসাবে গ্রাহ্ হতে পারে। বরং অনেক ক্ষেত্রে তার বিপরীত দৃষ্টান্তই 
দেখা যায়। অনেক সময় আমরা নিজের সহোদর ভ্রাতাভগ্নীদের চেয়ে 
বন্ধুদের প্রতি সৌহার্দ্য-প্রীতির প্রকাশ করি বেশি। অন্তের পিতামাতাকে 
করি নিজের পিতামাতার চেয়ে অনেকক্ষেত্রে বেশি অদ্ধা-ভক্তি। অনেক 
সময় সহোদর ভাইবোনদের মধ্যে যে পরিমাণ হিংসা-দ্বেষ, কলহ কিহ্বা 
পিতাঁমাত| ও পুত্ৰকন্তার মধ্যে যে পরিমাণ স্ব, অশ্রদ্ধা ও নিষ্ঠুরতার প্রকাশ 
দেখা যায়, তা এমন কি অসম্পকিত মানুষের মধ্যেও সচরাচর দেখা যায় না। 
শ বলেন 
...‘We are, after}iall:social animals, and if we are let 
alone in our affections, and well brought up otherwise, we 
shall not get on any the worse with particular people be- 
cause they happenijto be our brothers and sisters and 
cousins. The danger lies in assuming that we shall get on 
any better.” 


শ-র শৈশবের আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা তার মাউণ্টজয় কারাগার 
পরিদর্শন। সানি শ সেদিনটুকোনো। সমীজবিজ্ঞানী বা অপরাধবিজ্ঞানীর দৃষ্টি 
নিয়ে যে এই কারা-পরিদর্শনে গিয়েছিলেন তা নয়। তিনি গিয়েছিলেন 
নিছক বেড়াতে, তার এক আত্মীয় জেলকর্মচারীর সঙ্গে, যেমন ক'রে ছোটো 
ছেলেমেয়েরা বেড়াতে যায় চিড়িয়াখানায় । কিন্ত সেদিন এই কারাগারের 
অসংখ্য শৃঙ্ঘনিত মান্য টার তরল অগঠিত মনের উপর যে ভয়াবহ ছাপ 
রেখেছিল, পরবর্তী কালে ত প্রথরতর!ুহয়ে উঠেছিল মাত্র। মানুষের জীবনের 
এই নিষ্ঠুর দশাকে শ কোনোমতেই কোনোদিন সমাজের পক্ষে গুভংকর বলে 
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স্বীকার ক'রে নিতে পারেন নি। বদি সমাজের কল্যাণের জন্যে অপরাধীদের 
শান্তি দেওয়ার একান্তই প্রয়োজন হয়, তবে সে শাস্তি হবে, শ-র মতে মৃত্যুদণ্ড, 
কারাদণ্ড নয়। যে শ সামান্যতম একটি পতঙ্গ বা মৎস্তের জীবননাঁশেও 
শঙ্কিত ও কাতর হয়ে ওঠেন, তিনি বন্তরণাঁবিহীন মৃত্যুদণ্ডকে স্বীকার ক'রে 
নিতে পারেন, কিন্ত কারাদণ্ডকে বিন্দুমাত্রও প্রশ্রয় দিতে পারেন না। এই 
ব্যাপারটি ভেবে দেখলেই বোঝা যায়, বাল্যকাঁলে মাউণ্টজয় কারাগার 
পরিদর্শনের ফলে যে ছাপটি তাঁর মনে দীর্ঘকাল অবিস্মরণীয় ভাবে স্থায়ী 
হয়েছিল, সেটি হোলো £ 6 was impossible to reform such men, 
it was জল to torture them, and dangerous to release 
them.’ 

সভ্য জগতের লোকের কাছে শ কেবলমাত্র নাট্যকার, দার্শনিক, 
অর্থনীতিক, রাজনীতিক ও সমাজনীতিক ব’লেই পরিচিত নন। তাঁর আর 
একটি বিশেষ পরিচয় আছে। এই পরিচয় তাঁকে একটি বিষয়ে লেও টলষ্টয়, 
মোহনদাস গান্ধী প্রভৃতির সমগোত্র করেছে। তিনি নিরামিযাশী। তার 
এই নিরামিবাশিতা ছড়িয়ে রয়েছে তাঁর জীবনের বহুদিকে। তিনি যে 
সুবিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী পাঁভ্‌লভ্‌কে বিশ্বাস করতে পারেন নি এবং প্রবন্ধে 
ও কাহিনীতে পাভ্‌লভের conditioned reflex theoryকে এমনভাবে 
সমালোচনা ও ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করেছেন, তার প্রধান কারণ কোনো বৈজ্ঞানিক 
মনোবৃত্তি নয়। বৈজ্ঞানিক পাভ্‌লভ তার “কপ্ডিসগু-রিফ্র্স-বিওরি? আবিষ্কার 
করতে গিয়ে গবেষণাগারে পরীক্ষার সময়ে জীবজন্তর ওপর যে অস্ত্রোপচার 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন, তাই। আধুনিক বিজ্ঞানের বহু শাখা, যেগুলিতে পরীক্ষার 
প্রয়োজনে ভীবজন্তর ওপর এই ধরনের পীড়ন করা হয়, সেগুলিকেও শ মোঁটেই 
সমর্থন করতে পারেন নি। তিনি সর্বদাই সেগুলির রুল নিন্দা করেছেন। 
মানুষের জ্ঞানের বৃত্তি হোলো কৌতূহলের বৃত্তি। মান্য নিজের কৌতুহল 
চরিতার্থ করবার জন্যে যদি জীবজন্তদের উপর অত্যাচার করে, শ বলেন, তবে 
সে অত্যাচার কেবল বিমুঢ়বুদ্ধিপ্রন্থত নয়, তা অনর্থক এবং অনিষ্টকরও। 

পিতামাতা ও পূৰ্বপুরুষর| অনেকে প্রোটেস্ট্যাপ্ট ধর্মাবলহবী ছিলেন বলেই 
যে শ রোমান ক্যাথলিক চার্কে কোনোদিন বরদীস্ত করতে পারেন নি, 
তানয়। তার, ল্পতম হ’লেও, অন্যতম কারণ হোলো প্রাণী নির্যাতন সম্বন্ধে 
শ-র প্রতিকূল মনোভাব। পশু-নির্যাডন-নিরোধের জন্যে প্রতিষ্ঠিত রয়েল, 
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সনোসাইটিকে রোমাম ক্যাথলিক চার্চ সরকারীভাবে সমর্থন করতে নারাঁজ। 
. এই চাঁচের মতে, পশুদের আত্মা নেই, সুতরাং তাঁদের প্রতি নৃশংস আচরণ 
অন্তায় নয়। রোমান ক্যাথলিক চার্চের এই এরিস্টটলীয় যুগের যুক্তি আধুনিক 
কালের কোনো সাধারণ মানুষও স্বীকার করবে না_শ তো দুরের কথা। 
শ বিশ্বাস করেন না, তার নিজের কোনো আত্মা আছে। তিনি তার 
অন্যতম জীবনীকাঁর ইংরেজ লেখক ফ্র্যাংক হ্ারিসকে লিখেছিলেন : 
‘You propose to endow me with a soul. Have you not yet 
found out that people like me and Shakespear et hoc genus 
omne have no soeuls? We understand all the souls and all 
the faiths and can dramatize them, because they are to us 
wholly objective, we hold none of them.’ 

জীবজন্তর প্রতি শ-র এই আত্মীয়তার ভাব তার অতি শিশুকালেই জন্ম 
লাভ করে। বাঁড়িতে একটি কুকুর ছিল, আর ছিল* একটি কাকাতুয়া। 
সানি শ এদের সঙ্গে মিতালি করেন; এমন কি এদের সঙ্গে কথাবার্তা, 
আলাপ-আলোচনা করার জন্যে উদ্ভব করেন উদ্ভট এক ভাষার। এই ভাষা 
সানি শ আর তীর মিতার! ছাড়া অপরে কেউ বুঝতে| ন|। শ এ সদ্বন্ধে বলেন £ 


‘It amuses me to talk to animals in a sort of jargon 
I have invented for them : and it seems to me that it amuses 
themto be talked to and they respond to the tone of 
the conversation though its full intellectual content may 
to some extent escape them.’ 


শুধু জীবজন্তর সঙ্গে নয়, সমস্ত প্রাণজগতের সঙ্গেই এক অবিচ্ছেন্ধ 
আত্মীয়তার ভাঁব শ-কে অনন্তসাধারণ ক'রে তুলেছে। পৃথিবীর সকল 'প্রাণময় 
বস্তুই যে তার পরমাত্মীয়, তীর স্বজাতীয়, একথ| অন্যান্য সাহিত্যিকদের মধ্যে 
কার্যত এমন প্রকটভাবে প্রকাশ পাঁয়নি। এমন কী উপনিষদের কৰি 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও না। প্রাণ-লোঁকের সঙ্গে এই গভীর আত্মীয়তা বোধের 
প্রচুর প্রয়োজন আছে, একথাও তিনি বলেন। তীর কাছে এই আত্মীরতা 
শুধু দার্শনিক তব্মাত্র নয়, এ একটি কঠোর প্রয়োজনের দিক। এই 
আত্মীয়তার বন্ধন জীবজগতের ক্রমবিকাশ ও উদ্বর্তনের পক্ষে অপরিহার্য । 
তিনি বলেন £ 

‘The sense of kinship of all form of life is all that is 
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needed to make Evolution not only a conceivable theory, 
but an inspiring one.’ 


উদ্ভিদবিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্র বস্তু যখন বার্ন শ-কে ছায়াচিত্রের সাহায্যে 
উদ্ভিদের প্রাণ ও অনুভূতির অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রমাণ দেখাচ্ছিলেন, তখন আনন্দ- 
চেতনায় শ-র দুটি চোখ অশ্রতে ভরে উঠেছিল। প্রাণ-লোকের সঙ্গে কী 
গভীর মমত্ববোধ থাকলে মানুষের পক্ষে এমনটি সম্ভব, পাঠক মাত্রেই তা 
কল্পনা করতে পারেন। 

প্রাণজগতের সঙ্গে শ-র আত্মীয়তা কোনো বৈজ্ঞানিক থিওরির উপর 
নির্ভর ক'রে জন্মে নি, ত! জন্মেছিন তাঁর শিশুকালে। তাঁর পোষা কুকুর ও 
কাঁকাঁতুয়ার সান্নিধ্যে, ডাবলিনের উপান্তবর্তী তৃণসবুজ উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে 
যেখানে সানি শ-র শৈশবের অনেকখানি সময়ই কীটতো। তাই অন্তান্ত 
সকল মানুষের মতোই শ-র শৈশব তাঁর জীবনে এমন গুরুত্বপূর্ণ। কোনো! 
সমালোচক (জি. 'কে. চেষ্টার্টন) বলেছিলেন £ শ তাঁর জীবনে শৈশবাটিকে 
হারিয়ে ফেলেছেন। তিনি যেন এক দুঃসাহসী তীর্ঘযাত্রী__ষে তীর্থযাত্রী 
মৃত্যু-সমাধি থেকে যাত্রা শুরু করেছে শৈশবের পাঁনে.। কথাটি, আমার মনে 
হয়, সত্য নয়। কারণ, শ তার শৈশবকে এতটুকুও হারান নি। অন্থান্ত 
শিশুর মতো তিনি দোলনায়তুগুয়ে কেবল ঘুমিয়ে থাকেন নি হয়তো । তিনি 
দোলনা শুয়ে দুষ্ট ছেলের মতোঃতাকিয়ে ছিলেন আকাশের দিকে, পৃথিবীর 
দিকে, মানুষের দিকে ।' আর সেদিন দু-চোখে তিনি তাঁদের যেমনটি 
দেখেছিলেন, সে-দেখা কখনো! ভুলতে পারেন নি, এই যা। 


, পরিচ্ছেদ চার 
শিল্প ও সংস্কৃতির গোড়াপত্তন 


কারো জীবনের শৈশব ও বাল্যকাঁর বর্ণনা করতে গেলেই সর্বপ্রথমে 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে, বিশেষত আমাদের বর্তমান সমাজে, তার স্কুল-কলেজের 
লেখাপড়ার ইতিহীসটা ॥ সুতরাং বার্নার্ড শ যেহেতু একদিন শিশু ও বালক 
ছিলেন, সেই হেতু তীর পঠন্দশা বিবৃতি প্রসঙ্গে অপরিহার্য । আমাদের 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের মতোই স্কুল-কলেজ তীঁকে বেশি খণী করতে পারে নি। 
তাই শিক্ষাবিজ্ঞানী বা্নার্ড শ এই স্কুল-কলেজের শিক্ষা-শীসনের ব্যবস্থাকে 
বর্ণনা করেছেন, পিতামাতার নিজের দৈনন্দিন জীবন থেকে শিশু সন্তানদের 
সরিয়ে রাখার অন্যতম ষড়যন্ত্র মাত্র ব’লে। 

বয়স্ক লোকদের জীবনে শিশুরা যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিরক্তিকর ও 
অসহনীয়, এ-কথা পিতামাতারা তাদের “রোমার্টিক” সেহধমিতায় বা কঠোর 
সত্যের একাশ-ভীরুতীয় অস্বীকার ক'রে থাকেন। কিন্ত ভাবী মানব-সমাঁজের 
ক্রমবিকাশ ও কল্যাণের জন্যে আজ প্রত্যেক পিতামাতার উচিত এই নিগুঢ় 
সত্যাটকে নিঃসংকোচে স্বীকার করা। শ-র ভাঁষায়_'the comparative 
noise, racket, untidiness, inquisitiveness, restlessness, fitful- 
ness, shiftlessness, dirt, destruction, and mischief.’ এগুলি 
ছেলেবেলার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যময় প্রাণ-চাঞ্চল্যের প্রকাশ। 

কিন্ত ছেলেমেয়েদের এই হুড়মুড়, দৌড়ধাপ, দাপাদাপি, দুষ্টামি, নোংরামি 
বয়স্কদের জীবনে অবাঞ্ছনীয়,_অনেক ক্ষেত্রে, “সম্পূর্ণ অসহনীয়। তাই 
পিতামাতার! শিক্ষাদানের অজুহাতে ছেলেমেয়েদের শাঁসন করেন। চুপচাপ ও 
শান্তশিষ্ট থাকাটাই যে ভালো ছেলের একমাত্র লক্ষণ, একথা প্রাণপণে নিয়মিত 
ভাবে তাদের শিক্ষা দেন। কিন্তু ছোটো ছেলেমেয়েদের পক্ষে যা স্বাভাবিক, 
তাঁকে নিজেদের স্বার্থস্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে দমন কর! শুধু অন্তায় নয়, ছেলেমেয়েদের 


স্বাভাবিক স্বাস্থ্য-গঠন ও বিকাশের পক্ষে অন্তরায়-ও | 

‘The child at play isnoisy and ought to be noisy. Sir 
Isaac Newton is quiet and ought to be quiet. And the child 
should spend most of its time at play, whilst the adult 
should spend most of his time at wWOrk. Therefore Sir Isaac 
and the child are not fit company for one another.’ 
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সুতরাং, একই গৃহে, একই সংসারে প্রাপ্তবয়স্ক ও অপ্রাপ্তবয়স্ধদের সহজ 
ও স্বাভাবিক বসবাস সম্ভব নয়। এই বসবাস কেবলমাত্র সম্ভব হ'তে পারে, 
যখন তা কঠিন ও অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে । এই বসবাসকে নিজেদের পক্ষে 
সহনীয় ক’রে তোলার উদ্দেশ্যে তাই প্রাপ্তবরন্করা অপ্রাগ্তবরক্কদের নিয়মিত 
ভাবে শাসন করেন, শিক্ষা দেন শালীনতা, শোভনতা ও শিষ্টাচার। প্রাপ্তবয়স্কর! 
নিজেদের সুযোগ সুবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে অপ্রাপ্তবরস্কদের যে নির্যাতন 
করেন, তা যদি তারা৷ স্বার্থবুদধিপ্রণোদিত ব’লে অপ্রীপ্তবয়ক্কদের জানাঁবাঁর 
সৎ সাহস রাখতেন, তবে হয়তো তাঁদের ক্ষতি হোত কম। কারণ, তাতে 
অপ্রাপ্তবয়ঙ্করা বুঝতে পাঁরতো, গুরুজনদের স্থার্থাম্বেণের ধারা, তারা 
অত্যাচীরকে গ্রহণ করতো। অত্যাচার বলে, দমনকে বলতে! দমন। কিন্ত 
বয়স্কদের স্েহের অজুহাতে এই যে শাসন, শিক্ষার নামে এই যে স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তির দমন, শ একে কোনে| মতেই শুভ ব’লে স্বীকার করতে পারেন 
নি। তাই তিনি পিতীমাতাঁদের ও বয়স্কদের উপদেশ দেন__ছেলেমের়েদের 
যখন মারবে, তখন মারবে রাগের সঙ্গে । এমন কি, তাতে বদি ছেলে- 
মেয়ের অন্বহানি বা দেহের অনিষ্ট হর, তা-ও আচ্ছা । কিন্ত শান্ত অনুত্তেজিত 
অবস্থায় ছেলেমেয়েদের কখনো আঘাঁত বরবে না। কারণ, সে আঘাত 
উপেক্ষা কর! যায় না, কর উচিতও নয় । 


‘Tf you strike a child, take care that you strike it in anger 
even at the risk of maiming it for life. A blowin cold blood 
neither can, nor should, be forgiven.’ ld 

তিনি আরো বলেন, ‘তুমি বদি নিজের আনন্দের জন্যে ছোটো 
ছেলেমেয়েদের মারো, তবে অকপটে দে কথা স্বীকার কোরে৷। তাতে 
ছেলেমেয়েদের ক্ষতি হবে কম। শিকীরীরা যখন শিকার করে, তখন তারা 


শিকার্ধ প্রাণীর ক্ষতি করে কম, কারণ, তাঁরা শিকারের মারফত শিকার্ধ প্রাণীকে 
শালীনতা ও শিষ্টাচার শেখানোর ভান করে না|, রি 


‘If you can beat children for Pleasure, avow your 
Object frankly, playing the game according to the rules, as 
‘a fox-hunter does and’ you will do comparatively little 

harm. No fox-hunter is sucha cad as to pretend that he 
hunts the fox to teach it not to. steal chickens, or that he 
suffers more acutely than the fox at its death.’ j 


ঃ 


শিক্ষা ও সংস্কৃতির গোড়াপত্তন ৪১ 
শ প্রস্তাব করেন, শিশুদের লাঁলন-পাঁলনের ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
পিতামাতার হাঁত থেকে গভর্নমেন্টের স্বহস্তে গ্রহণ করা একান্ত প্রয়োজন । 
কারণ, সন্তান পিতামাতার ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, সে হোলো সম্পদ-_সমস্ত 
দেশের, সমগ্র রাষ্ট্রের। তাই কোনো অনভিজ্ঞ, অশক্ত পিতামাতার সন্তান- 
পালনের কণামাত্র অক্ষমতা বাঁ অবহেলা, সমস্ত সনীজ-জীবনকে বিপন্ন করে, 
অনিষ্ট করে সমগ্র সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রজীবনের । 
শুধু তাই নয়, শ-র মতে, শিশুদের জীবন যাঁতে স্বতম্ফূর্ত ও স্বভাবসিদ্ধ হয়, 
সেদিকে লক্ষ্য দেওয়া একান্ত প্রয়োজন । গ্রুতি এক মহান উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্য ক্রমাঁগতই পরীক্ষা-গ্রতিপরীক্ষা ক'রে চলেছে। তাঁর পরীক্ষারই অন্যতম ফল 
পৃথিবীতে মাঁনব-গোষ্ঠীর জন্ম। মানবের জদ্মেই প্রকৃতি ক্লান্ত হয় নি। ক্রমাঘয় 
পরীক্ষা ও সংশোধন তাঁর চলছেই, চলবেও। আজকের মানুষের মধ্যে প্রকৃতি 
যা পেতে চেয়েছিল, অথচ কোনে| অজ্ঞাত ত্রুটির ফলে বা সে পারনি, তাঁরই 
সংশোধন, প্রতি-সংশোধন করতে চাঁয়.সে ভাবী কালের মানুষের মধ্যে, কিম্বা 
মান্যোত্তর কোনো প্রাণীর মধ্যে । সুতরাং পিতামাতার মধ্যে যে দৌক্রটি 
রয়ে গেছে, সেগুলি প্রকৃতি সংশোধন করতে চাঁয় তাঁর সন্তানের মধ্য দিয়ে । 
অর্থাৎ প্রকৃতির পরীক্ষাগারে পিতাঁমাতারা৷ হোলে পরিত্যক্ত ব্যর্থতা, আর 
সন্তানরা হোলো সাঁফল্যের অজানা অনাবিদ্ত 'ন্ভীবনা। কিন্তু সন্তানের 
লালন-পাঁলন ও শিক্ষাব্যবস্থার পিতামাতারা নিজেদের ভাবেন ঘে, তীরাই 
স্ষ্টির সেরা জীব, আঁদর্শতম প্রাণী এবং সন্তানদের একান্ত কর্তব্য হোলো! 
তাদের অনুকৃতি ক'রে তীদের খুশিমতো গ'ড়ে ওঠা। পিতামাতার এই অকুঠ 


"_ বিমুঢ় স্পর্ধার প্রতিবাদ করেছেন শ। 


দীর্ঘকাল ধরে যখনই সুযোগ পেয়েছেন, তখনই শ তার শাণিত আমুধগুলি 
পিতামাতার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেন নি। কিন্ত তবু 
পৃথিবীর পিতামাতাদের বশীমাত্র চেতনা, হয়েছে বলে আমার তো মনে হা 
না। কোনো লোক যে “সিরিয়াস্লি', এমন সব “সমীজ-বিধ্বংসীঃ মতবাদ 
প্রচার করতে পারে, তা আজকের অনেকেও নিজেদের সুবিধা মতো বিশ্বাস 
করেন না হয়তো, জর্জ কার শ তৌ দুরের কথা। কারণ, তখন সানি শ তীর 
পিতাকে সন্তানপালনের এমন সব জটিল গুঢ় তত্ব বৌবাঁবার কথা কল্পনাও 
করেন নি। তখন সানি শ তাঁর পিতাকে বলতে পাঁরেন নি, যেমনটি তিনি 
পরবর্তী কালে বলেছিলেন ঃ 


৪২ বানার্ড শ 


‘Mankind cannot be saved from without by school 
masters or any other sort of masters. It can only be 
lamed and enslaved by them.’ 


সুতরাং সানি শ-কে বাল্যকালে কয়েকবার ইস্‌কুল-মাস্টারের হাতে পড়তে 
হয়েছিল । যদিও ইস্কুল-মাস্টাররা তাঁর মানসিক অঙ্গের বিশেষ কোনো 
হানি করতে পারে নি-_কাঁরণ, তার বহু পূর্বেই তিনি অচল হিসাবে ইস্কুল 
থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছিলেন । j ক 

প্রথমে তিনি বাড়িতে তীর গৃহশিক্ষিকা বা গভার্নেস ক্যারে।লিন হিলের 
কাছে লিখতে-পড়তে শেখেন। পরবর্তী কালে শ তীর এই শিক্ষা সম্পর্কে কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করেন। এই কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ তিনি গভার্নেসেস” বেনেভোলেন্ট 
ইনটিট্যুটকে অর্থ সাহায্য দেন। লিখতে ও পড়তে শেখার পরে শ-কে একটি 


গির্জার রবিবারের ইস্কুলে ভি ক'রে দেওয়া হয়। এখানে বিশেষ কিছুই 


পড়ানো হোতো না। তবে তাকে একটা মোটা বড়ো সাইজের বাইবেল কিনে 
দেওয়া হয়েছিল। কিছু একটা দুগ্ধর কাজ করার বেঁকে তিনি এই 
বাইবেলটা একাধিক বার আগাগোড়া পড়ে ফেলেছিলেন। একজন অন্প- 
বয়স্ক বালকের পক্ষে সেটা কম কৃতিত্বের কথা নয়। তিনি এই সময়ে 
ডিকেন্সের লেখা ‘গ্রেট এক্সপেক্টেশন, এবং ‘এ টেল অবটু সিটিজ'ও প’ড়ে 
ফেলেন। এবং ডিকেন্সের “লিটুল্‌ ডোরিট? উপন্াসথানিও পড়বার চেষ্টা 
করেন। বৃদ্ধ বয়সে তিনি ডিকেন্স সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে “লিটুল্‌ 
ডোঁরিট+-কে “masterpiece among many masterpieces” বলেছিলেন। 


এর পরে কিছুদিন তিনি তীর পিসেমশায় সেণ্ট ব্রাইড্‌সের ভিকার উইলিয়াম 


জর্জ ক্যারলের কাছে তীর পিসতুত ভাইয়ের সঙ্গে কিছুদিন লেখাপড়া করেন। 
এ সময়ে তিনি ল্যাটিন ভাষার ব্যাকরণ শেখেন। 

তারপর শ-কে ডাঁবলিনের ওয়েস্লেরান কনেক্সনাল ইস্কুলে ভতি করে 
দেওয়া হোলো। এই সময়ে শ-র বয়স ছিল এগারো বছর। এই ইস্কুলটি এখন 
ওয়েস্লে কলেজে পরিবতিত হয়েছে। ডাঁলকি থেকে ট্রেনে ক'রে তাঁকে 
ইস্কুলে আসতে হোতো, তাই তিনি কোনো দিন প্রথম ঘণ্টায় ইস্কুলে 
আসতে পারতেন না। ওঁ প্রথম ঘণ্টায় প্রতি দিনই খৃস্টান ধর্মশান্ত্র থেকে 
প্রশ্নোত্তর পড়ানো হোতো। এই প্রশ্নোত্তরের পাল্লা থেকে রেহাই পেয়ে শ 
খুণীই হয়েছিলেন। বাইবেলের প্রশ্নোত্তর ছাড়া এখানে আর পড়ানো হোতে| 


শিক্ষা ও সংস্কৃতির গোড়াপত্তন ৪৩ 


ক্যাসিকৃদ্‌ অর্থাৎ লাতিন ও গ্রীক। শ এই ইস্কুলে যোগ দেওয়ার আগে 
তীর পিসেমশায়ের কাছে লাতিন ব্যাকরণ অনেকখানি শিখে ফেলেছিলেন 
ইস্্‌কুলে যাতায়াতের ফলে এই ব্যাকরণে ব্যুৎপত্তি যে তীর বাড়লো, তা তো 
নয়ই ; বরং তিনি যেটুকু বাড়িতে শিখেছিলেন, তাঁও ভুলে গেলেন। 
ইস্কুল-পাঠ্য বইগুলি তিনি পড়তে চাইতেন না? অথচ পাঠ্যতালিকাবহিভূতি 
কোনো বই হাতে এলে তা তিনি প্রায়ই শেষ না ক’রে ছাঁড়তেন না। 

এ সম্বন্ধে পরে তিনি বলেন, যে বিষয়ে তীর কৌতুহল নেই, এমন কোনো 
বিষয় তিনি পড়তে পারেন না। তাছাড়া তীর স্থতি সকল জিনিস গ্রহণ 
করে না। বাদ দেয়, বেছে নেয়। আর তীর স্মৃতির এই গ্রহণ ও বর্জনের 
রীতিটা স্কুল-কলেজী শিক্ষা ধারার অনুরূপ নয়। 


‘T cannot learn anything that does not interest me. My 
memory is not indiscriminate : it rejects and selects and 
selections are not academic.’ 


শ এই সময়ে ইলিয়াড ও ওডিসির গল্প পড়েন। তাঁর বাবা তীকে এ 
ধরনের বই পড়ার জন্য খুবই উৎসাহিত করতেন। তিনি বাবার কাঁছে উৎসাহ 
পেয়ে বানিয়ানের লেখা “দি পিলগ্রিম্‌স্‌ প্রগ্রেস” বইখাঁনিও পড়ে ফেলেন। 
এই বইথানি শ-কে যে কিভাবে প্রভাবিত করেছিল, তা একটা বিষয় থেকেই 
সহজে অনুমান করা যাঁয়। শ তীর লেখার মধ্যে সহজে অপরের লেখা থেকে 
উদ্ধৃতি দিতেন না, কিন্ত সুযোগ গেলেই এই বইখানি থেকে দিতেন। এই 
পুস্তকথাঁনি যে পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ট গ্রন্থ তা ঘোষণা করতেও তিনি কখনো কুষ্ঠিত 
হতেন না। কেবল বানিয়ান নয়, এই সময়ে তিনি শেকুদ্পীয়র, বাইরন এবং 
শেলীর রচনাগুলিও পড়েন। কেবল পড়েন নর, অনেক বই তিনি বার বাঁর 
পড়েন। 

যাই হোক, শ-কে কিছুদিন বিদ্যালয়ে যাতায়াত করতে হয়েছিল। 
বিদ্যালয়ী শিক্ষা থেকে যে শ একেবাঁকে উপরুত হন নি, একথা নিঃসংশয়ে 
বলা যায় না। তবে একথা সত্য বে, কোনও শিক্ষালয়ই অসাধারণের পক্ষে 
যথেষ্ট নয়। অসাধারণদের জন্যে কোনও বীধা-ধরা রাজপথ নেই, নিজেদের 
পথ তীরা নিজেরাই তৈরি ক'রে নেন। ৪ { 

কৌনো প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় কেন তিনি যোগ দেন নি, সে 
সম্পর্কে শ বলেন, প্রতিযোগিতার কোনও প্ৰবৃত্তি তীর মধ্যে ছিল না বা নেই। 


৪৪ বানার্ড শ 


কোনো পুরস্কার বা৷ প্রতিষ্ঠার কাঁমনাও তিনি কখনো করেন নি। তা ছাড়া 
কোনো প্রতিযোগিতায় যোগ না দেওয়ার আরো একটা কারণ তার ছিল। 
একথা তিনি জানতেন, তিনি জয় লাভ করলে, পরাজিত গ্রতিদন্দীর স্নান 


হতাশা তাঁকে আনন্দ দেওয়ার চেয়ে বেদনাই দেবে বেশি। অপরপক্ষে, যদি , 


তিনি পরাজিত হন, তবে তার আত্মমধাদায় যে আঘাত লাগবে, ত| হয়ে 
উঠবে দুঃসহ বর্বোপরি, নিজের সমন্ধে চিরদিনই তার নিজের এমন উচ্চধারণা 
ছিল যে, সে ধারণাকে প্রভাবান্বিত করবার জন্যে কোনো ডিগ্রি-বা কোনো 
পুরস্কারের প্রয়োজন ছিল না। 

বাড়িতে বার্নার্ড তাঁর তিনজন ‘পিতা? ও একজন মার কাছে যে স্বাধীনতা 
পেয়েছিলেন, তাতে অতি অল্প বয়সেই তীর মধ্যে একটি সহজ ব্যক্তিত্বের সি 
হয়েছিল। তাকে ভাঙার সাধ্য ছিল না কোনে ইস্কুল মাস্টারের পক্ষে। 
তাছাড়া, শিক্ষকদের জ্ঞান সম্বন্ধেও শ কোনোরপ ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করতেন 
না। দেজহয মূলত দায়ী ছিলেন তীর তৃতীয় “পিতা” ভাগালিউর লী। 
তাই স্বুন-কলেজী শিক্ষাকে শ সংক্ষেপে বর্ণনা করেছেনঃ 
‘When a man teaches something he does not know to 


Someone else who has no aptitude for it, and gives him a 


certificate of Proficiency, the latter has completed the 
education of a gentleman.’ 


শ নিতান্ত বাল্যকালেই এই education of a gentleman বা 
ভদ্রলোকীয় শিক্ষা থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন ॥ স্কুলের বিদ্যায় সানি শ-র 
একান্তিক অনাকর্ষণ ও অক্কতিত্বই ছিল এর প্রধান কারণ। অনেকে মনে 
করেন, শ-র পিতার দারিদ্রযও ছিল এর মূলে। কিন্ত ব্যাপারটি ঈষৎ তলিয়ে 
দেখলেই বোবা বায়, জীবনী-রচনার চলিত রোমা্টিক পদ্ধতি অনুসারে জর্জ কার 
শ-কে যতোখানি গরীব ব'লে প্রচার করা হয়, ততোখানি গরীব তিনি কখনো! 
ছিলেন না। কারণ, তাঁর বাড়িতে ভৃত্য ও পরিচারিকা ছিল প্রচুর পরিমাণে, 
এ-মংবাদ আমরা শ-র নিজের মুখেই শুনি। অতএব, যে-বাড়িতে বি-চাকরের 
অভাব হয় না, সে-বাড়িতে একমাত্র পুত্রের লেখাপড়ার খরচ চালাবার মতো 
সামর্থ্য পিতার ছিল না, একথা অতে| সহজে বিশ্বাস করা যায় না। 

যাই হোক, ওয়েস্লেমান কনেক্সনাল ও অন্যান্য স্কুলের এই অরুতী ছাত্রটিই 
একদিন বিশ্ববিখ্যাত জর্জ বানার্ড শ হয়েছিলেন। স্কুল-কলেভী শিক্ষাধারার 
ইতিহাসে এ কোনো! ব্যতিক্রম নয়। পৃথিবীর বহু মনীষা, বহু প্রতিভা শ-র 
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মতোই অকুতীর অপমাঁন-লাঞ্ছন ললাটে নিয়ে জ্ঞানের সিংহাসন আলোকিত 
করে গেছেন। মহাবৈজ্ঞানিক এডিদনকে তীর বিদ্যালয়ের শিক্ষক অপদার্থ 
বলে বিদ্যালয় থেকে বিদায় দিয়েছিলেন। কিন্তু এই অপদার্থ শিক্ষার্থীর 
মাথাটা কি ধরনের পদার্থে ভি ছিল, তা দুনিয়ার লোকে আজ জানে । 
কেবল তাই নয়, আমরা জীবনে সাধারণত দেখি, ৰিশ্ববিষ্ঠালয়ের কৃতী 
ছাত্ররা জীবনের ব্যবহারিক পাঠশালায় নিতান্ত পেছনে পণ্ড়ে থাকে; 
অথচ স্কুল-কলেজে যারা পেছনে প’ড়ে থাকে, তারাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
এসে দাড়ায় জীবনের জর-বাত্রার পুরোভাগে। কেন এমনটি হয়? 
এর অর্থ কি? শ একটি সংগত কৈফিরৎ নির্দেশ করেছেন £ ইস্কুল- 
কলেজে যাদের হাদা-গোবা ব”লে হাল ছেড়ে দেওয়| হয়, পরবর্তী কালে 
তারা অকস্মাৎ সার্থক হয়ে ওঠে, তার কারণ, তার! নির্বোধ নয়, এবং তাঁরা 
জীবনের সত্যিকার যুদ্ধে নামার আগে ভালে! পোড়ো ছেলেদের মতো 
শক্তির অপচয় করে ফেলে না| ..::02৩ so-called dunces are not 
exhausted before they begin the serious business of 116০", 
তাই ইদ্কুল কলেজের পোড়ো “ভালো ছেলেদের” ওপর কোনোদিনই 
শ-র বিশেষ অবস্থা নেই. একবার কোনে| এক ইস্কুলের প্রধান! শিক্ষয়িত্রী 
তীর ইস্কুলে পুরস্কার বিতরণের উদ্দেশ্যে শ-কে কিছু সাহায্য করতে বলেন। 
শ তাকে হাসিমুখে জানান, পুরস্কার তিনি সানন্দে দেবেন। তবে একটি শর্ত £ 


: পুরন্কারটি ঘোষণা করতে হবে bad conduct বা দুষ্ট স্বভাবের জন্যে এবং 


নিয়মিতভাবে হিসাব রাখতে হবে, £ood €০nduct-প্রাইজ-পাওয়। ছেলে 
এবং ৪৭ €০৮৭খ৫-প্রাইজ-পাঁওয়া ছেলে, বাস্তব জীবনে কে কেমন উন্নতি 
করেছে। বলা বাহুল্য, শ-র এই দাবী শুনে ভদ্রমহিলা ঘাবড়ে গিয়েছিলেন 
এবং শ-র এই শয়তানী সাহায্য তিনি নেন নি। 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সমস্ত শিক্ষাধারার ওপরই একটি গভীর অশ্রদ্ধা আছে 
শ-র। বস্তুত, বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলি যেন এক একটি জাদুঘর, যেখানে মৃত চিন্তা 'ও 
পুরাতন অপ্রচলিত বিয়গুলিকে বিপুল গাভতীর্ষের সঙ্গে দেখানো ও শেখানো 
হয়। সেখানে নৃতনতম চিন্তাও মতবাদের প্রশ্রয় দেওয়া হয় না। শুধু তাই 
নয়, যে সকল পুস্তক বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাঠ্যতালিকীভুক্ত হবার দুর্ভাগ্য লাভ করে, 
সেগুলি অচিরেই হারিয়ে ফেলে তাঁদের জনপ্রিয়তা এবং জনসীধারণের কাছে 
হয়ে ওঠে কঠিন ও নীরম। শ তাই বলেছিলেন, আজ দেশে শেক্সপীয়রের 
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পাঠকের সংখ্য। অত্যন্ত হাঁস পেয়েছে, তাঁর অন্যতম কারণ শেক্‌্স্পীয়রের 
একান্ত দুর্ভাগ্য যে, তার নাটকগুলি পাঠ্য-তালিকা-ভুক্ত হয়েছে। শ আরো 
বলেন, তীর নিজের নাটকগুলি যাতে পাঠ্য-তালিকাতুক্ত না হয়, সে বিষয়ে 
তিনি লক্ষ্য রাখবেন। শ-র এই দুর্বার যুক্তির পেছনে ছিল তাঁর স্বকীয় 
বাল্যকালীন স্থলপাঠ্য-পুস্তকাতঙ্ক। শ-র জীবনে অনেক কিছু ব্যাপার অসাধারণ 
হ’লে-ও এই আতঙ্কটি যে মোটেই অসাধারণ নয়, একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। 

অধুনাতন বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার যদি এই অবস্থা হয়, তবে কেমনতরো 
শিক্ষার প্রবর্তন কল্যাণকর হবে সমাজের পক্ষে ? সে বিষয়েও শ নীরব নন। 
শ-র সকল জীবনাদর্শ তীর স্বকীয় জীবনের অভিজ্ঞতা ও তাঁর প্রতি- 
ক্রিয়ারই ফল মাত্র। আদর্শ জীবনে অবশ্য প্রয়োজনীয় হোলো শিক্ষা ও 
সসংস্কারের। শ বিশ্ববিদ্ঠালয়ী শিক্ষা থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হয়েও পৃথিবীর 
প্রথম শ্রেণীর প্রজ্ঞাবান্‌ মনীষীদের একজন হ’তে পেরেছিলেন, কেবলমাত্র 
এই বুক্তিই যেমন বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার অপ্ররোজনীয়তা ও অবান্তরতা প্রমাণ 
করতে যথেষ্ট, তেমনি বে শিক্ষার ফলে তিনি শিক্ষায় ও সংস্কৃতিতে পৃথিবীর 
অস্তম জ্ঞানপ্রবৃ্ধ হয়েছিলেন, সেই শিক্ষা যে আদর্শ শিক্ষা তা-ও সহজে 
প্রমাণ্য। শ-র শিক্ষা সুরু হয়েছিল শিল্প-কলার মধ্য দিয়ে তাই শ 
বলেন, কলাশিল্পের মধ্য দিয়েই মান্ষের শিক্ষা সুরু হওয়া উচিত এবং 
কলাশিল্পের মধ্য দিয়ে মানুষ যতো সহজে ও সংক্ষেপে জ্ঞানার্জন করতে 
পারে, তেমনটি আর কিছুতেই পারে না। তাই বুঝি তিনি আঙ্কিক আইন- 
স্টাইনের জন্মতিথিতে আইনস্টাইনকে অভিনন্দিত করেছিলেন “আর্টিস্ট 
ম্যাথেমেটিপিয়ান” বা শিল্পী আঙ্কিক ব’লে। এই অভিনননের হুত্রট হয়তো 
মিলেছিল স্ুরযন্ত্রে আইনস্টাইনের পারদর্শিতা থেকে। কালমার্কজ্‌, লেনিন ও 
মাও ওসে তুং-কে হয়তে| তিনি এমনিভাবেই অভিনন্দন জানাতে পারতেন 
‘কবি দার্শনিক", “কবি অৰ্থনীতিক’ বা “কবি বিগ্রবী” হিসাবে। “চিত্রকর 
রাজনীতিক’ বা “চিত্রকর যোদ্ধা” হিসাবে তিনি অভিনন্দন জানাতে পারতেন 
এডলফ, হিটলারকে । শ-র মতে, মন ও মস্তিষ্কের বিকাশের জঙ্ম একান্ত 
প্রয়োজন হোলো কলাবস্তর গোচরীভূত হওয়া এবং এইটি-ই হোলো 
শেভিয়ান শিক্ষার প্রথম সোপান। 

কিন্ত সকল প্রকার কলাশিল্পই যে সকল প্রকার মাঙ্কষের কাছে সমানভাবে 


আবেদন করবে, একথা বলা চলে না। শ-ও এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন। . 
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তাই তিনি বলেন, সকল ছেলেমেয়েকে সকল প্রকার শিল্পের সান্নিধ্যে আসার 
সুযোগ দেওয়া দরকার। কারণ» কৌন ছেলেমেয়ের মনে ও মন্তিষ্ধে কোন 
প্রকারের কলাশিল্প চাঞ্চল্য বা আলোড়নের স্থষ্টি করবে তা বলা সহজ নয়। 
কিন্ত কৌনো না কোনো কলা-বস্ত বে করবেই, তা নিভরে নিঃসন্দেহে বল৷ 
চলে। 

কলাশিল্পের মারফত শিক্ষাব্যবস্থার আর একটি উপযোগিতা, আছে। 
ছেলেমেয়েদের বাড়ন্ত বয়সের আরম্ভ থেকে যৌবনের পূর্ণতা লাভের দিনগুলি 
পর্যন্ত ছেলেমেয়ের! অনেক প্রবৃত্তিকে এমন তীব্রভাবে অনুভব করে, যেগুলিকে 
অস্বীকার করলে বাঁ অতৃপ্ত রাখলে অশোভন ও অস্বাস্থ্যকর উপায়ে সেগুলিকে 
তৃপ্ত করার চেষ্টা চলবেই £ কলাবস্তর মধ্যে ছেলেমেয়েরা এই সব আকাঙ্জার 
তৃপ্তি ও তোষণ লাভ করতে পারে। পরন্ত, কলাবস্তুকে বাদ দিয়ে অন্ততর 
কোনো উপায়ে যদি এই সকল মানসিক দাবী মেটাবার চেষ্টা করা হয়, 
তা-ও অনিষ্টকর। কারণ, তাতে হানি হয় জাতীয় শক্তির ও পৌরুষের | 

‘Every device of art should be brought to bear on the 
young, so that they may discover some form of it that 
delights them naturally, for there will come to all of them 
that period between dawning adolescence and full 
maturity when the pleasures and emotions of art will have 
to satisfy cravings which, if starved or insulted, may 
become morbid and disgraceful satisfactions, and, if pre- 
maturely gratified otherwise than poetically, may destroy 
the stamina of the race.’ 

এই প্রসঙ্গে শ-র জীবনের একটি ক্ষুদ্র ঘটনা মনে পড়ে * 

তখন শ-র বয়স প্রায় বাহাত্তর। এবং শ-র বন্ধু ও অন্ততম জীবনীকার 
ভ্র্যাংক্‌ হারিসের আরো! ছ মাস বেশি। উভয়ের মধ্যে অনেক সময় আলাপ 
চলতে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা । বিষয়ের কোনো বাছ-বিচার থাকতো না। 

একদিন শ বিস্মিত হয়ে হাঁরিসকে বললেন, 'আশ্চ্থ! এই বুড়ো 
বয়সে-ও তুমি এমন তাঁজা৷ আছে| কেমন ক'রে fa 

“আশ্চর্য হবার মতন কিছু-ই নেই» ক্র্যাংক হারিস জবাব দিলেন, 
‘ভালে| মাংস, ভালো হুইস্কি, ভালো মদ--আর তা প্রচুর পরিমাণে । কিন্ত 
তুমি, নিজের দিকে তাকিয়ে দ্যাখো £ রং ফ্যাকাশে, মাথায় টাক, রোগা! 
যেন প্যাকাঁটি।” 


৪৮ SES 


শ জবাব দিলেন, ‘ফ্যাকাশে! খবরদার, অমন মিছে কথা বোলো না 
বলছি। আমার গাঁয়ের রঙ হোলো সমগ্র বুরোপের গৌরবের বস্তু টাক? 
আমার মাথার আদপে টাক পড়ে নি। আর. রোগা? ওটা আমার 
দোয় নয়, গুণ। তাই তুমি হিংসেয় মরো, আর লোকের কাছে ব'লে বেড়াও» 
আমার নাকি যৌন প্রবণতা কম৷? 

“না, ককৃখনো বলিনি ।* হারিশ প্রতিবাদ করলেন। 

‘হ্যা, বলেহ। গত বছর শীতকালে, বেলিনে, এক বক্তৃতায় ৷? 

যদি বলেই থাকি, ত| মিথ্যে নয়। 

“মিথ্যে । বরং বলতে পারো, আমার যৌনপ্রবণত| অত্যন্ত বেশি ।? 

হারিস বিস্মিত হলেন। শ রসিকতা করছেন, না, সত্যি বলছেন। 
হারিল বললেন, “যৌনপ্রবণতা বেশি? তোমার? কিন্তু তুমি আমায় বলেছ, 
তুমি লণ্ডনে আসো উনিশ বছর বয়সে । আর উনত্রিণ বছর বয়সে ঘটে 
তোমার সত্যিকার যৌন সম্পর্ক। অর্থাৎ, এগারো বছর বাদে! এ যদি 
শেক্সগীয়র হতেন, তবে লাগতো বড় জোর এগারো মাস। আর ফ্র্যাংক 
হারিস কিহু| এ যুগের অন্য কৌনো৷ ছোকরা হলে লাগতে! এগারো দিন, কি 
এগারো। ঘণ্টা 2 { 

‘ও, এই কথ?” শ মৃদু হেসে জবাঁব দিলেন, “কিন্ত তুমি, কিনা শেক্স্পীয়র, 
তৌমরা ত কেউ আবাল্য হাণ্ডেল বা মোৎসার্টের গানে, মিকাইল এঞ্জেলো! 
কি রাফাঁয়েলের ছবিতে, কিছ্ব| গ্রীক ভাঙ্কর্ষের খোরাকে পুষ্ট হও নি? তা যদি 
হ’তে এবং আমার মধ্যে যেমন ভাবে সৌন্দর্ঘ-চেতন! জেগে উঠেছিল, তেমনটি 
যদি তোমাদের মধ্যে জাগাবার চেষ্টা চলতো, তবে তোমরা-ও ওই বয়সে 
সত্যিকার মেয়ের মতে! কৌনো৷ গন্ধময় পদার্থকে ছু তে-ও পারতে না !” 

শ-র বাল্য-শিক্ষা, হয়েছিল, তার মতে, আদর্শ শিক্ষা যেমনটি হওয়া উচিত, 
তেমনি ভাঁবে__অর্থাৎ কলা-শিল্পের মাধ্যমে । তাই বাড়ন্ত বয়সে ছেলেমেয়েদের 
যে-আঁকাঁজ্কাটি সব চেয়ে প্রবল হয়ে ওঠে__যৌনাকাঁজ্ষা-_শ-র মধ্যে তাঁর 
তৃপ্তি হয়েছিল কাব্য-কল্পনার মারফত। তাই তিনি তাঁর বাড়ন্ত বয়সে কোনো! 
মেয়েকে চিমটে দিয়ে ছোয়ার কথা-ও ভাবতে পারেন নি। আলডান হাকৃন্লি 
সাহিত্যকে আখ্য। দিয়েছেন ‘emotional masturbation’ বা আত্মক্ষয়ী 
ভাববিলাম ব’লে। সমস্ত কলাবস্তকে হয়তো তিনি ও একই আখ্যা দিতেন । 
কিন্তু আখ্যা তিনি যা-ই দেন, মানুষের বাড়ন্ত বয়সের মন ও মন্তিষ্ের বে 


. 
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চাহিদা, তা কলাবস্তই কেবল নিরাপদে মেটাতে পারে। আমাদের দেশের 
প্রাচীনপন্থী পিতামাতার! বা অভিভাবকরা অনেক ক্ষেত্রে তাদের বাড়ন্তবয়সী 
ছেলেমেয়েদের নাটক নভেল পড়তে দেন না। ফলে তারা কতোথানি যে ভুল 
করেন, তার পরিমাণ করা যাঁয় না। কারণ, বাড়ন্ত বয়সের প্রবৃত্তির তাঁড়না 
ছেলেমেয়েরা মেটাবেই। কলা-শিল্প ও কীব্য-কাহিনীর দ্বারা যা তাঁরা মেটাতে 
পারতো সুরুচি ও সংযমের মধ্য দিয়ে, কলাশিল্প ও কাব্য-কীহিনী থেকে বঞ্চিত 
হয়ে সেগুলি তাঁর! মেটাবে অমার্জিত, কদর্য উপায়ে । আমি কোনো প্লিতাঁকে 
জানি, যিনি তীর বাঁড়ন্তবয়সী পুত্রের রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের কাহিনী পড়ীকে 
«নীতির দোহাই দিয়ে নিষিদ্ধ ক'রে দিয়েছিলেন। আমি তাকে প্রশ্ন 
করেছিলাম, তিনি কি ভাবেন যে, তীর রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দর-পড়া পুত্রের চেয়ে 
কোনে মূর্খ কাব্য-কাহিনী-না-পড়া গ্রাম্য ছোকরার নীতিবৌধ বা যৌনসংযম 
বেশি? তিনি তাঁর জবাব দেন নি। তার মতে| পিতার অভাব বাংলাদেশে 
নেই । আয়ারল্যাণ্ডেও যে এ ধরনের পিতার অভাব ছিল বা আছে, আমার 
- মনে হয় না। 

কিন্তু বাঁনার্ড শ-র পিতা জর্জ কারের সংসার ছিল বিচিত্র। তাই অতি 
বাঁল্যকীলেই শ এসেছিলেন কলাশিল্পের নিবিড়তম সাঙ্গিধ্যে। লীর গৈন্তাপত্যে 
ও মায়ের সহকারিত্বে বাড়িতে সংগীতের যে অবিরাম চর্চ| চলতো, তাঁর পরিপূর্ণ 
অংশই পেতেন বালক শ। রবীন্দ্রনাথের জীবনে দেখেছি, বয়স্করা তাদের 
গানের মজলিসে. ভাবী কালের বাংলার শ্রেষ্ঠ সংগীতকারকে অল্পবয়স্কতার 
অজুহাতে প্রশ্রয় দিচ্ছেন না। এবং সুর ও শব্দের বালক পূজারী রবীন্দ্রনাথ 
আঁড়ালে-আবডাঁলে থেকে সেই সাংগীতিক ভোজের উচ্ছিষ্ট উপভোগ করছেন 
ও ভবিষ্যতের জন্য পরিপুষ্ট-প্রস্তত করছেন নিজেকে। কিন্তু জর্জ কার শ-র 
সংসারে বয়সের কোনোরূপ গণ্ডি ছিল না। ছিল না কোনো! প্রচলিত প্রথার 
বিধি-নিষেধ, ধরা-বীধা নিয়মকানুন । তাই শ বাল্যকালেই হাণ্ডেল, হাইডেন, 
বীঠৌফেন,, মেগ্ডেল্সন, রস্সিনি,, ডনিৎসেত্তি, বে্লিনি, গুনে| ও মেয়ের- 
বিয়ের প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ সাংগীতিকদের গান পাতার পর পাতা গেয়ে যেতে 
পাঁরতেন। যেগুলি গাইতে পারতেন না, সেগুলি পারতেন শিস দিতে। . . 

কিন্ত অদ্ভুত ব্যাপার, সানি,শ-র এই সহজাত সংগীতপ্রিয়ত| সব্বেও তাঁকে 
গানের কায়দাঁকানুনগুলি শেখাবার কথা বাড়িতে কেউ ভাবেন নি। এমন কি, 
সংগীত যে-মায়ের জীবনের সেরা আশ্রয় ছিল, সেই মা-ও না| নিতান্ত 
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রঃ [ বাৰ্নাৰ্ড শ 
. শিশুকাঁলে শ একটা আঙুল দিয়ে পিয়ানৌয় টুং-টাং কর্তেন বটে, কিন্তু এই 
মেয়েলি যন্্রটী যে সানি শ-কে শেখানো যেতে পাঁরে» তা কেউ সেদিন কল্পনা 
করেন নি। কারণ, সানি শিশু হ’লে-ও পুরুষ মানুষ তো! আবার শ-বংশীয় 
পুরুষ! { 

১৮৭১ সালে মা আর বোনর! যখন হাঁচ উ্্রীট থেকে লণ্ডনে চ’লে গেলেন, 

বং বাবার সঙ্গে বার্নার্ড এলেন ৬১নং হাঁরকোর্ট স্ট্রাটের বাসার, তখন তিনি 
মিটার একচ্ছত্র অধিকার পেলেন এবং নিয়মিতভাবে ( অনিয়মিতভাঁবে 
বলাই 'ভালো__কারণ, নিয়মের সকল সীম! লঙ্ঘন ক'রেই ) এমন পিয়ানো- 
সাধন! চালাতে লাগলেন যে, প্রতিবেশীদের ও-পাড়াঁয় বাস করা৷ একটা সমস্যার 
বিষয় হ'য়ে উঠলো! । স্বরলিপি দেখেই শ পিয়ানো বাজানো আয়ন্ত ক'রে 
ফেললেন । এবং এমন ভাবে আয়ত্ত করলেন যে, পরে লণ্ডনে লীর সঙ্গে যখন 
তীর সাক্ষাৎ হোলে, তখন তিনি পার্ক লেনের গানের জলসায় রীতিমতো! সংগত 
করতে পারতেন। সংগীতে এই স্বাভাবিক নৈপুণ্য সত্বেও শ নিজে কোনে! 
দিন ভাবতেও পারেন নি যে, পেশা হিসাবে তিনি সংগীতকে গ্রহণ করবেন। 
পরিবারের অন্য কেউ বা এমন কি লী-ও একথা ভাবেন নি। শ-পরিবারের : 
এক বন্ধু ছিলেন বাশীতে ওন্তাদ। তিনি সানি শ-কে বীশী শেখাতে চাইলেন। 
কিন্ত বাশীর দাম ছিল প্রায় পনেরো গিনি । এই কাঁরণেও বটে, আর জর্জ 
কারের একমাত্র পুত্রের পক্ষে বংশীবাদন মর্ধাদা-হাঁনিকর বলেও বটে, জর্জ কার 
তাতে সায় দেন নি। যাইহোক, বারদার্ড শ-র জীবনে গানের কখনো৷ অভাব 
হয় নি। পাখীর পক্ষে আকাশ যেমন, শ-র পক্ষে সংগীতও ছিল তেমনি, তাঁর 
অবকাশের নীল আঁকাশ। সুযোগ পেলেই শ সহজ সুরের ডানা মেলে তাতে 
ঝাঁপিয়ে পড়তেন। 

সত্যই, শ-র সকল শিক্ষার অন্তরতম ধারাটি নিহিত আছে তাঁর সংগীত- 
শিক্ষার মধ্যে । পরবর্তী কালে কোনো এক বন্ধু শ-কে বলেছিলেন, “আপনার 
সমন্ত জ্ঞানের ও শিক্ষার জন্য দায়ী সংগীতশিল্পী মোৎসার্ট ৷ 

সন্মতি জানিয়ে ব'লে উঠেছিলেন শ, হুর্রা 

বস্তু, একদা মোৎসার্ট-এর মধ্যে ডুবে থাকতেন শ। শক্তিতে, সৌনার্ে 
ও বিপুল সভার সম্ভারে শিল্প কেমন ক'রে মহিমা্িত হয়ে ওঠে, শ তাঁর 


প্রথম পাঠ পেয়েছিলেন এই মনীবী সুরশিল্পী মোৎসার্ট-এর কাছে-ই--তীর 
রচনার মধ্যে। 


শিক্ষা ও সংস্কৃতির গোড়াপত্তন ৫১ 
মোঁৎদার্ট-রচিত গীতি-নাট্য ‘ডন জিওভান্সি* থেকেই শ শিক্ষা লাভ করেন, 


কেমন ক'রে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়কেও রসাশ্রিত ক'রে রচনা করা যায়। 


শ নিজেই স্বীকার করেনঃ 

‘In my small-boyhood I by good luck had an opportunity 
of learning the Don thoroughly, and if it were only for the 
sense of the value of fine workmanship which I:'gained 
from it, I should still esteem that lesson the most important 
part of my education.’ 


কলাশিল্লের মধ্য দিয়ে শ-র যে শিক্ষা স্থরু হয়েছিল, কেবল সংগীতেই তা 
সীমাবদ্ধ ছিল না। চিত্ৰশিল্পও তাকে আকৃষ্ট করেছিল। অতি বাল্যকাল 
থেকেই তিনি ডাঁবলিনের শিল্প প্রদর্শশালায় যাতায়াত করতেন। যখন তার 
বয়স মাত্র পনেরো, তখনই তিনি ডাঁবলিন গ্যালারির বহু ইতালীয় ও ওলন্দাজ 
চিত্রকরের আকা ছবি তালিকা তলব না করেই চিনতে পারতেন। শ-র 
বিশ্বাস, এদর্শশালার বেতনভোগী কর্মচারীর! বাদে তিনিই ছিলেন এই গ্যালারির 
একমাত্র আইরিশ দর্শক। কিন্ত সাধারণ দর্শকের মতো ছবি দেখেই তিনি 
শান্ত ছিলেন না। তীর মধ্যে শিল্প-জনী স্পৃহা এতোই প্রবল ছিল বে, 
যে-কোন রকমের শিল্পের সঙ্গে তীর হত ঘটেছে, তাকেই তিনি সৃষ্টি করতে 
চেয়েছেন নিজের হাতে, নিজের মতো করে । শ বাল্যকাঁলেই ছবি আঁকতে 
শুরু করেন। শুধু শুরু করেন নয়, ছবি বেশ আীকতেও পারতেন। কয়েকটি 
'তৈলচিত্র তিনি রচনা করেন। সেগুলি দূর থেকে বিষয়বস্তুর অনুরূপ দেখাতে, 
কিন্তু কাছে এলে তেমনটি হোতে| না । ফলে, শ বাল্যকালেই হতাশ হয়ে ছবি 
আকা ছেড়ে দেন। নিজের তৈলচিত্রণে শ যাঁকে ক্রুটি ভেবে চিত্রকলাকে 
চিরদিনের মতে পরিত্যাগ করেন, তা যে পৃথিবীর বহু শ্রেষ্ট তৈলচিত্রের ' 
অপরিহার্য বৈশিষ্ট্য, একথা বালক শ-কে সেদিন কেউ বলে দেয় নি। | 

যাইহোক, শ-র শিক্ষা সংগীত ও চিত্রকলার মধ্য দিয়ে পুষ্ট হয়ে পরিপূর্ণতা 
লাভ করলো সাহিত্যে এসে ।  “আঁরব্যোপন্তাস,” রবিনসন ক্ুমো, দি 
পিল্প্রিম্স্‌ প্রগেস” “ফেরারি কুইন, ও “জন গিলপিন’ প্রভৃতি পুস্তকগুলি 
শিশু শ-র অতি প্রিয়বস্ত ছিল। সেদিন “দি পিল্গ্রিম্‌স্‌ প্রগ্রেস' তীর মনে 
কী গভীর রেখাপাত করেছিল, তা স্পষ্টই বোবা যায়,:এই কাহিনী সম্বন্ধে তীর 
পরবর্তীকালীন মন্তব্য গুনে । তিনি “দি পিল্গ্রিমৃস্‌ প্রগ্রেসের লেখক জন 
বাঁনিয়াঁনকে মহাকবি শেক্দ্পীয়রের-ও উবে স্থান দিতে বিন্দুমাত্র কুষ্টিত হন 


৫২. কা বাৰ্নাৰ্ড শ 
নি। বাল্যকাল থেকে শেক্দ্পীররও অতি প্রিয় ছিলেন শেক্দ্পীয়রের 
ভবিষ্যৎ প্রতিদন্দী এই সানি শ-র কাছে। এ ছাড়া তিনি মেইন রীভ, 
ফেনিমোর কুপার, স্কট, আর্টেমাঁস ওঅর্ড, মার্ক টোয়েন, বাইরন প্রভৃতি 
লেখকদের বহু রোমান্টিক গ্রন্থ অতি অল্প বয়সেই শেষ করেন।* স্টার্নের 
“দেটিমেন্টাল জানি’ বইখানি-ও তিনি পড়েছিলেন। কিন্তু এই সমস্ত 
রোমান্সধর্মী সাহিত্য তার কিশোর মনকে পুষ্ট করলে-ও, তাঁর চরিত্রকে 
প্রভাবান্বিত করতে পারে নি। বাল্যকালে এমনিভাবে বহুসংখ্যক রোমাধ্মী 
সাহিত্যের সান্গিধ্যে আসায় শ-র পরিণত জীবনে প্রতিক্রিয়। স্বরূপ স্বাস্থ্যকর 
রোমান্স-বিরোধিতা উগ্র হয়ে উঠতে দেখা বায়। শ বলেন, আজকের 
জনপ্রিয় ওপন্তাসিকরা যে ধরনের রোমান্টিক কাহিনী রচনা করেন, সে ধরনের 
অসংখ্য কাহিনী তিনি কিশোর বয়সেই নিজের মনে মনে রচনা করে 
আওড়াতেন। তাই কিশোর বয়স পার হবার সঙ্গে সঙ্গে তার রোমান্স- 
প্রবণতাটুকুও কেটে যায়। কিশোর বয়সে শ যে কতে| রোমান্সপ্রির ছিলেন, 
তার একটি ছবি আমরা পাই তীর ম্যান আ্যাণ্ড সুপারম্যান’ নাটকের একটি 
দৃশ্যে । নায়িকা যখন নায়ককে বলছে বে, তুমি কিশোর বয়সে কি দুষ্টই না 
ছিলে, তার উত্তরে নায়ক ট্যানার বলছে, এই দুরন্তপনাঁর মধ্য দিয়ে সে 
কাল্পনিক রেড ইণ্ডিয়ানদের সঙ্গে যুদ্ধ করার ফন্দিফিকির করতো । . রেড 
ইত্ডিয়ানদের সঙ্গে বুদ্ধের কল্পনা ফেনিমোর কুপার-পড়া কিশোর শ-র পক্ষেই 
স্বাভাবিক ও সম্ভব । 

নাট্যকারদের মধ্যে শেক্স্পীয়র যেমন শ-র একান্ত প্রিয় ছিলেন, তেমনি 
ওপন্থাসিকদের মধ্যে তীর সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিলেন চাল্স্‌ ডিকেন্স। সে কথা 
. আগেই বলেছি। জর্জ এলিয়টের উপন্যাসগুলিকে-ও তিনি শ্রদ্ধাভরে পাঠ 
করেন। শ্রেষ্ট ব্যংগ-গুপন্তাসিক জোনাথাঁন সুইফটের “গালিভার্স্‌ ট্র্যাভল’ 
পুস্তকের সঙ্গেও তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে । স্থইফ্‌ট্‌ মনুস্থলাতিকে বিদ্রপ ক'রে 
নাম দিয়েছিলেন ‘ইয়াহ’। এই রূপক-নামটি শ-র মনে (যে কেমন ছাপ 
রেখেছিল, তীর প্রায় নব্বই বৎসর বয়সের রচনা থেকে-ও তার প্রমাণ পাওয়া! 
যায়। সুইফটের গগ্য-রীতিটিও শ-র অত্যন্ত প্রিয় ছিল। কবিদের মধ্যে 
শেলীকে তাঁর ভালো লাগতো সব চেয়ে বেশী। শেলী শ-র প্রিয় ছিলেন, 
তীর উচ্ছ্বসিত ভাব ও ভাষার ভজন্তে নয়। শেলীকে শ-র এমন ভালো লেগেছিল, 
কারণ, শেলী ছিলেন বিপ্লবী; শেলী দেখেছিলেন ভাবী এক পৃথিবীর স্বপ্ন, 


শিক্ষা ও সংস্কৃতির গোঁড়ীপত্তন 1৫৩ 


যেখানে অন্াঁয় বিধ্বস্ত, মিথ্যা বিপর্যস্ত, আদর্শের আবরণে রক্ষিত প্রথার জঞ্জাল 
তিরোহিত। তাছাড়া, শেলী ছিলেন মাঁদক-বিরোধী, শেলী ছিলেন 
নিরামিষাশী। অর্থাৎ, এক কথার শ-র ধর্ম ছিল শেলীর ধর্ম। শ শেলীর সমস্ত 
রচনা বার বার ক'রে পড়েছিলেন,__সমন্ত কাব্য, সমস্ত গদ্য । 

আজ আমরা! দেখি, শ-র জ্ঞানের পরিসর যেমন বিস্তৃত, তেমনি বহুমুখী । 
সমস্ত বিষয়ই কিশোর শ-কে আকৃষ্ট করতো--এমন কি, পদার্থবিজ্ঞান পর্যন্ত । 
জীববিজ্ঞানের ব্যাপারে তিনি ভারুইন পাঠ করেন। জন স্টুয়ার্ট মিলের 
‘আত্মজীবনী’ পুস্তকখাঁনিও তীর অপরিণত মনের ওপর গভীরভাবে ছাপ রাখে। 
কিশোর বয়সে জন স্টম়া্ট মিল মাঝে মাঝে যে মানস-বৈর্ুব্য অনুভব করতেন, 
_-যে আশাহীনতা তাকে ব্যন্ত-ব্যাকুল ক'রে তুলতো--তেমনি মাঁনস-বৈরুব্য, 
তেমনি একটি ব্যাকুলতা অনুভব করতেন শ। ডক্টর অমিয় চক্রবর্তী তার 
কিশোর বয়সে সুদুর ভারতের পল্লীর এক প্রান্ত থেকে নিজের হৃদয়ের নৈরাশ্য 
ও কাতরতা জানিয়ে বার্নার্ড শকে একখানি পত্র লেখেন। সেদিন এই অজ্ঞাত 
অপরিচিত ভারতীয় কিশোরের অন্তরের করুণ ব্যাকুলতা শ-র অন্তর স্পর্শ 
করেছিল। শ সান্বনা দিয়ে, সাহস দিয়ে, কিশোর অমিয় চক্রবর্তীকে যে পত্র 
লিখেছিলেন, তা শ-র কাঠিন্তের মিথ্যা আবরণকে এক টানে খুলে ফেলে 
দিয়েছিল। একটি অজানা কিশোর মনকে সাঁহসে-সাত্বনায় ভরে তুলতে এই 
কর্মব্যস্ত মনীবীর এতোটুকুও ক্রটি হয় নি। কিশোর রম্যা রল। বিভ্রান্ত হয়ে 
টলস্টয়কে এমনি ভাবে একদা একখানি পত্র লিখেছিলেন, আমর! জানি। 
টলস্টঘ্ন সেই পত্রের উত্তরে দিশাহারা রলীর কাছে পাঠিয়েছিলেন দিশার 
নিশানা, তীর স্লেহ-সরদ অভয় বাণী। শ-ও অমিয় চক্রবর্তীকে তীর অভয় বাণী 


" জানিয়েছিলেন। পত্রে প্রশ্ন করেছিলেন, তুমি কি জন স্টার্ট মিলের 


“আত্মজীবনী” পড়েছে? বাড়ন্ত বয়সে ছেলেমেয়েদের মনে এমনি চাঞ্চল্য, এমনি 
নৈরাশ্ত আসে। শ-ও যে তীর বাড়ন্ত বয়সে এই চাঞ্চল্য ও নৈরাশ্ অনুভব 
করেছিলেন, এবং জন স্টার্ট মিলের আত্মজীবনীই যে তাকে সাস্তুন| দিয়েছিল, 
একথা অন্তত্রও তিনি স্বীকার করেছেন। 

এমনিভাবে বহু বিচিত্র বিভিন্ন আর্টের মধ্য দিয়ে শিক্ষা হয়েছিল শ-র। 
তাই শ-র মনের ও মস্তিষ্কের প্রসার এতো বিপুল হয়ে উঠেছিল এবং তাই 
তিনি একদিন সাহিত্যের অন্যতম সেরা শিল্পীর আসন অধিকার করতে" সক্ষম 


হয়েছিলেন । 


পরিচ্ছেদ পাঁচ 


এবার কাজ 

দৈহিক পরিশ্রম না ক'রে দৈহিক পুষ্টির জন্য খাদ্য গ্রহণ করলে তার 
অনিবার্য পরিণাম যেমন মেদবহুল আলশ্ত, তেমনি হৃষ্টির বা রচনার কাজে 
মানসিক্‌ শক্তির ব্যবহার না ক’রে ক্রমাগত মানসিক খোরাক আহরণ করলে 
তার পরিণাম মানসিক শৈথিল্য ও জড়তা ॥ বিভিন্ন শিল্পের খাদ্যে অতিপুষ্ট 
শ-র মন ও মস্তিষ্ক হয়তো এক দিন এমনি পণ্ডিতী জড়ত্বে পরিণত হয়ে যেতো, 
যদি অতি বাল্যকাল থেকেই না শ-র অপরিমিত প্রাণশক্তি সৃষ্টির ব্যাকুলতায় 
হয়ে উঠতো! চঞ্চল। শিশু শ-র সাহিত্য-রচনার প্রথম অভিজ্ঞতা জন্মে তার নৈশ 
প্রার্থনার কয়েক ছত্র রচনার । ভবিষ্যতের নিরীশ্বরবাদী শ তখনো অন্তান্ত 
শিশুর মতোই শোবার আগে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জাঁনাতেন। কিন্ত 
লোকের রচিত প্রার্থনায় তীর খুশি হোতো না। তাই কয়েক কলি প্রার্থনা 
তিনি নিজের জন্যে রচনা ক'রে নেন। সেদিনের প্রার্থনার সেই কলিগুলি 
বয়স্ক শ-র মনে পড়ে না। তবে তিনি বলেন, “এই উপাসনামন্ত্রের স্তবক ছিল 
তিনটি।” তিনি শোবার আগে যখন প্রার্থনা করতেন, তখন ভগবানকে 
তোবামোদ ক'রে কিছু পাবার লোভ তার থাকতো না । তীর এই প্রার্থনা 
ছিল নিষ্কাম, নিলেভ,_এ যেন বিশ্ববিধাতার প্রতি তাঁর স্নেহের প্রকাঁশ। 


বুড়ো৷ ঠাকুরদাকে খুণী, করার জন্যে ন্নেহপরবশ পৌত্রের একটু অভিনর, একটু 


ৰা খেলা। 

তবে প্রার্থনার এই নিষ্কাম নৈ্যবহারিক দিকটা যে কখনো! ব্যাহত হয় নি, 
এমন কথাও বলা বায় না। শ-র কাছে এই প্রার্থনার ছত্র কয়টি মাঝে মাঝে 
লাইটনিং কণ্ডাক্টর বা বিদ্যুৎ-নিবারক বস্তু হিসাবেও ব্যবহৃত হোতো। বাজ 
পড়লেই শিশু শ ভয় পেতেন এবং এই প্রার্থনাটি বার বার আওড়াতেন। 
কিন্তু ইংল্যাণ্ডের তুলনায় আয়ারল্যাণ্ডে বাজ পড়ে কম, তাই বিদ্যুৎ-নিবারণের 
জন্যে শ-কে খুব বেশি এই প্রার্থনার আশ্রয় নিতে হয় নি। 

এই এঁতিহাসিক সাহিত্য-হজনের পর বহুদিন পর্যন্ত শ-র অন্য কোনে 


রচনার ইতিবৃত্ত আমরা পাই না। শ-ও সে বিষয়ে সম্পূর্ণ নীরব। তবে, এই 


কিশোর যে আপনার অফুরন্ত প্রাণ-শক্তির আবেগে অধীর হয়ে উঠতেন, সে 
বিষয়ে আমরা নিঃসনেহ। সেদিন নিজের অদম্য শক্তিকে কোনো কাজে 


৮৩, 
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লাগিয়ে নিজেকে সংযত করার একান্ত প্রয়োজন হয়েছিল তার। হোক তা 
শিল্প, হোক তা সাহিত্য, কিংবা হোক তা সামান্ততম কোনো কাজ। শিল্প 
বা সাহিত্য করার মতো মন এবং মস্তিষ্কের গঠন ও পরিণতি তখনো! শ-র হয় 
নি; কিন্তু সামান্য কাজ করার মতো শারীরিক শক্তি তীর হয়েছিল। তাই 
শ কাজ করতে চাইলেন হোক তা সাম্ান্ততম কাজ। শ যে তীর পিতার 
দারিদ্র্য লাঘব করার জন্তে মাত্র পনেরো বছর বয়সে চাকরি নিয়েছিলেন, একথা 
আমি মনে করি না। 

ছুটিকে, কর্মহীন অবকাশকে, শ-র যে ভয় ও ঘ্বণা, তা তাঁর অবারিত পর্যাপ্ত 
প্রাণ-শক্তির ফল মাত্র। যেখানে শক্তি আছে, অথচ শক্তির ব্যবহার বা ক্ষয় 
নেই, সেখানে শক্তিমানের পক্ষে সে শক্তি অসহনীয়, কতোকটা! দুর্বহ 
অভিশাপের মতে।। তাই তিনি অন্তান্ত মানবিকতা-বিলাসীদের মতো শিশু- 
আমের বিরোধী নন__অবশ্য, সে শ্রম যদি সমাজের কিংবা শিশুর পক্ষে 
কল্যাণকর হয়। 

তিনি আরে! বিশ্বাস করেন, সমাজের কাছ থেকে কেউ যে পরিমাণ বস্তু 
বা সেবা গ্রহণ করে, তার বিনিময়ে সে বদি নিজের শক্তিতে উৎ্পাঁদিত কোনো 
বস্তু বা সেবা সমাজকে ফিরিয়ে না দেয়, তবে সেটুকু বস্তু বা সেবা সে সমাজের 
কাছে করে চুরি। আর চোর চৌর্ধের দ্বারা সমাজের যেটুকু হানি করে, সেও 
করে সেটুকু হাঁনি। তাই শ-র মতে, পরশ্রমজীবী বা অন্থপাঁঞিত বিত্তের 
অধিকারী যারা, যারা পরের শ্রমে জীবিত ও পুষ্ট, তারাই দবণার্হ। তাই সুস্থ 
ও স্বাভাবিক সমাজব্যবস্থার জন্য প্রয়োজন কর্মকে মহিমান্বিত করা । যারা 
নিজের হাতে খাটে, তার! সমাজকে দেয় সম্পদ, তারাই ন্যায্য গৌরবের যোগ্য 
দাবীদার। আর যাঁরা পরিশ্রম করে না, নির্ভর করে পরশ্রমের ওপর, তারা 
সমাঁজদেহে ব্যাধির মতো» গাছের গায়ে যেমন পরগাছ|। তারা অবজ্ঞেয়, 
তারা হেয়, তারা দৃম্ত। আজ পুঁজিবাদী পৃথিবীতে কর্মহীন অলস জীবনযাপনের 
জন্য কামনা করে, সাধন! করে সবাই । কারণ, পুঁজিবাদী সমাজে এই কর্মহীন 
পরশ্রমজীবী বা! অন্ুপার্জিত বিত্তের অলন অধিকারীরাই সমাজের কাছে সন্মান 
ও প্রতিপত্তি পায় সব চেয়ে বেশি। তারাই অভিজাত, তারাই শাসক, তাঁরাই 
রাষ্ট্রের বিধাত1। কিন্তু নিভূ'ল শিক্ষার ফলে মানুষ যেদিন কর্মহীনতাকে দ্বণা 
করবে, সেদিন পরশ্রমভুক পরাশয়ীদের সংখ্যা হয়ে যাবে অতি বিরল, সমাজ - 
লাভ করবে স্বাস্থ্য, শক্তি ও স্বত্ৃতি। 


hs বার্নার্ড শ 


শুধু মুখে এই শিক্ষা শিশুদের দিলেই চলবে না, শিশুকাল থেকে কাজ করার 
রুচিও তাঁদের মধ্যে গণড়ে তুলতে হবে। অপরের বা৷ পিতামাতার লাভ ও 
স্বার্থের জন্যে ছেলেমেয়েদের খাঁটানো৷ গহিত, একথা সত্য। কিন্ত শিশুদের 
নিজের জন্যে বা সমগ্র সমাজের জন্যে পরিশ্রম করা তাঁদের পক্ষে অনুচিত, 
একথ! বলার বা ভাবার কোনো কারণ নেই। 


‘There is every reason why a child should not be allowed 
“to work for commercial profit or for the support of its 
parents at the expense of its own future, but there is no 
reason whatever why a child should not do some work for 
its own sake and that of the community, if it can be shewn 
that both it and the community will be the better for it.’ 


শ বলেছিলেন, প্রতিভারা হোলেন রাস্তার চৌমীথার পথনির্দেশক 
পোস্টের মতো । কেবল সংকেতে তীরা পথের নির্দেশ দেন, কিন্ত নির্দিষ্ট 
পথে নিজেরা হাটেন না। অন্যান্য প্রতিভার বেলায় একথা সত্য হ’লেও 
শ-র নিজের জীবনে এর পূর্ণ ব্যতিক্রম ঘটেছে। শ-র শিক্ষা ও নির্দেশ তার 
জীবনে ফলিত হয়েছে একে একে । বস্তুতঃ, তীর সমস্ত দর্শনই প্রধানত তীর 
নিজের অভিজ্ঞতীপ্রস্থত । তাই তিনি শিশুশ্রমের জন্য গলাবাজি বা কলমবাঁজি 
করেই নিরস্ত হন নি। নিজেও নিতান্ত বালক বয়সেই নিজের ভরণপোষণের 
জন্যে নেমে এসেছিলেন কর্মক্ষেত্রে । শ-র বয়স তখন পনেরো বছর। তার 
জীবনের এই দিকটা শেকৃস্পীপ্ধর, ডিকেন্স বা! গকিকে সহজেই স্মরণ করিয়ে 
দেয়। 

" আরো কিছুদিন শ-কে বিদ্যালয়ে যাতায়াত করতে হয়েছিল। ১৮৬৯ সালে 
তাঁকে ডাবলিনের সেপ্ট'লি মডেল বয়েজ স্কুলে ভি ক'রে দেওয়া হয়। এই 
স্থলটা নামে অসাম্প্রদায়িক হ'লেও এতে রোমান ক্যাথলিকদের প্রাধান্যই ছিল 
বেশি। তাতে শ-র খুব বেশি আপত্তি ছিল না, যদিও প্রোটেস্ট্যাণ্ট বন্ধু-বান্ধব 
বা সমবয়নী বালকরা তাঁকে সেজন্য করুণার চোখেই দেখতো|। সব চেয়ে 


আপত্তিকর ছিল তাঁর সহপাঠীদের অবস্থাটা। অধিকাংশ সহপাঠীই ছিল 


অত্যন্ত গরীব বাড়ির ছেলে, তাই তাদের বেশভূষার মালিন্য, অপরিচ্ছননতা ও 
'আচার-ব্যবহারের কুরুচি শ-কে বড়ই বিব্রত ও লজ্জিত করতো । সমাজের 
অর্থ নৈতিক অপাম্যের বিরুদ্ধে শ একদিন অক্লান্ত ও প্রবল যোদ্ধারূপে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন । সেই অসাম্যের ভয়াবহ রূপটা তিনি এখানে স্ণা ও লজ্জার সঙ্গে 
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প্রত্যক্ষ করেছিলেন। কিন্তু এই স্কুলে তাঁকে খুব বেশি দিন পড়তে হয় নি। 
তিনি ক্রেক্রুয়ারিতে ভর্তি হন এবং সেপ্টেম্বরে ছেড়ে দেন। . তাঁরপর তাকে 
ডাঁবলিনের ইংলিশ সায়েটিফিক আ্যাও কমার্শিয়াল ডে স্কুলে ভরি ক'রে দেওয়া 
হয়। এখানে তিনি প্রধান ছাত্রের পদেও উত্তীর্ণ হয়েছিলেন । যাই হোক, 
শীঘ্রই তাঁকে এই স্কুল-ও ছাড়তে হয় । তিনি চাকরির চেষ্টা করতে থাকেন। 

ডাবলিনের এক মন্ত কাপড়ের দোকান ছিল-_স্কট, স্পেন আযাগু রুনি’ । 
শ-পরিবারের এক হিতৈষী বন্ধুর সঙ্গে এই ব্যবসায়ী কোল্পানির অন্যতম | 
অংশীদার স্কটের পরিচয় ছিল। তিনি শ-র জন্য সাধ্যমত সুপারিশ করলেন 
এবং শ-কে চাঁকরি দিয়ে তীকে কর্মজীবন আরম্ভ করার একটা স্থুযোগ দেওয়ার 
জন্যে স্বটকে জানালেন। ফলে, এই কোম্পানি থেকে সাক্ষাতের জন্যে শ-র 
ডাক এলো। 

শ ছিলেন স্বভাবত লাজুক । তাই চাকরির জন্যে সাক্ষাতের ডাক আসায় 
তিনি একটু বিপদেই পড়লেন। তাঁর কেমন যেন মনে হোলো» এই কোম্পানির 
অংগীদারদের মধ্যে স্পেনই হৌলেন যোগ্যতম লোক ; কারণ, স্পেন নামটার 
মধ্যে কেমন যেন রোমান্স ও কাব্যের ছোয়া আছে। কিন্ত, কোম্পানির 
আঁপিসে গিয়ে শ দেখলেন, ভদ্রলোকের পদবিট। রুক্ষ হ’লেও অমায়িকদৰ্শন ও 
সুপুরুষ হলেন এই স্কট। পাকানে। দুখানি হুচ্যগ্র গোঁফ ঠোটের ওপর । 
তাঁকে দেখে বালক শ-র একট! ধারণা সহজেই হোলে! যে, করিৎকর্ম। ইনি; 
এঁর গুদৌমে ছোটো একটা ছেলের বাঁড়া-কমায় বিশেষ কিছু আসে যায় ন!। 
এবং কোনে! বন্ধুকে খুনী করার জন্যে একট! চাকরি দেওয়াও এঁর পক্ষে বিশেষ 
কিছু ব্যাপার নয়। 

স্কট শ-কে দু-চারটি প্রশ্ন করলেন, তা-ও সংক্ষেপে । তারপর তাকে কাঁজে 
ভর্তি ক'রে দেওয়ার জন্তে ব্যবস্থা করতে লাঁগলেন। এমন সময় ঘরে এসে 
আবিভূর্ত হলেন কোম্পানির তৃতীয় অংশীদার রুনি সাঁহেব। রুনি সাহেবকে 
শ তীর কল্পনায় এতোক্ষণ বড়ে। একটা পাত্তা দেন নি। চরম মুহূর্তে এই 
রুনি সাঁহেবই যে নীল আকাশ থেকে বজের মতন নেমে এসে তীর প্রথম 
চাকরির ভাগ্যবিধাতা হয়ে উঠবেন, একথাটাও শ ভেবে দেখেননি । 

স্কটের চেয়ে রুনি বয়সে অনেক বড়ো । এতোটুকুও-ক্মাট নয়। লঙ্কা, 
লিকলিকে, গম্ভীর, দেখলে ভন করে, শ্রদ্ধা হয়। তিনিও শ-র সঙ্গ একটু 
আলাপ করলেন, তাঁরপর -চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত হিসাবে ঘোঁষণী করলেন, শর 
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বয়স কীচা,- অত্যন্ত কীচা। এতো অল্পবয়সী ছেলের পক্ষে এ-কাঁজ সহজ 
হবে না। অতএব শ-কে তীর চাকরির প্রথম চেষ্টায় বিফলমনোরথ হ’তে 
হোলো । বল! চলে, সে যাত্রা চাকরির হাত থেকে শ নিষ্কৃতি পেলেন। 
আরো কাটলো বছর খানেক ॥ এবার ফ্রেডরিক জেঠ! তার ভ্রাতুদ্দুত্রকে 
জীবনে একটু ‘পুশ’ দিতে চাইলেন। ক্রেডরিক জেঠা ছিলেন ভ্যালুয়েশন্‌? 
অফিসের এক হোমরা-চোমরা ব্যক্তি। সুতরাং সারা ডাবলিন শহরে এমন 
কোনো জমির দালাল" বা এটনি ছিলেন না, যিনি তাকে অসন্থষ্ট করার সাধ্য 
বা সাহস রাঁখতেন। তখন জমির দাঁলালির এক প্রবল পরাক্রান্ত কোম্পানি 
ছিল ১৫নং মোলবার্থ স্টীটে। ফ্রেডরিক জেঠা তার ভ্রাতুন্পুত্রকে একটা 
চাকরি দেওয়ার জন্যে এই কোম্পানিকে অনুরোধ করলেন। ফ্রেডরিক জেঠার 
- গুরুত্বকে অস্বীকার করা অসম্ভব। সুতরাং শ-র চাকরি গেলো জুটে। 
শ প্রতিঠিত হোলেন অফিস-বয়ের পদে। অফিস বয় বা উচ্চস্তরের বেয়ারার 
খেতাবটা শ-র পক্ষে খুব প্রীতিগ্রদ ছিল না। তাই তিনি লোকের কাছে 
নিজের পরিচয় দিতে লাগলেন জুনিয়র ক্লার্ক ব’লে। মাইনে স্থির হোলো, 
প্রতি মাসে আঠারো! শিলিং অর্থাৎ প্রায় সাড়ে বারো টাক।। 
গনেরো৷ বছরের সাধারণ একটি ছেলের পক্ষে তখনকার ভাবলিনে এই 
ছিল যথেষ্ট। মাসিক সাড়ে বারে! টাকা মাইনে, এবং সন্মুখে জাজন্যমান 
ভবিগ্যৎ।. জাজন্যমান, কারণ জমির দালালির মতো লাভজনক ব্যবসায় 
তখন আর ছিল না। আর সমাজে জমির দালালদের পেশাদারী প্রতিপত্তিও 
ছিল বেশ। 4 
এখানে শ-কে নামমাত্র কাজ করতে হোতো। যুনিয়াক-টাউনশেণ্ডের 
জমির দালালির এই অফিসে ভদ্রলোক শিক্ষানবীশ ছিলেন অনেক। তার! 
শ-র মধ্যে একট! মজার জিনিস আবিফার করলেন, পাশ্চাত্য সংগীতের বহু 
সেরা গানই এই পনেরো! বছর বয়স্ক আপিস-বয়ের ক্ঠস্থ। এ ব্যাপারটি যেমন 
কৌতুহলোদ্দীপক, তেমনি বিল্বয়কর। তাই অফিসের কর্তারা বাইরে 
গেলেই তারা সবাই শ-কে ঘিরে ধরতেন, তাঁদের গান শোনাতে বা 
শেখাতে হবে| শ-ও এই বয়োজ্যোষ্ঠ শ্রোতা ও ছাত্রদের নিয়ে বসে যেতেন।। 
152 দৃশ্ঠাটই ছিল সবার প্রিয় । 
শুধু গানেই যে শ-র পারদর্শিতা প্রমাণিত হোলো, তা নয়। প্রায় সকল 
বিষয়েই এই অফিস-বয়ের দখল ও দক্ষতা দেখা গেলো সমানে । আর 
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সবচেয়ে বড়ো জিনিস হোঁলো সকল বিষয়ে তীর মৌলিকতা। তবে তার 
মৌলিকত! যে এই সাধারণ ছা-পোঁবা ভদ্রলৌকদের অনেক সময় ঘারড়ে দিতো, 
তা বলাই বাহুল্য । তৰু তাঁরা এই অফিস-বয়ের সকল মানসিক দৌরাত্ম্য রয়ে 
সয়ে উপভোগ করতেন-_মাত্র একটি জিনিস ছাড়া । সেটি হোলো! ধর্ম । 
ভগবান ও ভূতে শ-র বিশ্বাস ছিল না আঁদৌ। এই অল্প বয়সেই তিনি 
ছিলেন ঘোঁর নিরীশ্বরবাদী--ঘোরতর ভাবে শেলীর ভক্ত। নিরীশ্বরবাদ 
ও শেলী, দু-ই ভদ্রসমাজে অচল। স্থতরাং, সকলের একান্ত অনুরোধের 
ফলে, শ নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা থেকে বিরত থাঁকলেন। 

এই অফিসে শ-র আর একটি নিয়মিত কাজ ছিল, চিঠি লেখা । 
অফিসের চিঠি নয়, তীর ব্যক্তিগত চিঠি। শ-র ইস্কুলের এক সহপাঠী ছিলেন 
এডোয়ার্ড ম্যাকৃনাল্টি। তিনি পরে আইরিশ উপন্যাসিক হিসাবে প্রচুর 
খ্যাতি অর্জন করেন। শ যখন টাঁউনশেগ্ডের অফিসে চাকরি করতেন তখন 
স্যাক্নাল্টি চাকরি করতেন ব্যাংক অব আয়ারল্যাণ্ডের নিউরি ব্রাঞ্চে। 
এই ম্যাক্নান্টির সঙ্গে শ-র চলতো দৈনন্দিন পর-ন্দ। এই গত্রগুলির 
মারফত শ কিভাবে তার মানসিক চুলকানির নিবৃত্তি করতেন, তা ভানতে 
আমাদের কৌতুহল হয়। কিন্তু আজ তা জানার কোনে| উপায় নেই। 
কারণ, শ ও ম্যাক্নাল্টির মধ্যে একটি প্রাথমিক শর্ত ছিল এই যে, তারা 
পরস্পরের পত্র নষ্ট ক'রে ফেলবেন। চুক্তির এই প্রাথমিক শর্ত থেকেই 
অনুমান করা যায়, চিঠিগুলিতে সকল প্রকার আলোচনা চলতো বিনা কু, 
বিন! দ্বিধায়, বিনা সংকৌচে। 

চিঠি লিখতে লিখতে চিঠি লেখার নেশাটা বন্ধুকে ছাড়িয়ে খবরের কাগজের 
সম্পাদক পর্যন্ত পৌছলো। ১৮৭১ খৃস্টাব্দের ফেপ্টেম্বর মাসে “দি ভডভিল 
ম্যাগাজিন’ শ-র কাছ! থেকে একখানা পত্র পেলো । জমাট, জমকালো, 
যুক্তিময় গুরুত্বপূর্ণ পত্র-:বেশি গুরুত্বের, তাই বেয়ারিং বাবদ সম্পাদকের খরচ 
পড়লে অতিরিক্ত ছু পেন্স। চিঠি পণড়ে সম্পাদক খুনী হ'তে পারলেন না। 
চিঠিখানা নোংরা কাগজের ঝুড়িতে গিয়ে যথাসময়ে আশ্রর নিলো। 
কিন্ত এতেও নিরুতৎসাহ হৌলেন না শ। তিনি গীতার “মা ফলেফু* বচনের 
মতো কিছু একটা স্মরণ ক'রে দ্বিতীয়বার পত্রক্ষেপ করলেন “পাবলিক 
ওপিনিয়ন” কাগজের সম্পাদকের কাছে ।  পত্রটির বিষয়বস্ত ছিল 
নিরীশবরবাঁদ। চিঠিখানি ‘পাবলিক ওপিনিয়নে” ছাপার অক্ষরে বেরোলো। 
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এই চিঠিই শ-র প্রথম প্রকাশিত রচনা ৷ এই চিঠিখাঁনি নষ্ট হয় নি। এর 
শাণিত বুক্তিগুলি ভবিষ্যৎ শ-রই সুচন!| করে। 

রচনা প্রথম প্রকাশিত হওয়ায় লেখক-লেখিকাঁর! সাঁধারণত যে আনন্দ- 
উত্তেজনা অনুভব করেন, তেমন কোনো অম্ুভূতি শ অনুভব করেছিলেন : 
কিনা প্রশ্ন করায় তিনি জানান, তাঁর আঁক! কোনো ছবি যদি কোনো! পত্রিকা 
ছাঁপতো, কিংব৷ তিনি রংগমঞ্চে কি গানের জলসায় ব’গে,যদি কখনো অভিনয় 
বা গান করতেন, তবে সেটা তীর পক্ষে হয়তো একটা “ঘটনা” হ'তে পারতে । 
কিন্ত লেখা ? লেখার ব্যাপারটা তীর পক্ষে এমন সহজাত ছিল যে, 
এতে তিনি কোনো আনন্দ উত্তেজনা. অনুভব করেন নি। তিনি বলেন, 
‘It was no more exciting than the taste oF water in my 
mouth.’ 


এই হোলে! শ-র প্রথম প্রকাশিত রচন|। কিন্তু এর পরে শ-র কতো রচনা 
ছাপা হয়েছে_কতো| লক্ষ, কত কোটি, কতো অবুদি অক্ষর, তায় ইয়ত্তা সীম- 
সংখ্যা নেই । আজো সে অক্ষরের অনগঁল উৎসারিত ধারার পরিসমাপ্তি 
ঘটেনি। ক্রমাগত চলছেই। পুস্তকে, পুস্তিকায়, মাসিকপত্রে, সংবাদপত্রে 
রাজনীতিক প্রচারে, আন্তর্জাতিক চুক্তিপত্রে তাঁর রচনার শ্োত অব্যাহত 
রয়েছেই । ; 
কিন্তু যে সাহিত্যের ত্রহমপুত্র একদিন বিপুল বিপ্লবের বেগে পৃথিবীর মানস- 
ক্ষে্রকে ধ্বংস করেছে, সৃষ্টি করেছে, উর্বর করেছে, তার উৎসের আদিমতম 
ধারাটি যে কতো! ক্ষীণ ছিল, তা ভাবলেও স্তম্ভিত হ'তে হয়। মাত্র সম্পাদকের 
কাছে লেখা একখানি পত্র ! 
এই পত্রটি সেদিন পৃথিবীবাসীকে চমকে দিয়ে সাহিত্যের মধ্যগগনে নতুন, 
জ্যোতিক্ষের অভ্যুদয় ঘোষিত করতে পারে নি; কেবলমাত্র শ পরিবারের 
মধ্যে একটু চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করেছিল। বার্নার্ড শ-র খুড়ো-জেঠারা একটা 
মিটিং ক'রে ভ্রাতুপ্পুত্রের এই অশোভন ধর্মীয় অনাচারের প্রতিবাদ করে- 
ছিলেন। কিন্তু এই প্রতিবাদ শ-র ওপর কোনো প্রভাব বিস্তার করতে 
পারে নি। 
এই স্বল্প বয়সে শ-র নিরীশ্বরবাদিতাঁয় বিস্মিত হবার কিছুই নেই । শেলীর 
রচনার. সন্ধে ছিল তার আবাল্য পর্যাপ্ত পরিচয়। এই পরিচয় না৷ থাকলেও 
' কোনো ব্যতিক্রম. ঘটতো না। কারণ, জর্জ কার শ-র পুত্র, ওয়াল্টার 
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বাগনালের ভাঁগিনেয় এবং জর্জ জন্‌ ভীশ্াঁলিউর লীর ভক্তের নিরীশ্বরবাদী হওয়া 
ছাড়া কোনো গত্যন্তর ছিল না । হাসের বাচ্চার জলে সীতার কাটার মধ্যে 
বিস্ময়ের কিছুই নেই; বিস্ময় লাগে, যদি বুড়ো কৌকিল সাঁতার কাটে। 
যুনিয়াক টাউনশেণ্ডের অফিসে শ যে কেবল সংগীত ও সাহিত্যচৰ্চা 
করতেন, একথা বললে অবশ্য তীর ওপর অবিচার কর! হবে। প্রতি 
মঙ্গলবার ট্রামে চ’ড়ে তিনি ইরেনিওরে আসতেন এবং সেখানে হুইটন 
এস্টেটে উড্‌স্‌ রোর কয়েকথাঁনা বাড়িতে (কেবিন বলাই ভালো ) আদায় 
করতেন সাপ্তাহিক ভাড়া । শিশু অবস্থায় বাড়ির বির সঙ্গে বস্তিতে এসে 
যে অভিজ্ঞত৷ তীর হয়েছিল, সেই অভিজ্ঞতা এই চাকরির ফলে আরো 
তীব্র হয়ে উঠলো । তার রচিত “উইভোরার্স হাউসেস্ নাটকে রেট 
কালেক্টর বা ভাঁড়া-আদীয়কারীর চরিত্রটি তার নিজের চরিত্রের ওপর 
ভিত্তি ক'রে সষ্ট না হলেও নিজের ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা থেকেই যে স্ষ্ট 
হয়েছিল ত| নিঃসন্দেহে বলা যার । 
এমনিভাবে অফিস-বয়, খুঁড়ি, জুনিয়র ক্রার্কের পদে অধিষ্ঠিত থেকে 
শ-র কাটলো বছর খানেক। মাইনে সাড়ে বারো টাকা থেকে বাড়লো ' 
সাড়ে কুড়ি টাকায় । এমন সময়ে আঁপিসে একট! অঘটন ঘটে গেলো। 
একদা; আঁপিসের কোষাধ্যক্ষ ( কেশিয়ার ) অতকিতে অন্তহিত হোলেন। 
বড়োই বিপদে পড়লেন আপিসের কর্তারা । আপিস বানচাল হবার 
উপক্রম । কারণ, টাউনশেণ্ড কোম্পানি কেবল মাত্র জমির দালালি করতো! 
না, সেই সন্দে তাঁদের ব্যাক্কিং অর্থাৎ টাকা লেন-দেনের কারবার-ও 
ছিল। কর্তারা মুশকিলে পণ্ড়ে শরণাপন্ন হোলেন শর । এ থেকেই বোঝা 
যায়, ছোকরা। শ-র সংগীত ও সাহিত্য প্রবণতা যতোই প্রবল হোক, অফিসের 
কর্তারা তাকে “ডেপো” ছেলে বলে ভাবতেন না। তীর বুদ্ধি-চাঞ্চল্য ও 
কর্মঠ স্বভাব কর্তাদের নিশ্চয়ই খুনী করেছিল; নইলে অভিজ্ঞ কর্ম-ৃদ্ধ এক 
কেশিয়ারের পদে হঠাৎ তাঁকে উন্নীত করার জন্যে ( সাময়িকভাবে হ'লে-ও ) 
তীরা কখনো ইচ্ছা করতেন না। কোনে! কাজেই দমবার পাত্র ছিলেন 
না শ। তাই ষোলো বছরের কিশোর শ যাট বছরের কেশিশ্বারের চেয়ারে 


বেশি প্রত্যাশী করা যায় না। 


৬২ বার্নার্ডশ 

অফিস-বয়কে সামগ্রিকভাবে কেশিয়ারের পদে নিয়োগ করা হয়েছিল 
প্রথমে কোনো রকমে কাঁজ চালিয়ে নেওয়ার জন্তে। কিন্তু শ কেশিয়ারের 
চেয়ারে বসে এমন যোগ্যতার সঙ্গে কাজ করতে লাগলেন যে, কর্তারা 
খুনী হরে তাকে ওই পদেই বহাল রাঁখলেন। অবশ্য, শ-র যোগ্যতাই 
যে এর একমাত্র কারণ, তা নয়; কেশিয়ার হিসাবে শ-কে তারা যে 
পারিশ্রমিক দিতেন, যে-কোনো বয়স্ক লোককে দিতে হোতে| তার চেয়ে 
অনেক বেশি। 

যাই হোক, এই পদে শ-র কাঁটলো৷ পাঁচ বছর। তীর মাইনে-ও বছরে 
৪৮ পাঁউণ্ড থেকে এসে দাড়ালো ৮৪ পাঁউণ্ডে। এর আগে শ-র হাতের 
লেখ! ছিল হিজিবিজির নামান্তর, অমনোযোগী কতকগুলি আকাবীক| রেখার 
টান। শ তীর পূর্বতন কেশিরারের হস্তাক্ষরের খাঁড়া খজু লেখাগুলিকে 
আয়ত্ত ক'রে ফেললেন । কেশিয়ারের পদে পাচ বছর বহাল থেকে শ-র 
হ্তাক্ষরের দিক থেকে একটা “কালচার্যাল্” উদ্বর্তন দেখা গেলে । 
, কিন্তু কেশিয়ারের সংকীর্ণ অনভিজাত মসীজীবনের মধ্যে শেক্স্ীয়রের 

ভাবী প্রতিদন্দীর দুর্বার প্রাণস্রোতকে আটকে রাখা সম্ভব ছিল না। তাই 
শ অকস্মাৎ একদা এই চাকরির জীবন, এই সহজ নির্ভরশীল স্বাচ্ছন্দ্য 
সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে ঝাপিয়ে পড়লেন এক অপরিজ্ঞাত ভবিষ্যতের অন্ধকার 
মুদ্রগর্তে--১৮৭৬ খুস্টাব্দের মার্চ মাসে টাঁউনশেশ্ড আঁপিসের বড়ো 
কর্তাদের দিলেন এক মাসের নোটিশ। হকচকিয়ে গেলেন বড়ো কর্তার।। 
অধিকতর অর্থোপার্জন ছাড়! মানুষের জীবনে যে-অন্য কোনে! আকাঙ্জা- 
উচ্চাশা থাকতে পারে, তারা স্বভাবত তা ভাবতেও পারেন নি। তাই 
তারা শ-র মাইনে বাড়িয়ে দেওয়ার প্রলোভন দেখালেন। কিন্ত শ চান 
এই চাকরির বন্দিশালা থেকে অচিরে মুক্তি। তাই তিনি টাউনশেও 
অফিসের কর্তাদের সকল প্রয়োজন ও আয়োজন উপেক্ষা ক'রে চাঁকরিতে 
ইন্তফা দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 

- অবশ্য, চাকরি ছাড়ার ব্যাপারে সম্ভবত আরো একটা কারণ ছিল, সেটা 
হোলো শ-র তীক্ষ মর্যাদাবোধ। শ-র চাকরি ছাড়ার কিছুদিন আগে 
কোম্পানির মালিকের এক আত্মীয়কে কেশিয়ার ক'রে আনা! হয়েছিল। 
যদিও তাতে শ-র মাইনে কমেনি বা চাকরির দিক থেকেও অনিশ্চয়তা 
দেখা দেয় নি, তবু শ-র পক্ষে এটা খুব প্রীতিকর হয় নি। শ এ সময়ে 


"এবার কাজ ৬৩ 


যে ইন্তফা-পত্র দিয়েছিলেন সেটি পাঁওয়া গেছে। শ তাতে কোম্পানিকে 
এক মাসের নোটিশ দিচ্ছেন । তাঁতে বলছেন, এতো. টাকার বিনিময়ে 
তিনি উপযুক্ত পরিমাণ কাজ করতে পারছেন না। তাই চাকরি ছেড়ে দিতে 
বাধ্য হচ্ছেন। 

চাকরি ছাড়ার ব্যাপারে শ তার বাবাকে পূর্বে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করেন: 
নি। তাই পুত্রের এই নির্বুদ্ধিতায় জর্জ কার প্রথমটা খুব মুসড়ে পড়লেন । 
পরে তিনি টাউনশেণ্ড অফিসের কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করেছিলেন, তারা যেন 
দয়া ক'রে তীর অবোধ পুত্রকে পারদর্শিতা ও সৎচরিত্রের একটা সার্টিফিকেট 
লিখে দেন। কিন্তু, কেশিয়ারের কাজে নৈপুণ্যের প্রশংসাপত্র কী প্রয়োজনে 
আসবে তাঁর_-যে ইংরেজী সাহিত্যের নগরদুর্গ অধিকার ক'রে সেখানে 
নিজের একচ্ছত্র সাআীজ্য বিস্তার করতে চলেছে? তাই শ পিতার উপর 
বিরক্তি প্রকাশ করেছিলেন। পুত্রের এই দুর্বোধ্য বিরক্তিতে পিতার মুখে 
সেদিন যে বিমর্ষ বেদনার ম্ীনিমা নেমে এসেছিল, তা কল্পনা ক'রে শ খুবই 
ব্যথা পেয়েছিলেন । এই কয়টি বিরক্ত মুহূর্তের জন্য শ নিজেকে সমস্ত জীবন 
অপরাধী ও অবিবেচক মনে করেন। 

শ প্রথমেই স্থির করলেন, মার কাছে লণ্ডনে চলে যাবেন। লগুনই 
ইংরেজী সাহিত্য-সেবার যোগ্যতম স্থান। শ-র ম! ইতিপূর্বে ছুই কন্াহ 
নগুনে চলে এসেছিলেন। ছোঁটদি আগনিস ডাবলিনেই ক্ষযরোগে আক্রান্ত 
হয়েছিলেন। আগনিস ছিলেন মার প্রিয়তম সন্তান। * যে বছর যে - 
মাসে (১৮৭৬ সালের মার্চ মাসে) শ তীর চাকরিতে ইস্তফা দেন, সেই 
বছর সেই মাসেই লণ্ডনে আগনিসের মৃত্যু হয়। এখন শোকাতুরা মা বড় 
মেয়ে লুসিকে সন্ধে নিয়ে ভিক্টোরিয়া ( এখনকার নেদার্টন) গ্রোভের একটি 
বাসায় ছিলেন। মা ছাত্রছাত্রীদের গান শিখিয়ে এবং লুসি দিদি গান 
গেয়ে নিজেদের জীবিকা অর্জন করতেন। 

এ হেন অবস্থায়, ১৮৭৬ খুস্টাব্দের এপ্রিল মাসে, -অর্জ বার্নার্ড শিল্পে ও 
মনীবায় বিশ্ববিজয়ের পরিকল্পনা বুকে নিয়ে লণ্ডন রওনা হৌলেন। তখন 
এই দুঃসাহসী তরুণের বয়স মাত্র উনিশ বছর কয়েক মাস। তীর পরবর্তী 
কালের বিখ্যাত লাল গৌফদাঁড়ির একটি রৌয়াও তখনো মুখে গজায় নি। 


r 
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সাহিত্যের এক বিপুল সাত্রাজ্য-বিস্তারের স্বপ্ন বুকে নিয়ে কিশোর বার্নার্ 
এসে" পৌছলেন ডাঁবলিন শহরের উত্তরে । হাতে কার্পেটের একখানি ব্যাগ, 
তাঁতে জীবনের একান্ত অপরিহার্য কয়েকটি জিনিস । এই মাত্র সম্বল । এখানে 
শ একটি জাহাজে চ’ড়ে ইংল্যাণ্ডে রওনা হোলেন। জন্মভূমি আয়ারল্যাণ্ডের 
কাছে এই তীর শেষ বিদায় বল! চলে ; কারণ, জীবনে আর একটিবার মাত্র 
তিনি স্বদেশে ফিরে এসেছিলেন, তিরিশ বছর বাঁদে, ১৯০৫ সালে, তাও স্ত্রীর 
একান্ত অনুরোধে । 

বস্তুত, আয়ারল্যাণ্ড শ-কে কোনদিন আকর্ষণ করে নি। আইরিশ 
ওপন্তাসিক জেম্্‌স্‌ জয়েস সে-বুগের আয়ারল্যাণ্ডের যে বৈচিত্রযহীন ক্লেদ-ক্লাস্তিময় 
ভয়াবহ রূপ বর্ণনা করেছেন, তাই ছিল তার সত্যিকার রূপ। শ-ও নিজের 
মুখে তাঁর সাক্ষ্য দেন। এই ধুসর বিবর্ণ বৈচিত্র্যহীনতাই সেদিন কিশোর 
শ-কে আয়ারল্যাণ্ডের বাইরে তাড়িয়ে নিয়ে এসেছিল। ১৯০৪ খুস্টান্দে শ 
তার ‘জন বুল্স্‌ আদার আইল্যাণ্ড’ নাটক রচনা করেন । এই নাঁটকে একটি 
তরুণ রুতী আইরিশম্যানের চরিত্র বর্ণিত হয়েছে। লরেন্স ডয়েল। শ-র 
অন্যান্য অনেক চরিত্রের মতোই ল্যারি ডয়েলের ওপর শ-র ব্যক্তিগত ছাপ 
অনেকখানি পড়েছে। ল্যারি তার স্রষ্টার মনের কথাই যেন তাঁর ইংরেজ 
বন্ধু ও অংশীদার টমাস ব্রডবেণ্টকে বলছে ঃ 

“আয়ারল্যাণ্ডে ফিরে যাওয়ার ব্যাপারে আমার একটা স্বাভাবিক বিরূপ 


ভাব আঁছে। আর এই বিরূপ ভাবটা এতোই প্রবল যে, তোমার সঙ্গে: 


রসকাঁলেনে যাওয়ার চেয়ে দক্ষিণ মেরুতে যাওয়াটাও আমার পক্ষে অনেক 
সহজ? U 

মাতৃভূম্রি প্রতি শ-র এই দুনিবার বিরাগ ও বীতম্পৃহা কেন? এ যেন 
খানিকট। আঁতন্ধ-ও। শ-র জবাব দিচ্ছে তার পক্ষের উকিল (যদিও 
পেশায় সিভিল ইঞ্জিনিয়ার) ল্যারি ভয়েল: আয়ীরল্যাণ্ড হোলো “বৈচিত্রয- 
হীনতা ! আশাহীনতা ! অজ্ঞতা! কুসংস্কার !? 


‘...the dullness ! the hopelessness ! the ignorance! the 
bigotry !' 
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কেবল তাই নয়, সেই সঙ্গে স্বপ্ন আর স্বপ্ন, কল্পনা আর কল্পনা । 

‘Oh, the dreaming! dreaming! the torturing, heart- 
scalding, never satisfying dreaming, dreaming, dreaming, 
dreaming [...No debauchery that ever coarsened and 
brutalized an Englishman can take the worth and useful- 
ness out of him like that dreaming.’ ্ 

প্রায় তিরিশ বছর বাদে শ যখন ইউরোপের বহু স্থান ঘুরে আবার 
আঁয়ারল্যাণ্ডে ফিরেছিলেন, তখন তীর কেমন লেগেছিল কে জানে। তারও 
কি পিটার কীগানের ১ মতো মনে হয়েছিল £ র 

‘When I went to those great cities I saw wonders I 
had never seen in Ireland. But when I came back to 
Ireland I found all the wonders there waiting for me. You 
see they had been there all the time; but my eyes 180 
never been opened to them.’ I did not know what my 
own house was like, because I had never been outside it.’ 


মনে না হওয়াই অস্বাভাবিক। কারণ, লরেন্স ডয়েলের অপেক্ষা শ-র 
ব্যক্তিগত চরিত্রের ছাপ পিটার কীগাঁনের ওপর অনেক বেশি। লরেন্স 
ডয়েলের মধ্যে কিশোর অনভিজ্ঞ শ-র স্বদেশ-বৈরাগ্য প্রকাশ পেয়েছে, আর 
পিটার কীগাঁনের মধ্যে প্রকাশ পেরেছে তীর পরিণত মনের বিচারবুদ্িসম্পন্ 
মতামত, তার সত্যসন্ধানী দৃষ্টির নিভুলি নিরপেক্ষতা । _ আয়ারল্যাণ্ডের যে 
অলীক স্বপ্নবিলাস কিশোর শ-কে একদা দেশছাড়া করেছিল, সেই স্বপ্রকেই 
পরিণত বয়সে শ পিটার কীগানের মুখে বলেছেনঃ প্রতিটি স্বপ্ন হোলো 
ভৰিষ্যত-বাণী £ প্ৰতিটি কৌতুক হোলো কাঁলের অঙ্গীকার । 


‘Every dreamisa prophecy: every jest is an earnest 


in the womb of time.’ 
শ যখন দেশত্যাগী হয়েছিলেন, তখন ল্যারি ডয়েলের মুখে বর্ণিত 


আঁয়ারল্যাণ্ডের স্বপ্পবিলাসী কর্মভীরুতা, গ্ররাসহীন নৈরাশ্ত এবং পাঁণুর বৈচিত্র্য- 
হীনতাই তাঁকে দেশ থেকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছিল। এমনি একটি তাড়ন৷ 
জেম্‌স্‌ জয়েসকে-ও একদা দেশত্যাগী করেছিল, আমরা জানি। 


১ ‘জন বুল্ন্‌ আদার আইল্যাণ্ড’ নাটকের পদচ্যুত যাজক! ইনি শ-র অন্ততম মুখপাত্র । 


৫. 


৬৬ বার্মার্ড শ 
বার্নার্ড শ-কে ধারা ঠিক বোঁঝেন না; স্বদেশের প্রতি তীর বিশেষ প্রীতির 
অভাবের জন্ত তাকে তারা নিন্দা করেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় বার্নার্ড শ 
জার্মানির সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তুমুল প্রচার-কার্ধ চালাতে লাগলেন; 
পট্স্ডাগে (০53279) জার্সান ইউংকাঁর (81557) ও সাত্রাজ্যবাদীরা 
দেশপ্রেমের নামে যে বর্বর ধ্বংসলীলার পরিকল্পনা করেছিল, শ তাকে বিজ্রপ 
ক’রে নাম দিলেন Pot:dam৷nati০n, ফলে জার্মান সাত্রীজ্যবাদীদের রোষ- 
দৃষ্টি এসে পড়লো তাঁর ওপর । 
জার্মানর! তার অখণ্ডনীর যুক্তির খণ্ডন করতে পারলো না, কেবল তার. 
প্বদেশত্যাগের এই ঘটনাটিকে অবলম্বন কঃরে তার! বলতে লাগলো, বার্নার্ড 
শ হলেন “atherlandless fellow’, তার জন্মভূমি ব’লে কিছু নেই। 
আর, যেবব্যক্তির জন্মভূমি নেই, সে কেমন ক’রে বুঝবে দেশপ্রেম কি, সে 
কেমন ক'রে বুঝবে মান্য কিভাবে নিজের জীবন দিয়েও (অপরের জীবন 
“ নেওয়ার দিকটাকে তারা ধর্তব্য ভাবে না) দেশকে অশ্নান অনি চিত্তে 
সেবা করতে এগিরে আসে। 
কিন্ত জার্মান প্রচারকরা যাকে চরম তিরস্কার ব'লে প্রচার করতে লাগলো, 
শ তাকে গ্রহণ করলেন প্রশংসাঁবাঁক্য বলে, কারণ, fatherlandless 
£ell০৮w ব| জন্মহমিহীন মানুষ হোলে! ভার পক্ষে অসংকীর্ণতম বিশেষণ 
তিনি বলেন £ | 
‘They (Germans) were right. I was 210. more offended ॥ 
than if they had called me unparochial.’ 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময় শ যে কেবল জার্মানদের কাছ থেকেই বিদ্রপ ও 
তিরঙ্ধার পেয়েছিলেন তা-ই নয়, তীর ইংরেজ বন্ধুরা-ও তার ওপর সম্পূর্ণ বিরূপ 
হয়ে উঠেছিলেন। কারণ, শ কেবল জার্মান ইউংকাঁরদের ভত্সনা ক'রেই « 
ক্ষান্ত হন নি, তিনি বৃটিশ ইউংকাঁরদেরও এজন্য দাঁয়ী করেছিলেন, যেমন দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সমঘ্ন তিনি জার্মান, ইংরেজ ও আমেরিকানদের সমাঁনভাবেই তিরস্কার 
করেছিলেন ফাসিস্ট ব’লে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ফরাসী সাহিত্যিক রম'যা 
রন্দীর যুন্ধ-বিরোধিতাঁর জন্য যে দুর্নাগলাঞ্ছন! হয়েছিল ফ্রান্সে, প্রায় তেমনি 
ঘটলো বৃটেনে বার্নার্ড শ-র-বদিও শ ও রলণার যুদ্ধ-বিরোধিতার মধ্যে মূলত 
পার্থক্য ছিল প্রচুর । রল। কোনে| কারণেই হিংসার প্রশ্রয় দিতে ছিলেন 
নারাজ_তিনি ছিলেন টলস্টয় ও গান্ধীর মৃতো অহিংসাপহ্থী শান্তিবাদী। 
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আর শ অকারণে, কিন্! স্বার্থান্ধ মুষ্টমেয়ের কারণে, হিংসার অবলম্বনে 
নাঁরাজ। কল্যাণের জন্যে হিংসার তীর আপত্তি নেই। অবশ্য, যন্ত্রণাহীন 
মৃত্যুই তীর মতে শ্রেয় । 

কোঁনো বিশেষ দেশ, বা কোনো! বিশেষ স্থান যে তার সম্পত্তি নয় বা 
কোনো বিশেষ দেশের ও বিশেষ স্থানের সম্পত্তি যে তিনি নন, এই হোলো! 
তাঁর অন্যতম গর্বের বিষয়। বার্নার্ড শ-র তখনো জন্ম হয়নি, কার্ল মার্ক্‌স্‌ 
তীর তিমিবিদারী কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন, আজকের পৃথিবীতে আছে মাত্র 
দুটি দেশ ; মৃত্তকার'রেখ! দিয়ে সে দেশ দুটিকে সীমারিত করা যায় না। 


. একই স্থানে, একই কালে গৃথিবীময় ছড়িয়ে আছে দু'টি দেশ_-একটি 


শোষকের, অপরটি শোবিতের । ভাবী কালের “মার্ক স্বাঁদী” বার্নার্ড শ যে 
তীর তরুণ হৃদয়ে এই সমগ্র পৃথিবীময় ছড়িয়ে-থাঁকা শোবধিতদের একদেশীয়তার 
কথা অনুভব করেন নি, একথা বলা চলে না। তাই পিটার কীগান বলেন £ 
'আয়ারল্যাণ্ড আমার দেশ নয়, ইংলণ্ড আমার দেশ নয়, আমার দেশ 
আমার চার্চের শক্তিমান সমগ্র সাম্রাজ্য । আমার কাছে আছে মাত্র ছুটি 
দেশ ঃ স্বর্গ আর নরক | 
কিন্ত কি এই স্বৰ্গ ? এই স্বর্গ বৃটিশ ধনিক সাত্রাজ্যবাদী টম ব্রডবেণ্টের স্বর্গ 


নর £ ‘a sort of pale blue satin place, with all the pious 
old ladies in our congregation sitting as if they were ata 
service; and there was some awful person in the study 
at the other side of the hall.’ 


সে স্বর্গ খৃষ্টান কমিউনিস্টের। তাই পিটার কীগান বলেনঃ আমার 
স্বপ্ন-স্বর্গ হোলো সেই দেশ, যেখানে রাষ্ট্র হোলো ধর্ম এবং ধর্ম হোলো 
মানুষ ঃ তিনেই এক, একেই তিন । এ হোলে| সেই কমন্ওয়েল্থ যেখানে 
কাজ হোলো খেলা, আর খেলাই হোলো জীবন £ তিনেই এক, একেই 
তিন। এ সেই ধর্ম-মন্দির যেখানে পূঙ্জারীই পুরোহিত, এবং পুঁজিতই 
পূদ্জারী | তিনেই এক, একেই তিন। 

‘In my dreamsit isa country where the Stateis the 
Church and the Church the people ; three in one and one 
in three. It is a commonwealth in which work is play 


and play is life ; three in one, and one in three. It is a 
temple in which the priest is‘the worshipper and the 
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Worshipper the worshipped ; three in one and one 
in three.’ : 

তাঁই পৃথিবীর সকল দেশই শ-র স্বদেশ, সকলের গৃহই শ-র গৃহ। তাই 
তিনি বলেন £ আমায় যদি ঘরের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে ব্যাকুল ক’রে 
তুলতে চাও, তবে আমায় স্মরণ করিয়ে দিরো আমার জ্ঞাত-অজ্ঞাত দেশ- 
বিদেশের নীল আঁকাঁশ আর দিক্বলয়ে মেশানো মাঠের কথা, স্মরণ করিয়ে 
দিয়ো কংকর-গৈরিক গিরিবস্ম পর্বত-গুহা, উপত্যকা, স্মরণ করিয়ে দিয়ো 
সুদুর মরুভূমি, হদ, আর নদ-নদী। হরতো কোনোদিন চর্মচক্ষে দেখিনি 
তাদের, দেখবো না, তবু আমার কল্পনা চঞ্চল ক'রে তুলবে আমাকে, তাঁদের 
কথ| ভেবে আমার রক্তে জেগে উঠবে আবেগভরা উত্তেজনা । 


‘Jf you want to make me 10115451015 remind me of the 
Thuringian Fichtelgebirge, the broad fields and delicate 
air of France, of the Gorge of the Tarn, of the passes of 
Tyrol, of the north African Desert, of the golden Horn, 
of the Swedish lakes, or even of the Norwegian fiords, 
Where I have never been except in imagination, and you 
may stir that craving in me as easily—probably more 
easily, as in any exiled nature of these places.’ 


তাই আয়ারল্যাণ্ডের মাটি শ-কে মাতৃভূমির দাবী নিয়ে আঁকড়ে রাখতে 
পারেনি । আজকের অনেক আইরিশ যুবক শ-র ওপর তার মাতৃভূমি 
ত্যাগের জন্যে দোষারোপ করেন। তাঁদের মতে, যে-দেশ আয়ারল্যাগ্কে 
অন্ঠাঁয়ভাবে শাসন করেছে, শোষণ করেছে, সেই দেশের, অর্থাৎ ইংল্যাণ্ডের, 
নাগরিক হওয়া একজন আইরিশম্যানের পক্ষে শুধু স্বদেশের প্রতি গুদাসীন্ ময়, 
অপরাধ। এই অভিযোগের কৈফিয়ৎ দিয়েছেন শ। আজকের আয়ারল্যাণ্ডে 
যে খাঁটি নির্ভেজাল আইরিশ (“গেলিক*) সাহিত্যের চর্চা চলছে, শ-র 
কৈশোরে বা যৌবনকাঁলে তার চিহ্নমাত্রও ছিল নাঁ। গেলিক লীগের 
(Gaelic League) বীরা প্রবর্তক ও পৃষ্ঠপোষক, সেই ইয়েটস্‌, মার্টিন, মুর 
ও লেডী গ্রেগরি শ-র সমসামরিক। সুতরাং সাহিত্যচর্চার ও অন্ণীলনের 
জন্যে সাহিত্যনবীশ শ-র লণ্ডনে না এসে উপায় ছিল না। তাছাড়া, 
আয়ারল্যাণ্ডের বা্রভাষা ছিল ইংরেজি। এবং ইংরেজি সাহিত্যের সাশ্রীজ্য 
অধিকার ক'রে সেখানে আঁপন শাঁসন প্রতিষ্ঠা করতে শ প্রথম যৌবনেই 
দৃঢ়সংকল্প হয়েছিলেন। তীর নিজের ভাষার £ 
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‘London was the literary centre of the English language 
and for such artistic culture as the realm of the English 
language (in which I proposed to be the king) could 
afford. There was no Gaelic League in those days, 
nor any sense that Ireland had herself the seed of 


culture." Ff 

তিনি আরে| বলেন £ঃ লণ্ডন-কে লণ্ডন হিসাবে বা ইংল্যাগডকে ইংল্যাণ্ড 
হিসাবে আমি গ্রহণ করি নি বিজ্ঞান বা সংগীত যদি আমার চর্চার বিষয় 
হোঁতো, তবে আম বেলিনে কিংবা লাইপসিকে যেতাম, যদি হোতো অঙ্কন, 
তবে যেতাম প্যারীতে,...ধর্মবিজ্ঞানের জন্যে যেতাম রোমে, আঁর প্রোটেস্ট্যাণ্ট 
দর্শনের জন্তে ভাইমারে। 


‘For London as London or England as England I care 
nothing. If my subject had been science or music, I 
should have made for Berlin or Leipsic. Jf painting, 
I should have made for Paris....For theology I should 
have gone to Rome, and for protestant philosophy 


Weimer.’ 

রমা রলঁ। তীর কোনো রচনার মধ্যে বলেছিলেন, জন্মভূমিহীন ইহুদীরা-ই 
হোলো সত্যিকার আন্তর্জাতিকতাবাদী। কাঁরণ, তাঁদের নিজেদের কোনো 
জাতি বা ‘নেশান’ নেই। তেমনি জন্মভূমি থাকা সত্বেও জন্মভূমিহীন মানুষ 
ভর্জ বার্নার্ড শ হোলেন সত্যিকার আন্তর্জাতিকতাবাদী। 

“আয়ারল্যাণ্ডের স্বাধীনত| আন্দোলনের সময় বাঁরা আয়ারল্যাণডকে ইংল্যাণ্ড 
থেকে বিচ্ছিন্ন করবার দাবী করতে লাগলেন, শ তীদের সমর্থন করলেন না। 
শ দাবী করলেন আয়ারল্যাণ্ডের স্বাধীনতা, তার Home Rule, কিন্তু বৃটেন 
থেকে তাঁর বিচ্ছেদ নয় | শ বুশ সাম্রাজ্যের ধ্বংস চাইলেন, কিন্তু বর্তমান বৃটিশ 
সামাজ্যতুক্ত সমস্ত দেশগুলি বদি স্বাধীনতা ও স্বতন্ত্র ভিত্তিতে সংঘবদ্ধ হয়ে 
গঠড়ে ওঠে, এবং শাসনের সুবিধার জন্য যদি বাঁ বৃটিশ কমন্ওয়েল্থের রাজধানী 
লণ্ডন থেকে কনম্টাটিনোপলে স্থানান্তরিত হয়, তাঁতে তিনি অগ্রশংসনীয় 
কিছুই দেখলেন নাঁ। বরং তা-ই তাঁর কাছে স্বাধীনতার আদর্শ রূপ মনে 
হোলো । “জন্‌ বুলস্‌ আদার আইল্যাণ্ড’ নাটকে তিনি. দেখালেন যে, ইংরেজ 
টমাস ব্রডবেন্ট এবং আইরিশ লরেন্স ভয়েলের সাঁফল্য ও সমৃদ্ধির কারণ তাদের 
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যুগ্ন সমবেত প্রয়াস। তাঁদের একক প্রয়াস যেমন পঞ্ছু, তেমনি অন্বহীন। 
সমন্ত জাতির পক্ষেই এ-কথা সমানভাবে প্রয়োগ করা চলে। 

তাঁই স্বাধীনতা-আন্দোলনের স্বরূপ সম্পর্কে তীর সহজ সত্যদৃষ্টির কোথাও 
ব্যত্যয় ঘটে নি। তিনি অন্তান্ত স্বাদেশিকদের মতে স্বাদেশিকতার উচ্ছ্বাসে 


কলকঠ হয়ে ওঠেন নি। তিনি বলেন, স্বাধীনতার আন্দোলন ব্যাধির . 


উপসর্গের মতো) এ হোলে ব্যাধিগ্রস্ত অসুস্থ জাতির আর্তনাদ, তার 
কাতরতা। আর, এই ব্যাধিটি হোলো তার দাসত্ব, তার পরাধীনতা। 
ব্যাধিগ্রস্তের আর্তনাদ যতোই অপরিহার্য হোক, তাতে গৌরবের কিছুই নেই, 
তেমনি স্বাধীনতা আন্দোলন যতোই অপরিহার্য হোক, তা জাতির অস্ুস্থতারই 
প্রতীক । কোনো জাতি যখন পরাধীনতায় ভুগতে থাকে, তখন তার পরাধনীতাঁর 
ব্যাধিটার সাথেই সংলগ্ন হয়ে থাকে তার সমস্ত মনোযোগ- নুস্থ স্বাধীন জাতির 
পক্ষে জাতিদর্প সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক ঃ 

*A conquered nationis like a man with cancer.’ 

আবার, 

‘A healthy nation is as unconscious of its nationality 
as a healthy man of his bone. Butif.you break a nation's 
nationality it will think nothing else but getting it set 
again.’ 

শ-র স্বাদেশিকতায় উচ্ছ্বাসহীনতা এবং বিচ্ছেদবিরোধিত| তাই সংকীর্ণ 

" শ্বাদেশিকদের কাছে দুর্বোধ্য লাগে, এবং তীরা তাঁর মনোভাবের বিরুদ্ধ 
ব্যাখ্যা করেন। ্ 
যখন আবারল্যাণ্ডে আইরিশ নাট্য-আন্দৌলন শুরু হোলো, তখন শ-কে 
আয়ারল্যাণ্ডের কবি-নাট্যকার উইলিয়াম বাটলার ইয়েট্্‌১ একটি নাটক 
রচনা করতে অনুরোধ করেন, যে নাটক দেশ-বিদেশের মানুষকে উদ্বুদ্ধ 
করবে আয়ারল্যাণ্ডের স্বাধীনতা-সংগ্রামকে সমর্থনের জন্যে । শ লিখলেন তীর 
বিখ্যাত নাটক “জন বুল্স্‌ আদার আইল্যাঁও্। এই নাটকে বাঁ্নার্ড শ যে 
স্বদেশগ্রীতি দেখালেন, ত! সংকীর্ণ স্বাদেশিকতা নৃয়। তিনি আয়ারল্যাগ্তকে 
বিশেষ একটি নারী মুভিতে রূপকগ্রস্ত ক'রেও প্রকাশ করলেন না, যেমনটি 


১. ইনি রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি দীতাঞ্জলির ভূমিকা লিখে বাঙ্গালী পাঠকের কাছে 
সুপরিচিত হয়েছেন। 


, 
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ইয়েট্‌ন্‌ করেছেন তীর 'ক্যাথনীন নি হুলিহান” নাটকের মধ্যে । আয়ারল্যাগুকে 
ক্যাথলীন নামে অভিহিত ক'রে একটি নারী মুতিতে জাগিয়ে তুলতে চাইলেন 
নাশ, পরন্ত ধারা ক্যাথলীনরূপে ভিন্ন আয়ারল্যাগডকে জল, মাঠ, আকাশ আর 
মান্ষরূপে উপলব্ধি করতে পাঁরেন না, তিনি তাদের করলেন বিদ্রপ। আমাদের 
দেশে, ভারতবর্ষেও, আমরা! দেবি, ভারতবর্ধকে নারীরূপে__ভারতমাতীরূণে 
কল্পনা না ক'রে যেন আমরা তৃপ্তি পাই না। বঙ্কিমচন্দ্র তথা রবীন্দ্রনাথ 
ভারতবর্যকে শিল্পায়ন্ত করতে গিয়ে তাঁকে অনেক ক্ষেত্রে দেবী বা নারী মুতির 
মধ্যে সংকীর্ণ ক'রে ফেলেছেন। 101৮5 বাঁ বিগ্রহপূজার ধারা আমাদের 
মজ্জাগত। কিন্ত বিগ্রহবিদ্বেধী শ.'আারল্যাগুকে প্রকাশ করলেন তার মানুষের 
মধ্য দিয়ে। তাঁদের কল্পনা, তাদের স্বপ্ন, তাদের ব্যর্থতা ও বেদনা-ই হোলো! 
আয়ারল্যাগুকে মৃতিমান ক'রে তোলার অবশ্যন্তাবী বাহন। সর্বোপরি, এই 
নাটক যে-বাণী বহন ক'রে নিয়ে এলো না, তা নিয়ে এলো এই নাটকের সুদীর্ঘ 
মুখপত্র। শ তীর যুক্তি দিয়ে, তির্যক ব্যঙ্গ ও সরস বিদ্রুপ দিয়ে উদ্াটিত 
ক'রে দেখালেন বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের কুৎসিত রূপ যা কেবল আ়ারল্যাণ্ড নয়, 
মিশর ও ভারতবর্ধকেও স্পর্শ ক'রে গেলো। লাঞ্ছিত বিপর্যন্ত হোলো 
ইংরেজদের বহুল-প্রচারিত সাস্রীজ্যবাঁদী অজুহাত__“্বেতীন্ের দায়িত্ব” বা 
whiteman’s burden কথাটি । এমনি করেই জন্সভূমিহীন শ-র John 
Bull's Other Island নাটকখানি তীর জল্মভুমিকে অতিক্রম ক'রে 
বিশ্বভূমির দিকে প্রসারিত হোলো। 

আয়ারল্যাণ্ডের প্রতি শ-র যেটুকু স্বাভাবিক প্রীতি আছে, তা কোনো! প্রকার 
স্বাদেশিকতাগ্রস্থত নয়। আরারল্যাণ্ডের প্রতি তার যদি বা কোনো প্রীতি ছিল 
বা আঁছে, কিন্ত তার বিন্দ্মাত্রও নেই তীর জন্মস্থান ডাবলিন শহরের প্রাতি। 
কারণ, তার কাছে ডাঁবলিন ছিল দৈন্তের, ব্যর্থতার ও গ্রীনির সমবেত প্রকাঁশ। 
মানুবকে বিমর্ষ বিষ হতাশা ছাড়া আর কিছু দেওয়ার মতন ছিল ন! 
ডাঁবলিনের। জেম্দ্‌ জয়েস্‌ (তিনিও মূলত সাহিত্য-সাধনা করেছিলেন 
আয়ারল্যাণ্ডের বাইরে এসে ) তাঁর রচনার মধ্যে যে দারিদ্র্য-করি্ট, কদর্য 
ডাঁবলিনের বর্ণনা করেছেন, শ-র মতে, তা প্রায় বর্ণে বর্ণে সত্য। ডাঁবলিনের 
প্রতি তাঁর নিজের মনোভাব সম্পর্কে শ বলেনঃ 


‘To this day my sentimental regard for Ireland does not 
include the capital. I am not enamoured of failure, otf 
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poverty, of obscurity and of the ostracism and contempt 
which these imply, and these were all that Dublin offered 
to the enormity of my unconscious ambition.’ 


লগুনের প্রতি তাঁর বে প্রীতি, তা বিজয়ীর গ্রীতি বিজিত দুর্গের প্রতি । 
তিনি বলেন, বিজয়ী নেপলিয়নের কাঁছে যেমন ফ্রান্সের রাজধানী প্যারী ছিল 
আইরাঁচোর চেয়ে প্রিয়, রানী ক্যাথরিনের কাছে যেমন চেটটিনের চেয়ে 
প্রিয়তর ছিল পিটা্লবার্গ, তেমনি তার কাছেও লণ্ডন ছিল প্রিয়তর 
ডাঁবলিনের চেয়ে । কারণ, CES অজ্ঞাত, অবজ্ঞাত , লণ্ডনে 
তিনি বিজয়ী, বিশ্রুত। 


“The cities a man likes are the cities he has conquered, 
Napoleon did not turn from Paris to sentimentalize over 
Ajaccio, nor Catherine from St. Petersburg to Stettin as the 
centre of her universe.’ 


কিন্ত শ বিজয়ীর বেশে লণ্ডনে এসে প্রবেশ করলেন ন! । এলেন অজ্ঞাত, 
অুদ্ঘোধিত, নিঃসদ্ব, নিঃশব্দ । একজন গাড়োরাঁন এসে ইংরেজি ভাষার 
ভাবী-সংকল্পিত সম্ৰাটকে ইংরেজের ভাবায় তাঁর দখল সম্বন্ধে রীতিমত পরীক্ষা 
ক'রে বসলে! £ ‘এনসামো অ’ ফ’ উইল? 

প্রথমটা, ঘাবড়ে গেলেন শ। কিন্তু অকারণে ডিকেন্স পড়েন নি তিনি। 
একটা-দুটে| ত্রষ্ট “এচের পুনরুদ্ধার ক'রে বুঝলেন কুলীর বক্তব্য ঃ  হযানসম, 
অর ফোঁরহুইল ?” 

কুলী বলতে চাঁয়, আপনি হ্থানসমে চড়বেন, না ফোরহুইলে? 

ফোরহুইলই সমীচীন ভাবলেন শ। কারণ, ভাবলিনে এটা সচল । হানসম 
কি ধরনের গাঁড়ি, এবং কি-ভাঁবে ও-গাঁড়িতে ওঠা-নামা করতে হয় তা জানা 
ছিল ন! শ-র। কী লাভ কুলার সমুখে বেকুব বনে? এলে! ফোরহুইল। 

শ হুকুম করলেন, 

“ভিক্টোরিয়া গ্রোভ £ ১৩ নম্বর ।” 


পরিচ্ছেদ সাত 
শিল্প ও পীকম্ছলী 
তেরো নম্বর ভিক্টোরিয়া গ্রোভে থাকতেন মা, আর লুসি দিদি। এ বছরই 


এ কিছুদিন আঁগে ছোট দিদি আগনিসের মৃত্যু হয়েছে । প্রায় ছু বছর আগে 
. তীর! ১ নং হাঁচ-ই্রীট থেকে এখানে চলে এসেছিলেন | প্রথম দিকে লুসিন্দা 


এলিজাবেথকে এখানে অভাব-অনটনের* সন্দে ভয়াবহ যুদ্ধ করতে হয়েছে। 
এখনো! যে সে-যুদ্ধের অবসান হয়েছে এমন নয়। ভাগালিউর লীর কাছে 
তিনি যে সংগীতিক রীতি আয়ত্ত করেছিলেন, ইংল্যাণ্ডে এসে দেখলেন, 
গানের শিক্ষানবীশরা মোটেই সে রীতির পক্ষপাতী নয়। তাঁরা সবাই চায় 
সহজ, সংক্গিপ, সবল্পকাঁলের মধ্যে আফ্নভ্তসাধ্য কোনো রীতি ।॥ তাই এমন কি 
ভাণ্ডালিউর লী-ও নিজে তীর সৃষ্ট রীতিকে পরিত্যাগ ক'রে হালফ্যাসানের 
রীতি অবলম্বন ক’রে ফেলেছেন। কিন্তু লুসিন্দা এলিজাবেথ অর্থের খাঁতিরেও 
তাঁর বহ্যদরায়ন্ত রীতিকে ত্যাগ ক'রে গানের হাতুড়ে হয়ে উঠতে পারলেন না| 
অবশেষে তিনি ব্যক্তিগত ছাত্র-ছাত্রীদের গান শেখানোর চেষ্টা ছেড়ে উপাসনা 
সংগীত শেখাতে লাগলেন। এইভাবে তিনি গান শিখিয়ে ও লুসি দিদি গান 
গেয়ে অর্জন করতে লাগলেন নিজেদের জীবিকা । বাবা ডাবনিন থেকে প্রতি 
সপ্তাহে এক পাঁউও করে পাঠিয়ে দেন, তাছাড়া, শ-র মার মাতামহ হোয়াইট- 


চার্চের জিদীর-প্রদত্ত উত্তরাধিকারও ছিল। এমনিভাবে লণ্ডনে লুসিনদা 


এলিজাবেথের সংসারটি কৌনো রকমে জোড়াতালি দিয়ে চলছিল। 
এমন সময়ে ১৮৭৬ খুষটাবের বসন্ত কালে শ-র আবির্ভীব। সানিকে মা 


স্বামীর তত্বাবধানে রেখে এসেছিলেন স্বামীর নেহ-সান্বনার শেষ আশ্রয় 
হিদাবে। তাই এই দীর্ঘ ছয় বংসর একমাত্র পুত্রকে দুরে রেখে লুসিন্দা 
এলিজাঁবেথকে কাঁটাতে হয়েছে । আজ ছেলেকে বুকের মধ্যে পেয়ে তিনি 
যে খুব খুনী হয়েছিলেন তা বলাই বাহুন্য। কিন্ত তিনি শুধু খুগী-ই হন নি, 
তীর ছুশ্চিন্তা-ও বাঁড়লো। মিলনের আনন্দকে ম্লান ক'রে মাথা তুলে জাগলো! 
আর একটি বুভুদ্ষু সুখে অন্ন দেওয়ার কঠিন প্রশ্নের কালো ছায়।। 

এখন থেকে প্রায় ন’ বছর, নিঃসন্দেহে দীর্ঘকাল, শকে সম্পূর্ণ পরাশ্রয়ী 
হয়ে থাকতে হয়েছিল । ৷ শ নিজে বে শিগু-শ্রমের সমর্থন ও প্রচার করেন, 


তার নিজের জীবনে সেই শিশু-শ্রম যদি অপরিহার্য হয়ে উঠতো, তবে তিনি 
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কোনোদিন তার কীর্তির শিখরদেশে আরোহণ করতে সমর্থ হতেন কিনা, সে 
বিষয়ে সন্দিগ্ধ হবার যথেষ্ট কারণ আছে। তাই এমন কি শিশুর নিজের 
কল্যাণের জন্যও তাকে পরিশ্রম করতে বাধ্য :না ক'রে, তার আত্মগঠনের 
জন্য তাঁকে রাষ্ট্রের তহবিল থেকে অর্থ ধার দেওয়| উচিত-_বে-অর্থ শিশুরা 
প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে নিজের শ্রম-লন্ধ অর্থে পরিশোধ করবে । এবং এই শিশু-খণ 
যদি কেউ পরিশোধ করতে অসমর্থ হয়, তবে তাঁর শাস্তির ব্যবস্থা থাকবে, 
বে শাস্তি আজকের সমাজের অসাধু চোরের! পেয়ে থাকে। এই শিশু-খণের 
পরিকল্পনা-ও শ-র সৌসালিজমের একটি অঙ্গ । 

মান্গবযের পরভুক্‌ জীবন শ-র কাছে চিরদিন অশ্রদ্ধা ও দ্বণা পেয়ে এলেও 
শিল্পীর পক্ষে পরভোজিতা যে অনেক ক্ষেত্রে অপরিহার্য, তা তিনি তাঁর 
নিজের জীবনে কার্যত স্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন । তাই তার পরবর্তী কালে 
লেখা সুবিখ্যাত নাটক ম্যান ত্যাগ স্থপাঁরম্যান'-এর নায়ক ট্যানারকে আমরা 
বলতে শুনি £ সত্যিকার শিল্পীরা বড়ো স্বার্থপর। তারা তাদের স্ত্রীদের অনাহারে 
রাখে, ছেলেমেয়েদের জামা-কাপড় দের নী, সত্তর বছরের বুড়ী মাকে বির 
মতন থাটিয়ে মারে, কিন্ত তবু তারা নিজের শিল্প ছাড়া আর কিছু করে না। 


“The true artist will let his wife starve, his children £০ 
barefoot, his mother drudge for his living at seventy 
sooner than work at anything but his art.’ 


কিন্তু সংসারের অভাব-অনটন অনেক সময় শ-র শিল্পী মনের স্বার্থ- 


পরতাকে-ও ব্যাকুল ক'রে তুলতো। তাই তিনি নিজের কাছে কতকটা 
কৈফিয়ৎ দেওয়ার জন্যই বুঝি কাগজে কৰ্মখালির বিজ্ঞাপন দেখে ছু একট! 
দরখাস্ত ঈ'ড়তেন, দু-এক জায়গায় দর্শন-ও দিতেন। কিন্তু প্রতি জায়গায় 
অমনোনীত হয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতেন, যেন এখযাত্র বেঁচে গেলেন। 
এইভাবে লণ্ডনে আসার পরে প্রায় ন বছর শ-র চাকরিহীন ও প্রায়- 
কগর্দকহীন অবস্থায় কাটে । তবে তিনি প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে প্রস্তুত 
ক'রে তুলতে থাকেন। তিনি সরকারী চাকরির জন্তেও চেষ্টা করেন। 
আবগারী বিভাগে একটি চাকরি পাওয়ার আশায় তিনি কিছুদিন গৰ্ডন 
ক্কোয়ারে এক শিক্ষকের কাছে প্রয়োজনীয় শিক্ষালাভ করতেও যান। 
সেখানে মাস্টারকে মাসে সাড়ে তিন গিনি 'ক’রে মাইনে দিতে হোতো। 
তাই শীদ্ই এই চাকরি ও শিক্ষা সম্পর্কে তার উৎসাহে ভাটা পড়ে। 


শিল্প ও পাকস্থলী ৭৫ 


এই সময় হির্নেট? বা হুল’ ( ভিমরুল) নামে একটি পত্রিকার সংগীত- 
সমালোচনার ভার পেলেন শ। যোগাঁযোগটা! ঘটালেন ভাঁগালিউর লী স্বয়ং. 
হর্নেট কাগজের সম্পাদক ছিলেন জনৈক ক্যাপ্টেন ডোনাল্ড শ। ডোনাল্ড শ-র 
সঙ্গে বার্নার্ড শ-র কোঁনো আত্মীয়তা ছিল না) এমন কি পরিচয়-ও না । 
সমালোচনাগুলি প্রকাশ পেতো ভাণ্ডালিউর লী-র নাঁমে। তবে রচনা ও 
দক্ষিণা দু-ই ছিল শ-র। কিন্ত হলের মারফত "শ-র দংশন অসহ্‌ হোলো 
সংগীত-জলসাঁর মালিকদের । কনসার্ট পার্টিগুলি প্রবেশ-পত্র পাঠানো বন্ধ 
করে দিলো । ফলে হুলের খোঁচা বন্ধ হয়ে গেলো, সেই সঙ্গে “হুল”-ও । 

বার্নার্ড শ যখন সর্ধপ্রথম লণ্ডনে আসেন, তখন দেশ-বিদেশে একটি 
প্রবচন স্থপ্রচলিত ছিল,_পৃথিবীতে ইংরেজদের ভাঁগ্যই এখনো সবচেয়ে 
সুপ্রসন্ন। এমাঁসনের ভাষায়_০80.70611513100175 lot is still 
the best in the world.’ কিন্ত কয়েক বৎসরের মধ্যেই এই বহু- 
ভাঁষিত প্রবচনটি অকস্মাৎ মিথ্যা প্রতিপন্ন হয়ে গেলে|। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে 
ইংল্যাণ্ডের ব্যবসাঁয়-বাণিজ্যে ও অর্থনীতিতে দেখা দিলো এক ভয়াবহ মন্দা, 
হাঁজার হাঁজার'লোঁক বেকার হয়ে পড়লো! । মী্গষের গাঁটের পয়সা গেলো 
উবে। দোকানপাট কাঁজ-কারবারের অভাবে তল্লি গুটোলো। খাবার, 
আর সেই সঙ্গে কাঠ, কয়ল ও কেরোসিন, সবের দাম গেলো চড়ে। 
কলকারখানা হোলো বন্ধ। কেবল লণ্ডন ও নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে থেকে 
চাকরি গেলো পাঁচ হাজার মানুষের | লিভারপুলের ডকে ষাট হাজার শ্রমিক 
ক’রে বসলো ধর্মঘট । গ্ল্যাসগো এবং ওয়েস্টার্ন ব্যাংকের মত ব্যাংকগুলিও 
ফেল মারলো-_এক কথার, দেশের সমগ্র অর্থনীতিক অবয়বটা ছেদ! বেলুনের 
মতো রাতারাতি গেলো চুপসে ৷ দেশময় হাঁহীকার উঠলো মধ্যবিত্ত, অল্পবিত্ত 
ও নিরিত্ত মানুষের ঘরে ঘরে। সাম্রাজ্যবাদের লুঠতরাজ দিয়েও সে অভাবকে 
ঠেকাঁনে। গেলো নাঁ। সমাঁজসৌধের নিচেকাঁর তলায় যখন আগুন লাগে, 
তখন তাঁর আঁচ গিয়ে লাগে ওপর-তলাকার মান্ষদেরও | দেশের বহুবিত্তর! 
সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো, পাছে ক্ষুধিত জনতা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। তাই ওপর- 
তলাকাঁর মানুষদের মধ্যেও সংযম, সহানুভূতি ও সন্ত্রস্ত ভাব হয়ে উঠলো 
পরিশ্দু্।, ভৌন্রসভা আর জলসার আসরগুলি প্রায় নিষিদ্ধ হয়ে গেলো। 
প্রিন্স অব ওয়েন্‌স্‌ (পরবর্তী কালের সপ্তম এডওয়ার্ড ) স্বয়ং দীন-দুঃখীদের 
সেবা ও সাহায্যের কাঁজে বেরিয়ে পড়লেন । 
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সমগ্র দেশ যখন এক অর্থনীতিক বিপর্যয়ে কাতর, হন্তদন্ত, তখন আবার- 
ঘটলো এক প্রাকৃতিক বিপর্যয় । ১৮৭৯ খুষ্টাব্বের নভেম্বর মাসে ইংল্যাণ্ডের 
আকাশ অন্ধকার ক’রে নামলো কুজ্ঝটিকা। মাসের পর মাঁস বিরামবিহীন 
বিচ্ছেদহীন কুয়াশার সমুদ্রে সমন্ত দেশটা অহ্্যম্পশ্য হয়ে কুঁকড়ে পড়ে 
রইলো । 
দেশের যখন এমনি অবস্থা, মানুষ যখন তার পাকস্থলী নিয়ে অতি বেশি 
ব্যস্ত, তখন দেশের শিল্পী-দাহিত্যিকদের যে কি দুরবস্থা তা সহজেই অনুমান 
করা বাঁয়। শ এই সময় একটি চাকরির দরখান্তের খসড়ায় বলেনঃ 
“I know how to wait for success in literature, but I do . 
not know how to live on air in the interim ;......> তীর এই 
চাঁকরির দরখান্ডের খসড়া থেকে আমর! জানতে পারি, শ ওল্ডেনডফের 
“পদ্ধতিঃ অনুসারে ফরাসী ভাষা শেখেন এবং ক্রমাগত অভিধানের সাহায্যে 
নিজে ফরাসী ভাষা থেকে অনুবাদ করতেও পারেন। এই খসড়া! থেকে 
আরো জানা যায় যে, তিনি এ সময়ে সংগীত সম্পর্কে যথেষ্ট অনুশীলন 
ও পড়াশুনো করেন। এ দরখাস্ত থেকে আমরা জানতে পারি যে, 
তিনি ইতিমধ্যে একটি উপন্তাঁস রচনা করেছেন এবং সেটির সংশোধন বা 
পুনর্লেখন করছেন। এটি যে তার হইম্ম্যাচ্যুরিটি, উপন্যাস তা সহজেই 
অনুমান করা যায় । 
অবশেষে শ-র এক আত্মীয়া আত্মীয় ভাইকে একটা চাকরি যোগাড় ক'রে 
দিতে চাইলেন। এই আত্মীয়াটি ছিলেন ফ্যানী জনস্টোন। তিনি ছিলেন 
ভিক্টোরিয়ার এজেন্ট-জেনারেল ক্যাশেল হোয়ের স্ত্রী। মিসেস হোয়ে লেখাপড়া 
জানতেন; স্থুলেখিক! ও সুসম্পন্না ব'লে বন্ধু মহলে ছিল তীর খ্যাতি। তিনি 
তীর সুন্দর হাঁতে টান্থুরিন বাজাতেন । মুগ্ধ হয়ে শুনতেন বন্ধুরা । মিসেস হোয়ের 
সুন্দর হাঁত না৷ সুন্দর হাঁতের বাজনা, কোনটা বন্ধুদের বেশি মুগ্ধ করতে, তা 
+ বলা কঠিন। যাই হোক, মিসেন হোঁয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল আর্মন্ড হোয়াইটের। 
আ্নন্ড হোয়াইট ছিলেন এডিসন টেলিফোন কোন্পানির সেক্রেটারি | 
সুতরাং মিসেস ক্যাশেল হোঁয়ের পরিচয়পত্রের জোরে শ ক্গীণজীবী এই 
টেলিফোন কোম্পানিতে একটা চাকরি. পেয়ে গেলেন। চাকুরে হিসেবে শ 
লগুনের পূর্বাঞ্চলে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন নিয়মিতভাবে । শ-র কর্তব্য হোলো 
এই সব অঞ্চলের ঝাড়িগুলির মালিকদের কাঁছে নবোগাঁবিত টেলিফোন যন্ত্রের 
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উপযোগিতা সম্পর্কে জ্ঞানগর্ত বক্তৃতা দেওয়া এবং এই বক্তৃতার মারফত 
তাদের বাড়ির ওপর টেলিফোনের তার চালানো ও টেলিফোনের খুটি 
পৌতাঁর যুক্তিঘুক্ততা সম্পর্কে তাদের স্থিরনিশ্চিত করা । কিন্ত ব্যাপারটা শ-র 
পক্ষে বড়োই আপত্তিকর এমন কি বিপভিকর হয়ে উঠলো । শ ছিলেন. 
যেমন লাজুক, তেমনি অভিমানী । তিনি বদি বা কোনোক্রমে লজ্জাটাকে বশ 
ক'রে কোনো মালিকের সামনে নিজেকে হাজির করলেন, কিন্তু স্বকীয় 
বক্তব্য জাহির করার আগেই মালিকরা তাঁকে দালাল ভেবে তীর ওপর 
হয়ে উঠলে! বিরূপ । ফলে, এই অপমানজনক কাজ তীর আর পোষালো 
না। টেলিফোনের কর্তারাঁও ব্যাপারটা বিবেচনা ক'রে তাঁর ওপর একটা 
ডিপার্টমেন্টের ভার দিয়ে তাকে আপিসে বসিয়ে দিলেন। স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললেন শ। 
কিন্ত অতি সত্বর এডিসন টেলিফোন কোম্পানির অন্তিম মুহূর্ত ঘনিয়ে 
এলো এডিসন টেলিফোন কোম্পানিদুক গ্রাস ক'রে নিলো বেল টেলিফোন 
কোম্পানি। এই ছুই কোম্পানি সংযুক্ত হর ১৮৮০ খুষ্টাব্দের ১লা জুন 
তাঁরিখে। যদিও চুক্তি অনুযায়ী এডিসন টেলিফোন কোম্পানির সমস্ত 
কর্মচারীকে বেল টেলিফোন কোম্পানি চাকরি দিতে বাঁধ্য-ছিল, তবু শ এই 
ঘটনাটিকে মুক্তিলাভের একটি স্থযোৌগ হিসাবে গ্রহণ করলেন এবং পুন- 
রিয়োগের জন্য আবেদন করলেন না। তীর চাকরি গেল এ বছরের ৫-ই 
জুলাই থেকে । এমনিভাবেই মার্চেন্ট আপিসের চাঁকরি-জীবন শেষ 
হোলো শ-র। এর পর দীর্ঘ ছয় বৎসর তিনি বেকার বসে রইলেন। 
১৮৮১ খুস্টান্দে নির্বাচনের সময়ে লেটন নির্বাচনকেন্দে ভোট গণনার 
কাজ ক'রে তিনি দু-চার পাউণ্ড রোজগার করেন। তাছাড়া ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ 
পর্যন্ত শ-র আর বিশেষ কোনো রোজগার ছিল না। তিনি ছিলেন একপ্রকার 
সম্পূর্ণ বেকার । 
তবে লণ্ডনে নামার পর থেকেই শ লিখে রোজগার করার চেষ্টা করতে 
থাকেন। তিনি বিভিন্ন বিষয়ে নানা রচনা বিভিন্ন কাগজে নিয়মিতভাবে 
+ পাঁঠান। কিন্ত লেখাগুলি নিয়মিতভাবে অমনোনীতের রক্ত-লাঁহুন বুকে নিয়ে 
ফিরে আসে । কেবলমাত্র তাঁর ‘একটি. প্রবন্ধ জি. আর. সিম্স্‌ নামে -, 
এক সম্পাদক তাঁর “ওয়ান আযাও অল’ পত্রিকাঁয় প্রকাশ করেন। প্রবন্ধের 
খিষয় ছিল খৃষ্টান নাম। নামকরণ সম্বন্ধে শ এই প্রবন্ধে উপদেশ দেন যে? 
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ছেলেমেয়েদের ঘাড়ে অসাধারণ বা ইতিহাসপ্রিদ্ধ নাম চাপিয়ে দেওয়া অন্তায়। 
এ যেন দাড়কাককে মযূরপুচ্ছ পরানো । 


‘Never confer an uncommon name which has been 
‘borne by any personage known to history. A person so 
christened resembles a jackdaw with a peacock's tail 
Which he has not himself assumed and which he has 
therefore the grace to be ashamed of.’ 


এই প্রবন্ধটির জন্যে শ দক্ষিণ| পান পনেরে| শিলিং। ফলে, তিনি 
এতোই উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন যে, অচিরে আরে! ভালোতর কয়েকটি প্রবন্ধ 
লিখতে সিদ্ধান্ত করে বসেন। কিন্তু সে-লেখাগুলি আর দিবালোক দেখার 
সুযোগ পাঁয় না। কারণ, অল্পদিনের মধ্যেই ‘ওয়ান ত্যাগ স্মল’ পত্রিকাটি 
লয় পায় । এই প্রবন্ধ ছাড়া শ একটি ওষধের বিজ্ঞাপন লিখেও কয়েক পাউণ্ড 
রোজগার করেন। তা ছাড়া, তার এক বন্ধুর ফরমাশ মতো একটি কবিতা 
লিখেও তিনি পাঁচ শিলিং পান। কবিতাটি ছিল হাস্তরসাত্মক, কিন্তু শ 
স্তম্ভিত হয়ে দেখলেন যে, সেটি পাঠক মহলে গুরুগস্ভীর রসের অবতারণা 
করেছে। 

লণ্ডনে অবতীর্ণ হবার দিন থেকে শুরু ক'রে পরবর্তী ন বছর শ-র জীবনে 
কর্মহীন অবকাশ বলে কিছু ছিল না। এগুলি ছিল তীর শিক্ষা, সংগ্রাম ও 
আত্মপ্রস্ততির দিন। শ পরবর্তী কালে বলেছিলেন, তিনি খ্যাতির শিখর দেশে 
আরোহণ করেছেন সংগ্রামের মধ্য দিয়ে নয়, যেন কৌনো। মহাকর্ষ শক্তির 
প্রভাবে, by sheer gravitation. কিন্ত একথা আংশিক সত্য হ’লেও 
সম্পূর্ন সত্য নয়। কারণ, এই দীর্ঘ নয় বৎসরব্যাপী বিত্তবিহীন কচ্ছ, আত্ম- 
প্রস্তুতিকে সংগ্রাম না ব'লে উপায় কি! 

কিন্তু দেশের এই অর্থনীতিক ছুরবস্থাতে-ও শ বিচলিত হোলেন না। 
রেখনীকেই তিনি তীর ভবিষ্যৎ জীবিকা অর্জনের একমাত্র উপায়রূপে গ্রহণ 
করলেন। টেলিফোন কোম্পানির চাকরি ছাড়ার পর শ ফের প্রবৃত্ত হলেন 
উপন্ঠাস রচনাঁয়। তিনি স্থির করলেন, যে কোনো দুরঘটনাই ঘটুক, প্রতিদিন 
নিয়মিত ভাবে ফুল্সক্যাপ কাগজের পাচখানি পৃষ্টা তিনি লিখবেনই, 
লেখার ইচ্ছা বা প্রেরণা থাক আর না থাক। তীর এই নিয়মিত ‘পাঁচ পৃষ্ঠা 
যদি কোনো বাক্যের মাঝখানে এসে শেষ হয়ে যেতো) তবে সেখানেই 


শিল্প ও পাকস্থলী ৭৯ 


‘অসমাপ্ত থাকতো দে-বাক্য॥ অন্ত পক্ষে, যদি কোৌনোক্রমে একদিন তীর 


লেখা বন্ধ হোতো, তবে পরদিন তাঁকে লিখতে হোতো দ্বিগুণ। এ যেন 
ছাত্রদের নিয়মিত হস্তাক্ষর লেখা, কিন্বা অঙ্ক কার মতন। শ বলেন, 
এই উপন্তাস-রচনার কালে তীর মধ্যে ছাত্র ও কেরানী, উভয়ের বাধ্যতামূলক 
নিয়মান্গবতিতার ধারাটুকু অক্ষুণরূপে বজায় ছিল। যাই হোক, এই নিয়মিত 
রচনার ফলে তিনি ১৮৭৯--১০৮৫, এই ছয় বৎসরের মধ্যে পাচটি উপন্যাস 
রচনা করেন। 'ইম্ম্যাচ্যুরিটি” তার রচিত প্রথম উপন্যাস ও প্রথম গ্রন্থ । 
“ইম্দ্যাচ্যুরিটি' রচনার আগে তিনি অমিত্রাক্ষর ছন্দে একটি নাটক লেখার 
চেষ্টা করেছি:লন বটে, কিন্তু নাটকের নায়িকার চরিত্রের খসড়া ছাড়া 
এ নাটক আর এগোয় নি। 

হম্য্যাচ্যুরটি' উপন্যাসের নামকরণ থেকেই বোঝা যায়, নিজের রচনা 
সম্বন্ধে লেখকের মতামত। এই উপন্াসে তরুণ নায়ক স্মিথের চরিত্রে 
তরুণ বার্নার্ডের আত্মচরিত্রের যে ছাঁয়াপাত ঘটেছে, তা সহজেই চোখে পড়ে । 
শ তখন উগ্র নান্তিক। ধর্ম সংক্রান্ত আলোচনার যোগ দেওয়া ও তর্কবিতর্ক 
করা তার এক রকম নেশা হয়ে দীড়িয়েছিল। এই সময় কেনসিংটনে 
চিরকুমারদের এক জলসা হয়। শ যেখানে উপস্থিত ছিলেন। নানা 


_আলাপ-আলোটনার মধ্যে ভগবৎ-বিষয়ক আলোচনা-ও অকস্মাৎ গজিয়ে 


উঠলো ৷ একজন বললেন, “মুডি ও হ্যাংকি” ধর্মপ্রচারকদের প্রতিবাদ করবার 
ফলে এক ব্যক্তি বজাবাতে মারা গেছে--ভগবানের কী অমোঘ দণ্ড। প্রতিবাদ 
করলেন অপর একজন £ মিছে কথা। নাস্তিক ব্র্যাডল ভগবানের অস্তিত্ব 
প্রমাণ করার জন্যে ঘড়ি ধ'রে ভগবানকে পাচ মিনিট সময় দিয়েছিলেন । কিন্ত 
ভগবান ত প্রমাণ করেন নি। সুতরাং ভগবান নেই, এ অকাট্য 

অপর একজন তুমুলভাবে টেবিলে মুষ্ট্যাঘাত ক'রে বললেন, ব্র্যাডল 
কথনো! অমনটি করবার সাহস পান নি। অতএব ভগবান আছেন, অকাট্য 

বচসাবীর্ণ বৈঠকের একপ্রান্তে নীরবে বসেছিলেন ঘোরতর নাস্তিক জর্জ 
বার্মার্ড। তিনি উঠে দাড়িয়ে ট'্যাক ঘড়ি বের ক'রে বললেন, ‘উত্তম। 
ব্র্যাড যদি না ক'রে থাকেন, তবে আমিই করছি।? 

সমস্ত জলসার আসরে ভীত সন্ত্রস্ত গুঞ্জন শোনা গেলো। সবাই চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন, অনেকে ভগবত প্রেরিত অনিবার্য বজাঘাঁতের হাত থেকে 


আত্মরক্ষার জন্য পলায়নের উদ্যোগ করলেন। ব্যস্ত হয়ে পড়লেন বাড়ির 


৮5 বার্নার্ড শ 


কর্তী। আর কয়েক মুহূর্তের মধ্যে এই সমগ্র কক্ষে তিনি এবং তার সম্মুখে 
এই ঘোর নাস্তিক ছাড়া তৃতীয় প্রাণী থাকার সম্ভাবনা রইলো! না । তাই 
তিনি এ সমস্ত আলোচনা বন্ধ করবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ জানালেন। শ 
কিন্ত সহজে নিরন্ত হোলেন না, বললেন, ‘ভয়ের কোনো কারণ নেই। 
ভগবান বদি নিতান্তই থাকেন, তবে তীর লক্ষ্য অব্যর্থ, অবিশ্বীপীকে ছাড়া 
আর কাঁউকে তার বাজ বাজবে ন|।, 

কিন্ত জলসার উপস্থিত ঘোরতর বিশ্বীসীরাঁও ভগবানের লক্ষ্যের অব্যর্থতাঁর 
ওগর অতোখানি নির্ভর করতে পারলেন না। সুতরাং শ-কে বাধ্য হয়ে 
আসন গ্রহণ করতে হোলো । | 

এই সময় শ-র কৌনো এক বন্ধু শ-কে পারলৌকিক নরকাগ়ির কবল থেকে 
বাচাবার একান্ত ইচ্ছায় ব্রম্পটন অরেটরির ফাঁদার আযাঁডিস-কে অন্তুরোধ 
করেন, তিনি যেন শ-কে রোমান ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষিত করবার চেষ্ট। করেন। 
ফাঁদার আযাডিসের কথামতে! শ স্বেচ্ছায় একদিন আযাডিসের আস্তানায় এসে 
পৌছলেন। অআযাডিদ শ-কে ভগবানের অস্তিত্ব সম্পর্কে বোঝাতে লাগলেন ঃ 
এই সৃষ্ট আছে। অতএব সৃষ্টির অষ্টাও আছেন। এই সষ্টারও হয়তে আছেন 
স্ব] ; এমনিভাবে স্টার ধাঁর| অগণ্য অচিন্তনীয় সুত্র ধরে পরম পুরুষে গিয়ে 
লয় পেয়েছে বলা যেতে পারে সুতরাং এই অবুদদ জা নিয়ে মাথা ঘামাবার 
চেয়ে একটি শষ্টাকে আঁকড়ে নিশ্চিন্ত হওয়াই কি বুদ্ধিমানের কাঁজ নয় ? 
কারণ, অবুদ সংখ্যার চেয়ে এক সংখ্য/টই আমাদের চিন্ত। ও বুদ্ধির পক্ষে 
সহজগ্রাহ্‌। 

শ বললেন প্রতিবাদে £ অষ্টারও যদি অষ্ট! থাকেন, তবে এই অষ্টার ধারা 
এমন এক পরম শরষ্টায় গিয়ে লীন হবে, ধার আর স্রষ্টা নেই যিনি য়ন । 
সুতরাং এই পরম পুরুষ যদ স্বয়্ূ হতে পারেন, তবে এই বিপুল বিশ্বও বয়ন 
হতে পারে না কেন? 


ফাদার আ্যাডিস নিরুত্তর রয়ে গেলেন। কেবলমাত্র ক্লান্ত হতাশার কিঞ্চিৎ 
গুঞ্জন শোনা গেলে।। 


ইম্স্যাট্যুরিটর তরুণ নায়ক স্মিথকেও আমর! ওয়েন্টমিনস্টার এবেতে 
চিন্তামগ্র অবস্থায় ঘুরে বেড়াতে দেখি । 
এই উপন্তাসের সন্ততম পাত্র শিল্পীর চরিত্রটি শ তার এক শিল্পী বন্ধুর 


চরিত্র লক্ষ্য ক'রে রচনা করেন। শিল্পী বন্ধুটি হোলেন ল্যাগুস্কেপ পেন্টার 


শিল্প ও পাকস্থলী ৮১ 


সেসিল লদন। শ লণ্ডনে আসার পর প্রথম কয়েক বছর লী আর এই 
- লসনের বাড়ি ছাড়া তিনি আর কারো বাড়িতে পদার্পণ করেন নি। সেসিল 
লসনের সঙ্গে. শ-র মার ছিল পরিচয় । তিনিই শ-কে এ বাঁড়িতে পরিচিত 
করে দেন। শ এই সময় এমন লাজ্জুক ছিলেন যে, তিনি লসনদের বাড়ির 
দরজার এসে কড়া নাড়াবার আগে সাহস সঞ্চয়ের জন্য বাধের ওপর 
কয়েকবার পায়চারি করে বেড়াতেন। মাঝে মাঝে তীর মনে হোতো, কাজ . 
কি গিয়ে, পালাই ফিরে। কিন্তু শ জানতেন» জীবনে যদি কিছু করতে হয়, 
তবে এই লাজুক ভীরু দুর্বলতাকে প্রথমে জয় করা দরকার। 
' লণ্ডনে প্রথম কয়েক বৎসরের মধ্যে আর একজন বিশিষ্ট বন্ধুর সঙ্গে শ-র 
পরিচয় হয়েছিল। তিনি স্থুবিখ্/ত আইরিশ নাট্যকার অস্কার ওয়াইল্ড ৷ 
অস্কারের "মা লেডি ওয়াইন্ডের সঙ্গে শ-র বড়দি লুসির ছিল আলাপ। 
ওয়াইল্ড পরিবারের সঙ্গে লুসির মারফত শ পরিচিত হন। কিন্ত অস্কারের : 
সঙ্গে জর্জ বার্নার্ডের পরিচয় প্রচুর হ'লেও তা কোনোদিন অন্তরঙ্গতায় গিয়ে 
পৌছয় নি। যদিও পরবর্তী কালে অস্কারের যখন কারাদণ্ড হোলো, তথন তার 
মুক্তির জন্য আবেদনপত্রে স্বাক্ষর করতে যে দু'জন রাগী,-রাজী নয়_ ব্যগ্র 
হয়েছিলেন, শ ছিলেন তাদের একজন। অস্কারের সঙ্গে শ-র কেমন হৃদ্যত! 
ছিল, সে সম্বন্ধে শ নিজে বলেন £ 
‘We put each other out frightfully 7 and this odd diff- 
culty persisted between us to the very last, even when we. 
were no longer boyish and became man of the world, with 


plenty of skill in social intercourse.’ 


লাজুক ভীরুতাই শ-র স্বল্মিত্রতার একমাত্র কারণ নয়। এর চেয়ে গুরুতর 
কারণ তার আজ্মচেতন দারিদ্য। চলনসই পোশাকের অভাবটাই শ-র 
. সামাজিক মেলামেশার প্রধানতম অন্তরায় হয়ে উঠেছিল। শ এক জায়গায় 
রসিকতা ক'রে বলেছিলেন, তিনি সাহিত্যকে তার পেশারূপে গ্রহণ করেছেন 
তাঁর প্রধান কারণ তীর পোশাকের অভাব । দোকানদার, দালাল, উ'রুল, 
এটনি, সবাইকে তাঁদের মকেলের সামনে বেরুতে হয়, সুতরাং. নিজের পশারের 
জন্ত তাঁদের সবার চাই পরিপাটি পোশাক । এমন কি, চিত্রকরদেরও ভব্য 
পোশাকের প্রয়োজন, কারণ বার ছবি আঁকতে হবে তার সমুখে চত্রকরের 
আত্মপ্রকাশ না ক'রে উপায় নেই। কিন্ত লেখকদের কারবার নেপথ্য-লোকে, 
তাই পোশাঁক-পারিপাট্যের বালাই নেই তাদের! 


৬ 
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উপন্যাঁস-রচনার যুগটি শ-র জীবনে এই পরিচ্ছদবিহীন দারিদ্র্যের যুগ। 
শ নিয়মিতভাবে ঘড়ির কীটাঁর মতো লিখে চলেছেন, কিন্তু সে লেখা প্রকাশের 
জন্য নেই প্রকাশক। ১৮৭৯ সালে “ম্ম্যাচ্যুরিটিঃ লেখার পর শ এই 
উপন্যাসথানিকে বহু প্রকাশকের দ্বারস্থ করেন। তখনকার শ্রেষ্ঠ ওপন্থাসিক 
জর্জ মেরেডিথ ছিলেন চ্যাপম্যান আ্যাণ্ড হল’-এর ‘পাঠক’ । “ইম্ম্যাচ্যুরিটি?, 
পড়ে তিনি সংক্ষেপে জানালেন £ 'নাঃ| ম্যাকৃমিলানের “পাঠক” ছিলেন 
জন মর্লে। তিনি এই তরুণ লেখকের রচনা প’ড়ে কিঞ্চিৎ মুগ্ধ হোঁলেন এবং 
উপন্যামটিকে প্রকাশযোগ্য ন! ভাবলে-ও ওুপন্যাসিকের লেখার ‘হাত’ আছে 
স্বীকার করলেন। তখন জন মর্লে ছিলেন দি পল মল গেজেটের সম্পাদক । 
তিনি শ-কে তাঁর পত্রিকার জন্য লেখা দিতে বললেন । ক্ুতরাং শ একদিন 
এসে উপস্থিত হোলেন দি পল মল গেজেটের আপিসে। মলে প্রশ্ন করলেন : 
‘কি সম্বন্ধে লিখতে চান আপনি 1? 

"আর্ট সন্বন্ধে ৷ 

“ফোঃ! আর্ট সম্বন্ধে তো যে কেউ লিখতে পারে ।” 

‘পারে নাকি! ?? 

শর বিদ্রপাত্মক জবাবটি জন মলেকে শ-র লেখ! সম্বন্ধে নিরস্ত করলে। ৷ 

হম্ম্যাচ্যুরিট* উপন্যাসের জন্য শ ইংল্যাণ্ডে ও আমেরিকায় একটি 
প্রকাঁশকও সংগ্রহ করতে পারলেন না। রচনার অর্ধশতাব্দীরও বেশী বাদে শ 
“নিজেই এই উপন্তাসখানিকে প্রকাশ করেন। ১৯৩১ খৃস্টাব্দে যখন তীর 
রচনার সম্পূর্ণ সংকলন প্রকাশিত হয়, তখনই কেবল এই রচনা মুদ্রিত হয়ে 
বেরোয়। 


প্রথম উপন্তাসখাঁনি যদি বা প্রকাশকের কাছে কিঞ্চিৎ আশ! ও উৎসাহ 
পেতে সমর্থ হয়েছিল, তীর দ্বিতীয় উপন্যাস “দি ইর্র্যাশন্তাল নট? তা থেকেও: 
বঞ্চিত হৌলো। এই উপন্াসখাঁনিতেও তার পূর্ববর্তী উপন্যাসের মতোই 
, বহুল পরিমাণে তার নিজের চরিত্রের ছাঁয়াপাত ঘটেছে। যেমন, টেলিফোন 
সংক্রান্ত গল্পাংশটুকু। “দি ইর্র্যাশন্যাল নট? শ-র অন্তান্ত উপন্যাসগুলির 
অপেক্ষা অনেক বেনী মু:-ধর্মী। তাই এই উপন্তাসের নায়ককে জীবন্ত মানুযের 
পরিবর্তে বুদ্ধিদৃপ্ একটি থিওরি বলেই সহজে মনে হয় । দি ইরর্যাশন্তাল নট” 
বা। বিচারবুদ্ধিহীন গ্রস্থিটি হোলে| সমাজে প্রচলিত বিবাহ-বন্ধন। শ-র মতে 
বিবাহ-বন্ধন বন্দীর বন্ধন, এর মধ্যে কোনো স্যুক্তি নেই, নেই কোনে! সুবুদ্ধি। 
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সমাজের মঙ্গলের জন্য এই বন্ধন ছিন্ন ক'রে সত্তাকে সহজ প্রকাশের জন্য মুক্তি 
দেওয়ার সময় এসেছে মানুষের | 

পরবর্তী কালে শ-কে যখন নরওয়েজিয়ান নাট্যকার হেনরিক ইবসেনকে 
নকল করবার অভিযোগে অভিযুক্ত হ'তে হয়েছিল, শ তখন আত্মপক্ষ সমর্থনের 


জন্য যুক্তি হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন এই উপন্যাসখানিকে । তিনি বলেছিলেন, 


ইবসেনের বক্তব্য ধার নিয়ে তিনি যে বুলি আওড়ান নি তার প্রমাণ, ইংল্যাণ্ডে 
যখন ইবসেনের আমদানি হয় নি, তখনই তিনি ইবসেনের “এ ডল্স্‌ হাউস্‌” 
নাটকের বিষয়বস্তু নিয়ে একটি উপন্যাস রচনা ক'রে ফেলেছিলেন। “দি 
ইবুর্যাশন্যাল নট'-ই হোলে! ইংরেজি সাহিত্যের সেই “এ ডল্স্‌ হাঁউস্ বা 
পুতুলের সংসার । 

বিবাহ-বন্ধনের ওপর ভিত্তি ক'রে যে সংকীর্ণ, মিথ্যাশ্রয়ী, পরনির্ভরণীল 
জীবন গণড়ে ওঠে, একদিন ইবসেন-রচিত “পুতুলের সংসার’ নাটকের নায়িকা 
নোরা তার বিরুদ্ধে কঠিনতম আঘাত হেনেছিল। সে ঘোষণা করেছিল, 
বিবাহিত জীবন একপ্রকার বন্দীর জীবন। ব্যক্তিত্ব-্ফুরণের সকল স্থুযোগ 
এখানে অস্বীক্লুত, আত্মগঠনের সকল সম্ভাবনা এখানে অসম্ভব । শ-র তরুণ 
হাতের রচন! “দি ইব্র্যাশন্যাল নট’ বা বিচারবুদ্ধিবিহীন বন্ধনের মধ্যেও এই 
একই যুক্তি_ব্যক্তিত্বগঠনের একই মাঙ্গলিক উগ্র প্ররাঁস। শ বলেনঃ 

“তাই “দি ইর্র্যাশন্তাল নট’-কে প্রাণ-শক্তির পক্ষ থেকে ইংল্যাণ্ডে 
চব্বিশ বৎসর বয়স্ক এক অতি-কীচা লেখকের হাত দিয়ে ‘একটি পুতুলের 
সংসার’ লিখিয়ে নেবার এআঁথমিক প্রয়াস বলা চলে ।” 


“The Irrational Knot may be regarded as an early attempt 
on the part of the Life-Force to write A Doll's House in 
England by the instrumentality of a very immature writer 
aged twenty-four.’ 

দি হর্র্যাশন্তাল নটের তরুণ অপ্রবীণ রচয়িতা পরে যখন প্রবীণ জ্ঞানবৃদ্ধ . 
হয়ে উঠেছেন, তখন যিশুর বিবাহ-বিরোধা দিকট! তিনি বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করেন। তীর ১৯১৫ সালে লেখা “এণ্োক্রিস আ্যাণ্ড দি লায়ন’ নাটকের 
মুখপত্রে তিনি বলেন ঃ 

“আমরা যখন বিবাহ ও পরিবার সম্পর্কে যিশুর মতামত লক্ষ্য করি, 
তখন দেখি, তিনি ধনসম্পদ্‌কে ব্যক্তিগতভাবে আত্মমাৎ কর! সম্পর্কে যেমন 
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বিরোধিতা করেন; ঠিক তেমনি বিরোধিতা করেন মানুবকেও ব্যক্তিগতভাবে 
আত্মসাৎ করা সম্পর্কে। আর ব্যক্তিগতভাবে মান্যকে আত্মসাৎ করাই 
হোলো বিবাহের মুলকথা। তিনি বলেন, ভগবানের কাঁজ না ক'রে তার 


পরিবর্তে একজন বিবাহিত মানুষ চেষ্টা! করবে তার স্ত্রীকে খুশী করতে». 
আর একজন বিবাহিতা স্ত্রীলোক চেষ্ট। করবে খুশী করতে তার স্বামীকে । . 
যতোক্ষণ নিজের আদর্শের জন্ মানুষ তার জীবন ও জীবিকা বিসর্জন দিবার . 
অধিকারী থাকে, ততোক্ষণই তার নিজের ব্যক্তিসভাকে আব্রমণের উরে 


রাখার জন্য কেবলমাত্র তার সাহস ও বিশ্বাসের প্রয়োজন হয় ।+*-*কিন্ত 
যখন সে বিবাহ করে, তখন সে অধিকার সে হারায় ।----* স্ত্রীলোকের! তাদের 


সন্তান বা পিতামাতার জন্য যে দাসত্ব ও গণিকাবুত্তিকে মাথা পেতে 
পারিবারিক সম্পর্কহীনা কোন নারীই তা সহ্‌ করবে না।” 


‘When we come to marriage and the family, we find 

" Jesus making the same objection to that individual appro- 
Ppriation of human beings which is the essence of matrimony 
as to the individual appropriation of wealth. A married 
man, he said, will try to please his wife, and a married 
woman, to please. her husband, instead of doing the work 
of God. «As long as a man has a right to risk his 
life or his livelihood for his ideal he needs only courage and 
conviction to make his integrity unassailable. But he 
forfeits that right when he marries. +e Women, for the 
‘sake of their children and parents, submit to slaveries 
ons that no unattached woman would endure.’ 


and prostituti 


এই উপন্যাসখানির রচনাকাল ১৮৮০ | 


শ-র তৃতীয় পুন্তক__উপন্তাস “লাভ, আ্যামাং দি আর্টিস্ট স্৮। 

এই উপন্াসথানির মধ্যে ভবিষ্যৎ কালের শেভিয়ান সাহিত্যের ছুটি 
লক্ষণীয় দিক প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছে। সীজার, নেপলিয়ন ও সেন্ট জোনের 
চরিত্র চিত্রণ করে বে-শ একদিন বিপুল খ্যাতি অর্জনে সমর্থ হয়েছিলেন, সে-ই 
শ-কে আমরা “লাভ আযামাং দি আর্টিস্ট স্১-এমধ্যে সবপ্রথম দেখি, প্রতিলসিক 
ব্যক্তির চরিত্রের ছায়া অবলম্বনে চরিত্র সৃষ্টি করতে। এই কাহিনীর নায়কের 
" চরিত্রটি নিঠোফেনের চরিত্র অবলম্বনে রচিত। দি হর্র্যাশন্তাল নটের’ নায়ক 


নেয়, 
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এমন উগ্র মুরধাধর্মী যে, তাকে ভল্তেরের চরিত্রের অন্থরৃতি ব'লে ভাবতেও 
দুঃসাহস হয় না। কারণ, ভল্তের পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ট মুর্ধা ধর্মী বা 
rationalist হ*লে-ও, তীর প্রিয়তমা সঙ্গিনী যখন অন্য পুরুষের উরসজাঁত 
সন্তানের জন্মদানে অসমর্থ হয়ে প্রশ্থতি-আগারে মার! গেলেন, তখন ভল্তেরকে 


আমরা শিশুর মতন ব্যাকুল হয়ে কাদতে দেখি এবং উক্ত আততায়ী শিশুর 


পিতার ওপর দোষারোপ করতে শুনি_-'[7০ gave 13272. child and 
killed her” কিন্ত ‘ইর্র্যাশন্তাল নটের” নায়কের মধ্যে এমন কোনো 
দৌর্বল্য ব| ভাবপ্রবণতার গন্ধমাত্রও পাঁওয়া যায় না। নায়কের স্ত্রী যখন 
নায়ককে পরিত্যাগ করে অন্য এক পুরুষের সঙ্গে পলাতকা৷ হৌলো, তখনো 
নায়ককে স্ত্রীর প্রতি বিন্দুমাত্র র'ষ্ট-বিরক্ত হ'তে দেখা যায় নি। স্ত্রী বিদেশে- 


' রিভুমে গিয়ে হয়তো অর্থের অভাবে পড়েছে, এবং লজ্জার স্বামীর কাছে সাহায্য 


চাইতে পারছে না, এই চিন্তাটাই নায়কের মধ্যে সর্বপ্রথম দেখা দিয়েছে এবং 
তাকে ব্যস্ত করেছে। সুতরাং “দি ইর্রাশন্যাল নট? যদি কোনো এতিহসিক- 
ব্যক্তির ছাঁয়া অবলম্বনে রচিত হয়ে থাকে, তবে সে ঈতিহাসিক ব্যক্তি জর্জ 


" বার্নার্ড শ স্বয়ং । অবশ্য, এই ধরনের ঘটনা শ-র জীবনে ঘটে নি। 


দ্বিতীয় লক্ষণীয় বস্তঃ এই উপন্যাসেই শ সর্বপ্রথম শেক্ষ্‌গীয়রীয় পদ্ধতিতে 
নারীকে শিকারী এবং পুরুষকে শিকাররূপে চিত্রিত করেছেন। এই রীতিটি 
পরনর্তী কালে শ-র একটি বৈশিষ্ট্যে পরিণত হয়েছিল এবং চরম পরিণতি 
পেয়েছিল তার অন্যতম শে সৃষ্টি ন্যান্‌ আযাও, স্থাপারম্যান্, নাটকে__বেখানে 
নাটকের নায়ক জন ট্যানার নারীকে বর্ণনা করছে ‘boa-constrictor" 
ব’লে। শেকৃস্পীঃরের নারী-চরিত্রে এ-ধরনের দৃষ্টান্ত বহুল পরিমাণে থাকা 
সত্বেও নারীকে শিকারী ও পুরুষকে শিকাররূপে চিত্রিত করার জন্য শ-কে 
একদা বহু রূঢ় সমালোচনার সন্মুখীন হ'তে হয়েছিল। সমালোচক 
বলেছিলেন £ মানলুম, মেয়েরা ইদুর-ধরা কল। কিন্তু কেমন ক'রে সম্ভব 
যে, ইছুর-ধর! কল ইঁদুরের পেছনে তাড়া ক'রে ছুটছে? মমালোচকের এই 
ধরনের যুক্তি সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। কারণ, ইদুর ধরা কলগুলি যদি বুদ্ধিমান বা 
অন্ুভূতিণীল জীব হোঁতে|, তবে সেগুলি তাদের স্থষ্টির আমোঘ উদ্দেশ্য পূরণের 
জন্তু নিশ্চয়ই ইদুরের পেছনে তাড়া করতো। কিন্তু মেয়েরা হোলো বুদ্ধিমতী ও 
অনুভূতিসমপননা পুরুষ-ধরা৷ কল। তারা তাদের সৃষ্টির উদ্দেশ পূরণের জন্ত 


পুরুষের পেছনে ছটবে-ই। 
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কিন্তু মেয়েদের এই শিকারী মনোবুন্তির জন্য শ কখনো মেয়েদের নিন্দা বা 
তিরস্কার করেন নি। তীর মতে, এই হোলো প্রকৃতির স্থনিরিষ্ট রীতি। কৃষ্টির 
দায়িত্ব নারীর ওপর ন্যস্ত; পুরুষ, জষ্টা নয়_স্থষ্টির যহ্বমাত্র। নারী শিল্পী, 
পুরুষ তাঁর হাতের তুলি; নারী ভাস্কর, পুরুষ তার পাথর খোদাইয়ের যন্ত্র । 
তাই শ স্বভাবত নারী-স্বাধীনতার একনিষ্ঠ প্রচারক । 

‘লাভ ত্যামাং দি আর্টিস্ট দ, উপন্যাসে কোনে হুগঠিত কাহিনী নেই। 
কাহিনীর না আছে গুরু, না আছে শেষ। গল্পটি অকস্মাৎ থেমে গেছে । এই 
উপন্যাসটির রচনায় শ-র অপেক্ষাকৃত অধিক সময় লেগেছিল। কারণ, 
১৮০১ সালে লণ্ডনে বসন্ত রোগের যে প্রাদুর্ভাব হয়, শ তার আক্রমণ থেকে 
অব্যাহতি পান নি। টিকা নেওয়া সত্বেও বসন্ত রোগে আক্রান্ত হওয়ায় 
শ সমস্ত জীবন টিকা-বিদ্বেধী রয়ে গেলেন। সমস্ত প্রকার টিকাই তার কাছে: 
কুসংস্কার মাত্র হয়ে উঠলো, ওঝাঁদের মন্তরত্ন ও জল-পড়ার মতোই । 

শ-র চতুর্থ গ্রন্থ “ক্যাশ ল্‌ বাইরন্*স্‌ প্রফেসন’। পেশায় ক্যাশল্‌ বাইরন 


হোলেন একজন মুষ্টযোদ্ধা। তিনি নিজের পরিচয় দেন বৈজ্ঞানিক ব’লে। 


তীর বিজ্ঞান-বস্ত হোলো phy5i৬e5_ দেহতত্ব । এই উপন্যাঁসখানিকে 
একটি রোমাঞ্চকাহিনীও বলা চলে । আমোদ-গ্রমোদ সম্পর্কে এই ধরনের 
রচনা শর পক্ষে সম্পূর্ন অপ্রত্যাশিত ॥ কারণ, ীড়ামোদ. সম্পর্কে শ-র 
ধারণা মোটেই উচ্চ নর। বর্তমান জগতের ক্রীড়া-বাস্ততা সম্পর্কে শ বলেন ঃ 
“আমি গলীর চিন্তার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে, মানব জাতি মাঠে 
বলের পেছনে ছুটোছুটি করার চেয়ে উন্নততর কোনো কাজের উপযুক্ত নয় ।" 


‘After profound reflection I have come to conclusion that 


mankind is fit for nothing better than the chasing of 
a ball about a field.’ 


‘ক্যাশ্‌ল্‌ বাইরন্*স প্রফেসন’ উপন্তাসখানি পরে ধারাবাহিকভাবে ছাপা হয় 
‘টু-ডে’ পত্রিকায়, তারপর “লখকের অজ্ঞাতেই আমেরিকায় প্রকাশিত হয় 
পুশ্তকাকারে। উপন্যাসখানি ক্রমেই জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। তখনকার আইন 
অনুসারে, কোনো উপন্যাসের নাট্যরূপ লেখক যদি না করতেন, তবে সে 
উপন্তাসকে যে কেউ নাটকে রূপান্তরিত করবার অধিকারী হোতে। তাই 

এই উপন্তাদখানির নাট্যরূপের স্বত্ব বজায় রাখার জন্ত কাহিনীটিকে 
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“দি এডমিরেবল্‌ ব্যাশভিল” নামে কাব্য-নাট্যে রূপান্তরিত করেন। ব্যাশভিল 
হোলেন উপন্যাসের সেই জনপ্রিয় ভূত, বিনি আপন গরিমায় প্রভুকন্তার 
কাঁছে প্রেম-নিবেদনের দুঃসাহস করেছিলেন, অথচ কোনো কুরুচির পরিচয় 
দেন নি। পাঠক সমাজে “ক্যাশল্‌ বাইরন্‌'স প্রফেশন’ এখনো প্রচুর পরিমাপে 
জনপ্রিয় রয়েছে। শ-র মতে, সেদিন যদি কোনো বলিষ্ঠ প্রকাশক এই 
উপন্তাসখাঁনিকে প্রকাশের দুঃসাহস করতো, তবে তিনি ছাব্বিশ বছর বয়সেই 
একজন কৃতী ওপন্াপিক হয়ে উঠতেন এবং হয়তো আজকের পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকারের খ্যাতি থেকে বঞ্চিত হোতেন। 

‘I never think of Cashel Byron's Profession without 
a shudder at the narrowness of my escape from becoming 
a successful novelist at the age cf twenty-six. At the 
moment any adventurous publisher might have ruined me.' 

তবে ১৮৮৬ খুস্টাব্দে, অর্থাৎ এই বই লেখার চাঁর বছর বাদে, বইখানি 
যখন ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল, তখন এই বই সম্পর্কে অনেকেই 
উৎসাঁহবোধ করেছিলেন। টু-ডে পত্রিকার সম্পাদক চ্যাম্পিয়ন এই বইখানিকে * 
পত্রিকায় ছাঁপার সময় টিরিওটাইপ করিয়ে নিয়েছিলেন, ফলে তিনি বই ক’রে 
খুব সম্তায় প্রকাশ করার ব্যবস্থাও করেন । বইখানির দাম এক শিলিং কর! 
হয়েছিল। এইখানি শ-র সর্বপ্রথম উপন্যান যা পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়েছিল। | 

এই উপন্থাসখানির রচনার ফলে শ সংবাদপত্রগুলিতে প্রভূত প্রশংসা 
লাভে সমর্থ হ’লেও এতে তিনি মোটেই খুশী হন নি। এই উপন্যাসের . 
প্রথাগত ‘lived-happy-ever-afterwards' সমাপ্তি ও সুগঠিত রোমাঞ্চকর 
কাহিনীর কথা ভেবে তিনি কখনো ন্বস্তিও পান নি। তাছাড়া, মানুষের 
চরিত্র বর্ণনাই যে সাহিত্যের একমাত্র বা প্রধানতম লক্ষ্য নয়, এই শিল্প- 
" চেতনাও এখন তীর মধ্যে দেখা দিরেছিল। তাই তিনি স্থির করলেন, নিছক 
চরিত্র-চিত্রণ ত্যাগ ক'রে এবার তিনি এমন উপন্যাসের স্ুষ্টি করবেন, যা 
হবে ‘a gigantic grapple with the whole social problem.’ এই 
সমগ্র সমাজ-সমন্তা নিয়ে শ যে উপন্তাস লিখতে চাইলেন, তার নাম হোলো! 
'আ্যান্‌ আন্দোস্তাল সোস্তালিস্ট"। শ প্রথমে এই উপন্তাসখানির নাম দিয়ে- 
ছিলেন “দি হা্টলেদ্‌ ম্যান’ । k 
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'আ্যান্‌ আন্নোশ্যাল সোস্তালিস্টণ উপন্াপের নায়িকা আগাঁথ উইলির 
চরিত্রচিত্রণে শ তাঁর পূর্বরচিত অন্ান্ত অনেক চরিত্রের মতোই একটি বাস্তবিক 
মেয়েকে অবলম্বন করেন।. মেয়েটির সঙ্গে শ-র কোনোদিন আলাপ-পরিচয় 
হয় নি। বৃটিশ মিউজিয়াম পাঠাগারে শ যেমন নিয়মিত আসতেন, এই 
মেয়েটিও আসতেন তেমনি নিয়মিত। শ তখন লিখছেন আ্যান্‌ আন্সোস্তাল 
সোস্তালিস্ট' উপন্তাসধানি। তাই এই মেয়েটিকে লক্ষ্য ক'রেই তিনি হি 
করেন তার নায়িকাকে । শ বলেনঃ “মেয়েটিও নিয়মিতভাবে কি লিখতেন। 
হয়তো কোনো উপন্যাস; হয়তো সে উপন্যাসের নায়ক ছিলাম আমি ৷’ 

উপ্যাসখানির মুখবন্ধের অতি দীর্ঘ দুই পরিচ্ছেদ রচনার পরে শ 
দেখলেন, তীর বক্তব্য .গেছে প্রায় ফুরিয়ে, তীর বাণীর তুণীর হয়েছে ৮5 
* তাই শ অবিলম্বে অসমাপ্ত অবস্থায় এই উপন্াসখানিকে পরিত্যাগ করলেন 

এবং পূর্ববর্তী পরিকল্পনা ছেড়ে এবং “আ্যান্‌ আনসোস্তাল সো! ” নামে 
বইথানিকে হঠাৎ শেষ ক'রে দিলেন। উপন্যাসখানির প্রাথমিকম্পারচ্ছেদগুলি 
টু-ডে' পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল এবং শ-কে কবি 
“সোস্যালিস্ট উইলিয়ম মরিসের মতো একজন বন্ধুলাভে সমর্থ করেছিল। 
শ বলেন, এই উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবার সময়ে নিয়মিতভাবে 
কবি মরিস সেখানি পড়েন। তা থেকে আমার এই ধারণা হয়েছিল যে, 
আমার লেখা উপন্তাঁসগু লি দুষ্পাঠ্য নয়। j 
এই উপন্যাসখানি সম্পর্কেও প্রকাশকরা উদাসীন রইলো। কেবল 
উদাসীন নয়, যথেষ্ট দ্বণাও প্রকাশ করলো। এক প্রকাশক তো পাঞ্ুলিপি 
* পড়তে পর্যন্ত রাজী হোলো না। শ বলেন, উপন্তাসের নামটাই গোল 
বাধিয়েছিল। সোস্তালিস্ট! সোস্তালিচ্ট নিয়ে উপন্থাস ! তা প্রকাশকদের 
কাছে আতঙ্কের বিষয় হওয়াই স্বাভাবিক।- শ বলেন, তিনি ও সময়ে 
মার্কুসের ‘ড্যাম ক্যাপিটালের’ প্রথম খণ্ড পড়েছিলেন এবং তীর নায়ককে 
মার্ক স্বাদী-সমাজতন্ত্রীরপে চিত্রিত করেছিলেন, যা তৎকালীন প্রকাশকদের 
পক্ষে দুঃসহ ছিল। শ বলেন, এই সময়ে তিনি ধীরে ধীরে বুঝতে পেরেছিলেন 
যে, তার উপন্থাসগুলি যে ওদাসীন্য ও বিরোধিতার সন্মুখীন হচ্চে, তাঁর কারণ, 
তার রচনার শিল্পগত দুর্বলতা নয়, তৎকালীন সমাজ সম্পর্কে তার মতামত । 
শ তার এই উপন্াসে কয়েক পৃষ্ঠায় পৃথিবীর রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যা বলেছিলেন, তাতে তার অস্ত্টিরই পরিচয় মেলে, তাকে 


| শিল্প ও পাকস্থলী ৮৪ 
ভাবী পৃথিবী সম্পর্কে ভবিষ্যৎ-বাঁণীও বলা চলে । পরে ভার এই বই সম্পর্কে 
শ লিখেছিলেন £ ‘কল্পনা বাস্তবে পরিণত হয়েছিল। আমার অসামাজিক 


, সমাজতন্ত্রী একদিন একজন বলশেভিকরপে জীবন্ত হয়ে উঠেছিল। কাল্পনিক 


ট্রেফিউসিসের মতামতগুলি বাস্তবিক লেনিনের মতামতের পূর্বাভাসে পরিণত 


হয়েছিল ।’ “Fiction became fact. My unsocial socialist came 
to life as a Bolshevist. The opinions of the fictitious Trefusis 
anticipated those of the real Lenin.” 


শ-র উপন্থাসগুলির মধ্যে এইটিই সর্বপ্রথম যা কাপড়ে বাধাই হয়ে স্থরম্য 
্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রকাশ করেন সোয়ান সোনেনশাইন, ১৮৮৭ 
খৃস্টাবে । বইখানি বিশেষ বিক্রি হয় না, কেননা ১৮৮৯ খীষ্টাব্দে শ এই বই 
থেকে রয়েলটি পান মোটে ২ শিলিং ১০ পেন্স, মানে দু টাকা কয়েক আনা। 


এই উপন্াঁসগুলির নিরুণ ব্যর্থতা প্রতিভ| ছাড়া অন্ত যে-কোনো লেখককেই 
সমস্ত জীবনের জন্য সাহিত্য-প্রয়াস থেকে বিরত করতো। তখনকার 
ভিক্টোরিয়ান নীতি ও রুচির প্রতিক্রিয়া রূপেই এই উপন্থাসগুলির জন্ম" 
হয়েছিল, তাই এগুলির ছিল এমন ব্যর্থতা । কিন্ত ক্র্যাংক হারিস বলেন, 
তাঁর চেয়েও বড়ো কারণ হোলো, প্রকাশকের দরবারে শ-র সশরীরে 
আবিভাব এবং তীর নোংরা অতি পুরাতন বেশভূষা। কিন্তু ফ্রাংক হাঁরিসের 
এই যুক্তিটি আমেরিকান প্রকাশকদের পক্ষে নিশ্চয় প্রযোজ্য নয়। যাই 
হোক, শ এই উপন্যাসগুলির প্রকাশ-ব্যাপারে প্রায় সত্তরটি প্রকাশকের কাছে 
অসম্মতি পেয়েছিলেন। উপন্যাসরচনার সময় শ-কে কী রুদ্র সাধনাই না. 
করতে হয়েছিল, তা বোঝা বায়, তার ছ পেনি খরচে । প্রায় ছ আনায় ) দিন 
কাঁটাবার প্রাত্যহিক প্রচেষ্টা থেকে। কিভাবে ছ আনায় একদিনের খরচ 
চালানো যায়, সে বিষয়ে একখানি বইও তিনি এ সময় কেনেন। 

‘I remember once buying a book entitled How to Live 
on Six-pence a Day, a point on which at that time cir- 
cumstances compelled me to be pressingly curious.’ 

শ এই সময়ে ছোট গল্পও লেখেন। “টাইম” পত্রিকায় তাঁর লেখা ছোট 
গল্প “দি মিরীকিউলাস রেভেঞ্জ’ প্রকাশিত হয়। এই লেখার জন্যে শ-কে 
“টাইম” পত্রিকা যে পারিশ্রমিক দিতে চেয়েছিল, শ ত৷ অল্প ব’লে নেন নি। 
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শ এই নীতিটি তার জীবনে চিরদিনই মেনে চলতেন। তিনি অল্প পারিশ্রমিক 
নেওয়ার চেয়ে পারিশ্রমিক একেবারে ন! নেওয়াও ভালে! মনে করতেন। 

শ এই সময়ে শেক্স্পীয়র সম্বন্ধে নিয়মিতভাবে পড়াঁশুনো করতে থাকেন। . 
তিনি শেক্দ্পীররের ওপর প্রবন্ধ লিখেও নিউ শেক্দ্গীরর পৌসাইটিতে পড়ে 
শোনান। ? 

১৮৮৫ সাল পর্যন্ত শ-কে এই অভাবের মধ্য দিয়েই কাটাতে হয়েছিল । 
এ বৎসরে তিনি কলমের জোরে যা রোজগার করেন, ত| শ-র বর্তমান 
উপার্জনের তুলনায় অন্ুল্লেখযেোগ্য হ’লেও, তাঁর পরিমাণ ছিল ১১২ পাউণ্ড, 
অর্থাৎ প্রায় দেড় হাঁজার টাক|। এই সময় থেকে শ-কে ‘আর কখনো 
আঁথিক দুশ্চিন্তার মধ্যে পড়তে হয় নি। তাই ১৮৮৫ সাঁলটি শ-র জীবনে রূপালি 
, পেনসিলে দাগ দেওয়া বছর, যদিও ওই বছরেই তার পিতার মৃত্যু হয়} 


পরিচ্ছেদ আট 

সোস্তালিজআ্‌ ও শ 
উপন্যাস-রচনাঁয় শক্তির যথেষ্ট বায় হলে-ও শ-র অপরিমিত প্রাণশক্তি 
নানাভাবে আত্মপ্রকাশের জন্য কেবলই ভিন্ন ভিন্ন পথ খুঁজতে লাগলো । 


কাজের পর কাজে মেতে থাকার জন্য এই দীর্ঘ ছ ফুট অন্থিসার সাদা 
দেহটির চাঁঞ্চল্যের সীমা রইলো! নাঁ। : মুহ্র্তমাত্রও কর্মহীন অবকাশ তার অসহা। 


ভার কাছে ছুটি হোলো সব কাজ ফেলে হাতপা ছড়িয়ে বিশ্রাম নেওয়া নয়_ 


এক কাজ থেকে আর এক কাজে -চ’লে বাঁওয়া। তার মতে দুঃখের মূলে 
রয়েছে কর্মহীন বিশ্রাম, যে-বিশ্রামকালে মানুষ ভাবে, সে সখী কিংব| অসুখী : 

“‘The secret of being miserable is to have leisure to 
bother about whether you are happy or not. The cure 
of it is occupation, because occupation means preoccupa- 
tion ; and the preoccupied person is neither happy nor 
unhappy, but simply active and alive, which is pleasanter 
than any happiness until you are tired of it..." 


তাই শ উপন্যাস লেখায় ক্লান্ত হ’লেই বেরিয়ে পড়তেন কোঁথাও, হয় 
পাঁঠাগারে, নয় চিত্রশালায়, নয় কোনো সভাসমিতিতে | শ-র এক বন্ধু ছিলেন, 
জেম্স্‌ লেকি, যে-জেম্দ্‌ লেকি শ-কে শব্দতত্বের ব্যাপারে কৌতুহলী ক’রে 
তোলেন, এবং যার ফলে শ একদা রচনা করেন তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ পেশাদারী 
নাটক “পিগম্যালিয়ন” ও সমগ্র ইংরেজ জাতিকে তিরঙ্কার ক'রে বলেন £ 

“ইংরেজ জাঁতটার তাদের ভাষার প্রতি কোনও শ্রদ্ধা নেই, তাই তারা 
তাদের ছেলেমেয়েদের ইংরেজি বলতে ঠিকমতো শেখায়,না। অন্য কোনও 
ইংরেজের ঘৃণার পাত্র ন! হয়ে ইংরেজদের মুখ খোলার জো নেই ৷’ 

‘The English have no respect for their language and 
will not teach their children to speak it...It is impossible. 


for an Englishman to open his mouth without making some 
other Englishman despise him.’ 


এই ভেম্‌স্‌ লেকির সন্দেই ৮৭৯ খুস্টান্দে শ সর্বপ্রথম একটি ডিবেটিং ক্লাবে 
যোগ দেন। ক্লাবটির নাম ছিল “দি জেটেটিক্যাল সোসাইটি’ বা সত্য-সন্ধানী 
ংব। I 
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প্রায় সকল প্রকার বিষয়ই গুরুত্বের সঙ্গে আলোচিত হোতো এখানে, 
ধর্ম, রাজনীতি, উদ্বর্তনবাদ, নারীর ভোটাধিকার, সব। এই তর্কসভার 
অধিষ্ঠাত। দেবতা-ও ছিলেন অনেক, বিশেষ ক'রে জন স্টার্ট মিল, চার্লুস্‌ 
ডারুইন, হার্বার্ট স্পেন্নার, হাক্‌দ্‌লি, ম্যাল্থাস এবং ইংগারসল। তর্কসভীঁয় 


যোগ দিলেও শ প্রথম প্রথম তর্কে যোগ দিতেন না। কারণ, তিনি শিশুকাল . 


থেকেই ছিলেন লাজুক প্ররুতির। কিন্তু এই লাজুক ভাবটাকে যে কাটিয়ে 
ওঠা একান্ত দরকার, তাঁও তিনি তীব্রভাবে অনুভব করতেন। তাই অকস্মাৎ 
একদিন শ তর্ক করবার মতলবে উঠে দীড়ালেন'। কিন্তু পলকে যেন পৃথিবীতে 


ভূমিকম্প শুরু হয়ে গেলো, আর সেই কম্পনের দোলা এসে লাগলো তীর সমস্ত * ' 


দেহে, সকল স্বায়ুতে। ঠকঠক ক'রে কীপতে লাগলেন তিনি । তার কানে 
এলো, তার নিজের গলা থেকে শব্দ বেরোচ্ছে । কেবলই তার মনে হতে 


লাগলো, তীর বুকের টিপটিপ আওয়াজ বুঝি সভাস্থ সকলের কানে গেছে। 


অবশেষে তিনি লজ্জায় কীচমাচু ক'রে নিতান্ত অপ্রতিভ হয়ে ব’সে পড়লেন । 
বুঝলেন, এতো! লোকের সমুখে এমন বেকুব তিনি জীবনে আর কখনো হন নি ॥ 
সেদিনই তিনি শপথ নিলেন, যে-কোনো! প্রকারে হোক এই লজ্জা ও ভীরুতাঁকে 
জয় করতেই হবে, যদি তার ফলে তাঁর বুকের ভেতরে হৃংপিণ্ডট! লাফালাফি 
দাঁপাদাপি ক'রে থেমে যায়, তাঁও আচ্ছা । 

উপন্যাস-রচনার ও সংগীত-সাধনাঁর ফাকে ফাকে শ নিয়মিতভাবে প্রকাশ্য 
সভা-সমিতিতে যোগ দিতে লাগলেন এবং প্রায় সর্বত্রই তিনি বক্তাদের সঙ্গে 
শ্রোতাদের পক্ষ থেকে তর্ক-বিতর্ক করতে এবং নিজেও বক্তৃতা দিতে শুরু 
করলেন। জনসভায় বক্তৃত! করবার নৈপুণ্য অর্জনের ব্যাপারে শ নিজেকে 
তুলনা! করেন কোনে! ভীরুতাগ্রস্ত সামরিক কর্মচারীর সঙ্গে, যে নিজের 


ভীরুতাটাকে কাটিয়ে ওঠার উদ্দেশ্যে সুযোগ পেলেই গোলাগুলীর সামনে যায় 


এবং এইভাবে নিজের বিছ্যেটা ভালো ক'রে শেখে । (410 takes 
every opportunity of going under fire to get over it 
(cowardice) and learn his business.’) প্রায় বছর দুই ধরে শ এ 
বিষয়ে নিজের সামর্থ্য ও নৈপুণ্য বাড়াবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে 
লাঁগলেন। অবশেষে তিনি একদিন ১৮৮২ খৃস্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে 
সভাঁদমিতির সন্ধানে রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে এসে পৌছলেন ফারিংডন স্্রাটে, 
মেমোরিয়াল হলে। - দেখলেন, সেখানে একজন বক্তা আপন বাঁগ্মিতাঁয় সমবেত 


সোস্তালিজম্‌ ও শ ৯৩ 


শ্রোতাদের মন্্রমুগ্ধ ক'রে রেখেছেন । বক্তৃতার বিষয় ছিল জমিদারি প্রথার 
উচ্ছেদ এবং একক করের প্রবর্তন । বক্তা, আমোঁরকাঁর সুপ্রসিদ্ধ সোস্তালিস্ট 
ও “প্রগ্রেন আ্যা্ড পভার্টি পুস্তকের প্রণেতা হেনরি ভর্জ। 

এই সন্ধশটি শ-র জীবনে একটি এতিহাসিক সন্ধ্যা । কারণ, যে-শ 


* একদিন পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে সোস্তালিজমের প্রচার ক'রে প্রচুর অর্থের 


মালিক হয়েছিলেন, সেই শ-র জন্ম হয়েছিল এই সন্ধ্যাতেই। হেনরি জর্জের 
বক্তৃত| শ-কে কেবল বিমুগ্ধ করলো না, তার মধ্যে উদ্বুদ্ধ করলে| নতুন , 
কৌতুহল, নতুন চিন্ত৷। শ অর্থনৈতিক বিষয়ে এই প্রথম ভাবতে শুরু 


 করলেন। তিনি সবমুখে এই খণ স্বীকার করেনঃ 


“সেদিন সন্ধ্যায় জর্জের বক্তৃতা শোনার আগে পর্যন্ত আমার প্রধান 


কৌতুহল ছিল নিরীশবরবাদী হিসাবে ধর্ম ও বিজ্ঞানের পরস্পর বিরোধিতা 


সম্পর্কে। ১ আমাকে হঠাৎ মোড় ফিরিয়ে অর্থনীতিতে নিয়ে গেলেন? 
‘Until ৰা heard George that night 11780. been chiefly 


interested as an atheist in the conflict between science 


and religion. George switched me over to economics’. 


সত্যই হেন্রি জর্জের 'প্রগ্রেস আয পভার্টি, পুস্তকখানি প’ড়ে শ এতোই 
চঞ্চল ও উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন যে, ডেমোক্র্যাটিক ফেডারেশনের এক সভায় 
তিনি এই বিষয়টির আলোচনা করতে চান। তখনকার ইংল্যাণ্ডের অন্যতম 
সুপ্রসিদ্ধ সোস্যালি্ট ছিলেন হেনরি মেয়ার্স হাইগুম্যান। এই হাইগম্যানের 
গ্রবর্তনায় ও পরিচালনায় গণ্ড়ে উঠেছিল ডেমোক্র্যাটিক ফেডারেশন । হেনরি 
হাইগম্যান সম্বন্ধে শ বলেন, হাইওম্যান ছিলেন অত্যন্ত স্পুরুষ। “ম্যান জ্যাণ্ড 
স্থাপারম্যান” রচনা-কালে শ নাকি নায়ক জন ট্যানারের বর্ণনায় হাইওম্যানকে 
কতোকটা, মডেল হিসেবে ব্যবহার করেন। কার্ল মার্কসের সঙ্গে হাইওু- 


ম্যানের ছিল ব্যক্তিগত পরিচয় ও বন্ধুত্ব এবং হাইওম্যান নিজের পরিচয় 


দিতেন মার্ক সিস্ট ঝ'লে। বদিও তিনি যখন ‘ইংল্যাণ্ড ফর অল’ বই লিখলেন, 
তাঁতে মার্ক সের, মতামতগুলিকে প্রচার করা সত্বেও মার্কপের নামোল্লেখ 
পর্যন্ত করলেন না । ফলে মার্ক সের সঙ্গে শেষের দিকে হাইওম্যানের ঘটলো 
বিরোধ এবং মার্কস্‌ হাইওম্যানকে দলত্যাগী হিসাবে করলেন পরিত্যাগ 
এই তথাকথিত মার্কজ্বাদীদের সভায় শ যখন জমিদারি প্রথার উচ্ছেদ এবং 
একক করের প্রবর্তন সম্বন্ধে আলোচনা করতে চাইলেন, তখন তাকে বলা 


৯৪ বানার্ড শ 


হোলো বে, বারা কার্ল্‌ মার্ক স্‌ পড়েন নি, এ সকল বিষয় আলোচনা করবার 
যোগ্যতা বা অধিকার তাদের নেই । শ সটান চ*লে এলেন বৃটিশ মিউজিয়ামে? 
আগাগোড়া পড়লেন কাল” মার্ক স-লিখিত ‘ড্যাস ক্যাপিট্যাল”-এর দেভিঈ-কৃত 
অনুবাদ। ইংরেজি অনুবাদ তখনও প্রকাশিত হয় নি। কার্ল মার্কস্‌ পাঠের 
ফলে শ-র দৃষ্টিতঙ্দী এবং চিন্তাধারায় পরিবর্তন এলো পরিপূর্ণূপে । হেন্রি জর্জ 
ভার মধ্যে অর্থ নৈতিক বিষয়ে বে কৌতূহলের উদ্রেক করেছিলেন, কার্ল মাকৃস্‌ 
* চরিতার্থ করলেন সে কৌতুহলকে । সহজ, পরিষ্কার, স্থস্পষ্ট ও পরিদৃশ্ঠমান 
হয়ে উঠলো অর্থনীতির দুন্তর জটিল অরণ্যপথ। 


শ-র নিজের ভাষায় £ 
“That ( reading Das Kapital) was the turning point in 
my career. Marx was a revelation...... He opened my eyes 


to the facts of history and civilisation, gave me an entirely 


fresh conception of the universe, provided me with a 


purpose and a mission in life.’ \ 


“ক্যাপিট্যাল পড়ে আমার জীবনে একট| মোড় ফিরে গেল। আমার 
কাছে মার্ক ন্‌ সত্য উদ্বাটিত ক'রে দিলেন। ইতিহাস ও সভ্যতার তথ্যগুলি 
সম্পর্কে তিনি খুলে দিলেন আমার দু চোখ, দিলেন দুনিয়া সম্পর্কে এক 
সম্পূর্ণ অভিনব ধারণা, দিলেন আমার জীবনে একটি উদ্দেশ্য, একটি 
লক্ষ্য, একটি আদর্শ ৷? > 

পরবতী কালে, অবশ্য, কয়েকটি বিষয়ে কাল’ মাসের মতামতের সঙ্গে 
শ-র গুরুতর মতভেদ ঘটে, এবং মাক সিস্ট সোস্তালিজম্কে তিনি ‘50-called 
scientific socialism’ বলতেও কুণ্ঠিত হন না। মাকৃসের stateless 
৪০০iety বা শাসকখিহীন সমাজ শ-র চোখে হয়ে ওঠে কল্পনাবিলাস মাত্র। শ-র 
মতে, সুস্থ সমাজের পক্ষে খুঁটিনাটি ব্যাপারেও রাষ্ট্রের বা শাসক-গোষ্ঠীর হস্তক্ষেপ . 
অনিবার্য এবং অত্যাবশ্যক। ব্যক্তিগত সম্পত্তির উচ্ছেদ সাধন ক'রে সমাজের 
উৎপাদন ব্যবস্থা সংঘগত করার ব্যাপারে শ মার্কসের সঙ্গে একমত হ’লেও উৎপন্ন 
দ্রব্যের বিতরণ সম্পর্কে একমত হোলেন না| সমান পারিশ্রমিকের প্রচার 
করলেন তিনি । কিন্তু মাক'স্‌ ও মাক্স্বাদীদের মতে, আদর্শ বণ্টন-ব্যবস্থা 
হোলো! জনসাধারণের প্রত্যেককে প্রয়োজনের অনুরূপ পারিশ্রমিক দেওয়া__ 
‘according to his need.’ শ্রেণী-সংগ্রামের ব্যাপারেও শ মাক্‌ সের 
অনুসারী নন £ তার মতে, মার্কস্বাদী শ্রেণী সংগ্রাম সত্যিকার শ্রেণী সংগ্রাম 


সোস্তালিজস্‌ ও শ ৯৫ 
নয়; কারণ অর্ধেক প্রোলেটারিয়েট সম্পত্তির ওপর নির্ভরণীল হয়ে আছে। 


+777006 Marxian class war was not reallya class war, as 
17916 the proletariat was parasitic on Property...” শ-র মতে, 


'মাকৃসের “থিওরি অব রেন্ট, ক্রুটিপূর্ণ, “থিওরি অব ভ্যালু সম্পর্কে মার্কৃন্‌ 


সম্পূৰ্ণ অজ্ঞ এবং এ বিষয়ে জেভন্স্‌ হোলেন সত্য্রষ্ মহযি। অবশ্য, অন্ান্ত 


বহু বিষয়ে তিনি ভেভন্স্কেও নিষ্ঠুরভাবে আক্রমণ করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা 
করেন নি। সোস্তালিজম্‌ সম্পর্কে শ-র নিজস্ব মতামত তার ১৯২৮ জালে, 
প্রকাশিত ‘দি ইন্টেলিজেন্ট উওম্যান্স্‌ গাইড টু সোস্তানিজম*-এ লিপিবদ্ধ 
আছে। যাই হোক, মাকৃসের মতবাদের সঙ্গে তার বহু স্থলে গুরুতর মতভেদ 
( অধিকাংশ ক্ষেত্ৰে মার্ক স্বাদ না বোঝার ফলেই ). থাকা সত্বেও শ নিজেকে 
মার্ক সিস্ট বলেই প্রচার করতে ভালোবাসতেন । অবশ্য, তিনি যতোখানি 


'ইবসেনাইট, যে পরিমাণে 'ভাগনেরাইট, ততোখানি, সেই পরিমাণে 


তিনি যে মার্ক সিস্টও সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। অর্থাৎ, তিনি পুরোমাত্রীয়্‌ 
একজন শ-ইস্ট। ইবসেন, ভাগনের ও মার্কস্‌ তার আপন চিন্তার পরিপোষক 
ও সমর্থক মাত্র । বাদী বা প্রতিবাদী শ নিজে, এর! সবাই তার সাক্ষী মাত্র। 
যাইহোক, শ মার্ক্স্‌ পড়ে পুনরায় ফিরে এলেন ডেমোক্র্যাটিক 
ফেডারেশনের সভায় এবং দেখলেন যে, হাইণ্ডম্যান ও তিনি নিজে ছাড়া 
এই সভার একটিও প্রাণী মার্ক সের একটি অক্ষরও পড়েন নি। (not 
soul ther except Hyndman and himself had read a word 


of Marx.’ ) 


এর পর শ বিতর্ক-সভার গণ্ডি ছেড়ে এসে দাড়ালেন বক্তৃতা-মঞ্চে এবং খুঁজে 
পেলেন প্রচুর বক্তব্য, যে বক্তব্য তার কাছে হয়ে উঠলো বাণী। যাই হোক্‌, 
বিতর্ক-সভায় যোগ দেওয়া এবং সভা-দমিতিতে শ্রোতাদের তরফ থেকে 
প্রশ্নোত্তর করবার ফলে শ-র মধ্যে একটি ক্ষমতা বিশেষভাবে গড়ে উঠেছিল, 
যার জোরে তিনি তার নাটকের পাত্র-পাত্রীদের মুখে একদ| অনর্গল তর্কের 
খোরাক যোগাতে পারলেন এবং উভয় পক্ষকে দিতে পারলেন বক্তব্য প্রকাশের 
পরিপূর্ণ সুযোগ । শ এই সভাসমিতিগুলি থেকে আর একটি জ্ঞানলাভ 
করেছিলেন, যা তীর নাটক-রচনায় পরবর্তী কালে খুবই কাজে এসেছিল ঃ 
বন্তৃতা-মঞ্চে" বক্তব্য বদি ভালোভাবে 'বলা যায়, তবে হাজার হাজার লোক 
তা শোনার জন্ত কেবল যে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে: তাই নয়, গাটের 


৯৬ বার্নার্ড শ 


পয়সা খরচ করেও. এসে ভীড় ভঙীয়। তবে নাটকের বেলাতেও, 
কেবল লেখকের বক্তব্য শোনার জন্য হাঁজাঁর হাজার লোঁক ভীড় ক'রে 
আসবে না কেন? শ এই প্রশ্নের জবাব স্বরূপ তাঁর নাটকগুলিতে কমবেশি 
বিতর্ক-সভা ও বক্তৃতা-নঞ্চের কলা-কৌশলগুলি প্রয়োগ করতে লাগলেন । 
তাই শ-র নাটক গুলিতে কেবল যে বুদ্ধিদৃপ্ত বিতর্কই রয়েছে তা নয়, রয়েছে 
প্রচুর একভাবণ বা! ॥০n০!০৪খU৫. একভাষণের দিক থেকে তার “দীজার 
আ্যাড ক্রিওপাা” নাটকের মুখবন্ধে মিশরের প্রাচীন দেবতা রা-র ভাষণটি 
যেমন উপভোগ্য, তেমনি বিতর্ক-নাটক হিসাবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হোলো 
তার “গেটিং ম্যারীড+ নাটকথানি । 

তাই শ-র বাঁগ্সিত। ‘কেবল যে তার সোস্তালিজম্‌ প্রচারের অন্ত্ররপে 
তাকে সাহায্য করলো তা নয়, তাকে সাহায্য রুরলে| তার নাট্য-স্ষ্টির পক্ষে 


অনুকূল একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী আয়ত্ত করবার ব্যাপারেও। তাই শ-র জীবনে: 


বাগ্মতার গুরুত্ব মোটেই অল্প নয়। বক্তৃতার ক্ষমতা! বৃদ্ধি করবার জন্য শ দীর্ঘ 
বাঁরো৷ বছর ধরে গড়ে তিন দিন বক্তৃতা দিয়েছেন প্রতি জ্প্তাহে। বাজারে, 
পার্কে, রাস্তার চৌমাথার়, শহরের নাম-কর! হলগুলিতে, যাকে গর্ত বল! চলে 
. এমনি সব ঘুপনি ঘিঞ্জি ঘরে, স্থানের বাঁছবিচার নেই, সর্বত্র। অর্থাৎ 
বক্তৃত৷ দেওয়ার এতটুকু সুযোগ পেলেই শ তা ছাড়েন নি।. এমনিভাবে 
লগুনের আশেপাশে প্রায় সর্বত্রই বক্তৃতা-মঞ্চে শ-কে দেখা যেতে লাগলো) 
সর্বত্রই বেড়ে চললে! তার চাহিদা, তার সুখ্যাতি । সভাসমিতিতে শ-র এমন 
ডাক আসতে লাগলে! বে, সমস্ত নিমন্ত্রণ রক্ষা কর! তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
উঠলো । এবার তিনি স্থির করলেন, 5150 come first Served নীতির 
অনুসরণ করবেন । অর্থাৎ যাদের আমন্ত্রণ তিনি আগে পাবেন তারাই আগে 
পাবে তাকে । চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত শ অবিরাম বক্তৃতা দিয়েছেন। কিন্ত 
পরে তাকে, সময়াভাবে তো বটে-ই, অপর একটি কারণেও বক্তৃতা দেওয়া 
বন্ধ করতে হয়। . তিনি লক্ষ্য ক'রে দেখলেন, ছোট-খাটো৷ প্রতিষ্ঠানগুলি 
তার বক্তৃতা উপলক্ষ্যে টিকিট বিক্রি করে রোজগার করতে স্থরু করেছে 
যথেষ্ট । ফলে তার শ্রোতাদের আমনগুলি ভ'রে উঠেছে ফ্যাসানেব্র, মধ্যবিত্ত ও 
ধনী সন্্রীন্তদের- নিয়ে এবং শ্রমিক সম্প্রদায় বাঁ গরীব মধ্যবিত্তরা হয় বাদ 
পাড়ে যাচ্ছে, নয় অন্নমূল্যের আসনে বসে অপমান ও অন্বস্তি অনুভব 
করছে। কিন্ত শ নিজেকে কোনো! বাবসায়িক প্রতিষ্ঠান বা Shaw Ltd.-এ. 


সোশ্তালিজষ্‌ ও শ ৯৭ 


পরিণত করতে রাজী নন। ফলে বক্তৃতা মঞ্চ থেকে তাকে সরে দাড়াতে 
হোলো | 

পরবর্তী কালে শ তার প্রকাশ্য বক্তৃতার প্রথম দিনগুলির কথা স্মরণ - 
ক'রে বলেন £ [256 caught the ear of the British public on 
a cart in Hyde Park to the blaring of brass bands.’ 

কথাটি মিথ্য| নয় । একদিন হাইড পার্কে শ বক্তৃত| দিচ্ছিলেন। শ্রোতা 
ছিল তিন জন ভিখারী কিহ্বা গুণ শ্রেণীর লোক। তারা শুরে শুয়েই 
শ-র অভিভাষণ শুনছিল। তাদের মধ্যে একজন বোধ করি শ-র বাগ্যিতায় 
- বিমুগ্ধ হয়ে শুয়ে থেকেই বলে উঠলো: Ea: ! Er! অর্থাৎ 
Hear |! Hear! ন! গুন! আরে! একবার শ এই হাইড পার্কেই 
বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। সে-বার তার শ্রোতার সংখ্যা ছিল প্রায় ছয়। সবাই 
পুলিশ কনস্টেবল । বর্ষণ চলছিল অবিরাম । শ্রোতাদের টুপী গড়িয়ে জল 
পড়ছিল গলগল ক’রে। কিন্ত তবু শ্রোতাঁদের সেদিকে জক্ষেপ নেই, তারা 
দাড়িয়ে রইলো স্থির অটল হয়ে। ভাববেন না বে, বার্নার্ড শ-র বক্তৃতায় 
বিমুগ্ধ হয়ে তারা দাড়িয়ে ছিল। তার বক্তৃতার একটি বর্ণেও তাঁরা কান 
দেয় নি। তারা এসেছিল সরকার থেকে, শ-র ওপর একটু নজর রাঁঞ্তে। . 
এই ঘটনাটি থেকেই শ-র দৃঢ় ধারণা জন্মে, শোনার জন্য যাঁদের পারিশ্রমিক 
দেওয়। হয়, তাদেরই শোনানো! সব চেয়ে কঠিন | 

১৮৮৪ খুষ্ট|ব্ে, শ-র তখনো! দারিদ্র্যের যুগ শেষ হয় নি, তিনি খু'জ- 
ছিলেন এমন কোনো একট প্রগতিণীল সোস্যালিস্ট গোষ্ঠী, হুল্প চাদায় 
বা বিনি টাদায় যার সভ্য হওয়া বায়।  হাইগুম্যানের ডেমোক্র্যাটিক 
ফেডারেশন অন্বন্ধে ইতিপূর্বেই তার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হয়েছিল। স্থতরাং 
অপর কোনে। মনোমত প্রতিষ্ঠানের জন্য প্রতীক্ষ| - করতে হচ্ছিল তীঁকে। 
এমন সমগ্র দৈবাৎ তার হাতে এসে পড়ল একটি প্রচারপত্র—_‘Why are 
the Many 7০০1৮ পড়ে দেএলেন শ,। প্রচারপত্রটি বিলি হয়েছে 
ফেবিয়ান সোসাইটির ( Fabian 9০০95) তরফ থেকে। সোসাইটির 
নামট ভারি ভালে লাগলে শ র। সোসাইটির নাম থেকেই তিনি বুঝলেন, 
এর পেছনে যীরা আছেন, তাদের স্ুরুচি ও সংস্কৃতির যে অশীব নেই তা 
নিঃসন্দেহ |" প্রাচীন কালে রোমান বীর ফেবিয়াস ম্যাক্সিমাসের সঙ্গে যুদ্ধ 
হয়েছিল প্রবল পরাক্রান্ত হ্যানিবলের। ফেবিয়াম সম্মুখ সমরে হযানিবলকে ধরা 
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দিলেন না, কেবলই কালহরণ ক'রে হানিবলের 'সাঁমরিক শক্তি ক্ষয় করতে 
লাগলেন। তারপর যখন স্থবোগ এলো, তখন হানলেন প্রচণ্ড আঘাত 
হাঁনিবলের ঘটলো পরাজয় । এই কাহিনীর ওপর ভিত্তি করেই সোসাইটির 
নাম হয়েছে ‘ফেবিয়ান’। অর্থাৎ হঠাৎ হুড়মুড় বিপ্রবের পক্ষপাতী নন এঁরা; 
এর! চান ধীর শান্ত সচেতন প্রতীক্ষার মধ্য দিয়ে শত্রুর শক্তির অপচয় করতে, 
তারপর হানতে কঠিনতম আঘাত চরম মুহূর্তে । প্রচারপত্রের ওপর ফেবিয়ান 
সোসাইটির রণনীতির মুলস্থত্রটিও লেখ! ছিল ঃ 

‘হানিবলের সঙ্গে বুদ্ধ করবার সময়ে যেমন ফেবিয়াস অনেকের বিরুদ্ধ 
সমালোচনা সত্বেও অতীব ধৈর্যের সঙ্গে প্রতীক্ষা করেছিলেন, তেমনি উপযুক্ত 
ুহূর্তটর জন্ত তোমাদেরও প্রতীক্ষা করতে হবে; কিন্তু উপযুক্ত সময় যখন 
আঁদবে, তখন ফেবিয়াসের মতোই হানতে হবে কঠিন আঘাত, নইলে এই 
প্রতীক্ষা হবে অর্থহীন ও বিফল ।” 


‘For the right moment you must wait as Fabius did most 
patiently, when warring against Hannibal, though many 
censured his delays; but when the time comes you must 
strike bard, as Fabius did, or your waiting will be in vain 
and fruitless.’ 

প্রচারপত্র থেকে শ সোসাইটির ঠিকানা টুকে নিলেন। সোসাইটির আসর 
বসতে! সতেরে! নম্বর ওস্নাবার্গ স্ট্রীট, নর্থ ওয়েস্টে,শ-র তখনকার বাসার ঠিক 
বিপরীত দিকে। ১৬-ই মে তারিখে এই সোসাইটিতে শ-র প্রথম আবির্ভাব 
হয়। পরে কোনো এক সময়ে শ এ তারিখের সমিতির রিপোর্টের তলায় 
পেনসিল দিয়ে লিখে দিয়েছিলেন £ বার্নার্ড শ-র প্রথম আগমনের ফলে এই 


অধিবেশন স্মরণীয় হয়েছিল । ‘This meeting was made memorable 
by the first appearance of Bernard Shaw.’ 


এই সোঁসাইটিটি গড়ে ওঠার পেছনে একটু ইতিহাস আছে। এক রি 

: দার্শনিক, নাম তীর টমান ডেভিডসন, বহুদিন ইউরোপ ও আমেরিকা পর্যটন 
ক'রে লণ্ডনে ফিরে আঁসেন এবং মানবজাতির কল্যাণ ও উন্নতিকল্পে স্থাপন: 
করেন একটি সংব_Fellowship of the New Life. গোড়া থেকে 
সুপ্রসিদ্ধ মনোবৈজ্ঞানিক হাঁভলক এলিসও ছিলেন এই সংঘের সভ্য । সংঘের 
আদর্শ ছিল এমন, কোনো মানুষের উপনিবেশ গড়ে তোলা, যেখানে দুঃখ- 
দারিদ্র্য নেই, নেই ভেদাভেদ, নেই শাঁদন-শোধণ। এ ধরনের চেষ্টা ইতিপূর্বেও, 
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বহুবার হয়েছিল এবং প্রতিবারেই হয়েছিল ব্যর্থ। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার 
ওনেডা ক্রীকে নিখুঁতবাদীর। (2565০507155) নয়েসের পরিচালনায় যে 
উপনিবেশ গণড়ে তুলতে চেয়েছিলেন, তার বার্থতাই যে-কোঁনো কল্পনা- 
বিলানীকে নিরন্ত করতে ছিল যথেষ্ট । কিন্তু ডেভিডসন নিরস্ত হোলেন না । 
তিনি নিখুতবাদীদের একটি উপনিবেশ স্থাপন করতে দৃঢ়সংকল্প হৌলেন। কিন্ত 
এই উপনিবেশটি ইংল্যাণ্ডের কোনে। অঞ্চলে হবে কি ব্রেজিলে হবে, এই নিয়ে 
সত্যদের মধ্যে হোলো বচদা । বচনা থেকে বিবাদ, এবং বিবাদ থেকে বিচ্ছেদ । 
একদল সভ্য ডেভিডননের “ফেলোশিপ অব দি লাইফ’ প'রত্যাগ ক’রে প্রতিষ্ঠা 
করলেন ফেবিয়ান সমাজের। : প্রাথমিক প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে হিউবা্ট ব্যাড 
এবং তার সুলেখিকা পত্থী এডিথ নেসবিট উল্লেখযোগ্য । 
এইভাবে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ফেবিয়ান সোসাইটির হোলো জন্ম 


১৮৮৪ খুস্টাব্জে নয়েম যখন আমেরিকায় নিখুঁতবাদীদের একটি উপনিবেশ 
প্রতিষ্ঠার চেষ্ট। করছেন, তার বহুদিন আগেই ইউরোপে কার্ল মার্কস্‌ প্রচার 
করেছেন তার দ্বান্্রিক বস্তবাদ ও বৈজ্ঞানিক সোস্তালিজম্। শ যখন 
কার্ল মার্কসের দর্শন ও অর্থনীতির সঙ্গে পরিচিত হোলেন তখন এই ইউ- 
টোপিয়ান সোস্তালিজমে তার আর প্রত্যয় রইল! ন| সত্য, কিন্ত মার্ক স্কেও 
তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারলেন না। মার্ক স্‌ বলেন, মানুষ যদি তার 
অর্থনৈতিক বৈষম্যের কোনো স্থরাহা করতে পারে ( এবং পারবে-ও) তবে 
তার অন্ত সকল সমস্তার স্থুরাহীও আপনা থেকেই আসষে। অর্থাৎ মানুষ 
তাঁর আপন ভাগাবিধাতা। কিন্তু মানুষের শক্তিতে শ সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে 
পারেন নি, তাই মার্কসে-ও তার আংশিক অবিশ্বাস। সাধারণ মানুষের 
ভুলক্রটি দেখে শ মাঝে মাঝে এমন হতাশ হয়ে পড়েন বে, তিনি বিদ্রুপ ক'রে 
বলেন, আমি মৃত্যুর পরে যদি বিধাতার দরবারে গিয়ে দাড়াই, তবে তীঁকে, 


. বলবো £ বিদ্ধ! ওগুলোকে সমূলে বিদায় করো। মান্য নিয়ে তোমার 


পরীক্ষাটা ব্যর্থ হয়েছে। তাদের নিজেদের সংখ্য! বাঁড়ার যে-সব সমস্তার 
উদ্ভব হয়েছে, সেগুলোর সমাধান করবার পক্ষে রাজনৈতিক জীব হিসাঁবে 
তারা সম্পূর্ন অক্ষম। ওদের মুছে ফেলো । করো নতুনতর কিছু ।? 


‘Scrap the lot, Old man. Your human experiment 
is a failure. Men as political animals are quite incapable 
of solving the problems created by the multiplication of 
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their own numbers. Blot them out and make something 
better.’ 


তাই শ মানুষের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে থাকেন অতিমানুযের 
অভ্যুদয়ের পথে । তিনি এই অনাগত ভবিষ্যৎ শতিমান্তষের ইপ্সিত লক্ষ্য 
করেন শীর্ষস্থানীয় মানুবদের মধ্যে । ন্যান আযাণ্ড সুপারম্যান’ নাটকের শেষে 
“রিভল্যুপনি্টস্‌ হ্থাওবুক” নামে বে পুস্তকাটি জুড়ে দেওয়া হয়েছে, তাঁর একটি 


প্রবন্ধে তিনি বলেন £ “Noyes, one of those chance attempts 


at “the Superman which occur from time to time in spite 
of the interference of Man’s blundering lnstitiutions". 


শ প্রচার করেন, অভিমানব বা মানবোত্তর কোনো প্রাণীর যখন আগমন 
হবে, এবং নয়েসের মতে! বুদ্ধিমান ও হৃদয়বান ব্যক্তিরা হবে অতিমানবের 
জনসাধারণ, তখন পৃথিবীর বর্তমান সমস্তাগুলি হবে অন্তহিত এবং গৃথিবী হবে 
উন্নততর জীবের আবাসভূমি । তাই শ অনেক স্থলে কেবল anti-Marx 
নন, 2730-790-ও-_কেবল মীর্কস্বিরোধী নন, মানববিরোধী-ও। 


যাই হোক, শ এসে যন ফেবিয়ান সোঁসাইটিতে যোগ দিলেন, তখন 
সঙ্গে নিয়ে এলেন তার জেটেটিক্যাল ক্লাবের বন্ধু সিডনি ওয়েবকে। ওয়েব 
ছিলেন এক সরকারী চাকুরে, তিনি চাকরি করতেন সরকারের কলোনি 
বিভাগে । ওয়েবের অসংখ্য পারিতোযিকখচিত গঠন্দশা হয়তো শ-কে 
কখনো আকর্ষণ করতে পারতো না» যদি না থাকতে ওয়েবের সত্যিকার 
পাত্তিত্য । ওয়েবকে একটি ‘€অকিং এনসাইক্লোপিডিরা” বা চলমান বিশ্বকোষ 
বলা চলে। শ বলেন, সকল দিক থেকেই ওয়েব ছিলেন তার পরিপূরক, 
অবস্থা, তিনি-ও ছিলেন ওয়েবের। 

সিডনি ওয়েবের আপিসে তাঁর সহবর্মী ছিলেন সিডনি অলিভিয়ের 
ওয়েবের আমন্ত্রণে অলিভিয়ের-ও ফেবিয়ান সৌসাইটিতে এসে যোগ দিলেন। 
আবার অলিভিয়েরের আমন্ত্রণে এলেন তার বন্ধ গ্রাহাম ওআলাস। ফলে শ, 
ওয়েব, অলিভিয়ের ও ওআলাস, এই চারজন হয়ে উঠলেন ফেবিয়ান 
সোসাইটির প্রধানতম পাণ্ডা, উদ্োক্তা, নিয়ামক_-এক কথায়, বিধাতা। 
.করেক বছর বাদে দিডনি অলিভিয়ের যখন জ্যামাইকা গভর্নর হয়ে ইংল্যাণ্ড 
ত্যাগ করলেন, তখন তীর শূন্য স্থান পূরণ করলেন মিসেস সিডনি ওয়েব-- 
কুমারী নাম, বিয়াট্রিম পটার। তাই সিডনি ওয়েবের সঙ্গে বিয়াট্রস পটারের 


সোস্ত।লিজম্‌ ও শ ১০১ 


বিবাহটির গুরুত্ব ফেবিয়ান সোশ্তালিজমের পক্ষেও যেমন, শ-র জীবনেও 
তেমনি । 

বিয়াট্রিস তার পিতার নবম এবং কনিষ্ঠ সন্তান। বিষ্বাট্রসের পিতা ছিলেন 
ইংল্যান্ডের একজন নামকরা ধনী ও ইও্াস্ট্ররালিস্ট। বহু ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠানের তিনি ছিলেন পরিচালক, অংশীদার, মালিক। সুতরাং পটারের। 
বাড়িতে প্রায়ই শুভীগমন ঘটতে ইং্যাণ্ডের সেরা গণ্যমান্য ব্যক্তিদের ৷ 
হার্বার্ট স্পেন্মার, হাক্সলি, টিণ্্যাল এবং জোসেফ চেহ্বারলেন ছিলেন তীদের 
অন্যতম । হাৰ্বাট ম্পেন্দারের কাছে বিয়াট্রস পড়াশ্তনো করতেন, জোসেফ 
চেশ্বারলেনের সংঙ্গ করতেন নীনান বিষয়ে আলাপ-আলোচনা । সে 
আলোচনা এমন ব্যাপক ও গভীর ছিল যে, আর একটু হ’লেই জোদেফ- 
বিশ্বাটট্রনকে বিয়ে ক'রে বসতেন । বির্বাটট্রদ ছিলেন রূপসী, বিদুষী, বুদ্ধিমতী, 
কৌতুহলী, অম্ুসন্ধিৎস্থ | তিনি শ্রমিক সমস্তা নিয়ে খুব মেতে উঠেছিলেন। 
তিনি সাধারণ ঘরের মেয়ের ছদ্মবেশে শ্রমিকদের সঙ্গে মেলামেশা ক'রে 
দীর্ঘকাল ধ'রে নংগ্রহ করেছিলেন শ্রমিক সমস্যা সংক্রান্ত প্রভূত তথ্য। স্থির 
করেছিলেন, এ দ্বয়ে তিনি একখানি বই লিখবেন কিন্তু এই পুস্তকের” 
রচনার জন্য তার আরো কিছু তথ্যের প্রয়োজন ছিল। তাঁর এক বন্ধু, 
বিয়াট্রিপকে ডাঁনালেন যে, এ সব ব্যাপারে যিনি তাকে প্রয়োছনীয় সকল 
প্রঝার তথ্য সরবরাহ করতে গাঁরবেন, তিনি সিডনি ওয়েব । ফলে সিডনির: 
সঙ্গে বিয়াট্র,দর ঘটলো পরিচয় । পিডনি বিয়াট্রিসকে প্রয়োজনীয় সকল৷ 
তথ্যই সরবরাহ করলেন, এবং দুজনের মধ্যে প্রায়ই দেখাশুনো, আলাপ- 
আলোচনা ও গত্রবিনিময় চলতে লাগলে|। পত্রগুলি ক্রমেই বনতর ও দীর্ঘতর! 
হয়ে উঠলো এবং অবশেষে একদিন বিয়াট্রসের কাছে সিডনি বিবাহের প্রস্তাব 
কারে ব লেন। দির়াট্রস ভাঁলোবাসলেও পড়লেন একটু মুশকিলে। কারণ, 
বাবা একজন সোন্তালিস্টের সঙ্গ মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী হবেন না। পরন্ত 
মেয়ের বাবহারে আবাতও পাবেন। তাছাড়া তখন বাবা ছিলেন অসুস্থ, 
শম্যাশাদী । তাই সিডনি ও বিয়াটিস গোপনে বিবাহের জন্য প্রতিশ্রুতিবদ্ধ 
হোলেন। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে মৃত্যু হোলে মিঃ পটারের। পিতার মৃত্যুর 
অনতিকাঁল পরেই বিয়াট্রিস সিডনিকে বিবাহ করলেন। এবার সিডনিও: 
তাঁর কলোনি অফিসের চাকরি ছেড়ে স্বামী-স্ত্রীতে মন দিলেন অর্থনীতি সন্ধে 
গবেষণায় ও গ্রন্থরচনায়। একদিন এই দম্পতির নাম অর্থনীতির ছাত্রদের, 


১০২ বাৰ্নাৰ্ড শ 
কাছে স্থপরিচিত হরে, উঠলো--“সিডনি বিয়াটিস ওয়েব। নবদস্পতি 


তীদের নীড় বাঁধলেন ৪১ নং গ্রেসভেনর রোডে । কিন্ত তাদের নীড়ের নিরালা 
রইলো না, নিরন্তর তর্ক-বিতর্ক, রাজনীতির ও অর্থনীতির আলাপ-আলোচনা 


চললো । ফেবিয়ান সোঁস্তালিজ্‌মের ইতিহাসে ৪১ নং গ্রসভেনর রোডের নান 


অক্ষয় হয়ে থাকবে । K 
* বর্তমানে ফেবিয়ান সোস্তালিজ ম্‌ নামে যে একপ্রকার অর্থনীতির প্রচলন 
হয়েছে, তার জন্য বিশেষভাবে দায়ী সিডনি বিয়াট্,স ওয়েব এবং শ। সিডনি 
ওয়েব (পরবর্তা কালে লর্ড প্যাঁসফিল্ড) ও তার বিদুধী পত্নী বিয়াটি স ওয়েব যে 
১ তা পরে “স্কুল অব লণ্ডন ইকনমিক্সে পরিণত হয় 

ং তার মুখপাত্র হয়ে ওঠে ‘দি নিউ স্টেট্‌স্ম্যান’ পত্রিকা ॥ যাই হোক, শ 
যে জে প্রচার করেন, তা যতোই ক্রটিপূর্ণ ও ভ্রমান্তক হোক না 
কেন, তীর প্রচারের ধারাটি যে কি পুস্তিকায়, কি বক্তৃতায়, নিতুল ছিল তা 
নিঃসন্দেহ। শ তার প্রথম জীবনে যে হাঁজাঁরো বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তার 
উল্লেখযোগ্য কোনে| রেকর্ড নেই। কিন্ত ফেবিয়ান সোসাইটির জন্য যে সকল 
পুস্তিকা বা প্রচারপত্র তিনি রচনা করেছিলেন, সেগুলি আজো পাওয়। যাঁয়। 
তা থেকে কিছু নমুনা! নিচে উদ্ধত কর! গেল : 


‘Under the existing circumstances wealth cannot be. 


enjoyed without dishonour, or foregone without misery’ 
“বর্তমানে যে অবস্থা রয়েছে, তাঁতে সতভাবে ধনসম্পদ্‌ ভোগ করা যায় না, 
আবার ছুঃখদারিদ্র্কে বরণ না ক'রে তাকে ত্যাগও করা যায় না।» 


‘The most striking result of our present system of 
farming national land and capital to private individual 
has been the division of society into hostile classes, with 
large appetites and no dinners at all at one extreme, and 
large dinners and no appetite at the other,’ 


“বর্তমানে আমাদের জাতীয় সম্পত্তিকে যেভাবে ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্ত 
বন্দোবস্ত দেওয়! হয়েছে, তাতে সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয় ফল ফলেছে এই যে, 
আমাদের সমাজ দুই বিরোধী শ্রেণীতে বিভক্ত হয়ে গেছে। এই বিভাগের 


একদিকে রয়েছে প্রচুর ক্ষুধা ও খাঁগ্ঠহীনতা, আর অন্যদিকে রয়েছে ক্ষুধাহীনতা , 


ও গরুর খান্ত ৷? 


সোস্তালিজ্ম্‌ ও শ সু ১০৩ 


“The established Government has no more right to call 
itself the state than the smoke of London has to call itself 
the weather.’ 


‘লণ্ডনের ওপরে যে ধোঁয়া রয়েছে, তা যেমন নিজেকে আবহাওয়া ব’লে 
দাবী করতে পারে না, তেমনি এখন যে সরকার প্রতিষ্ঠিত রয়েছে দেশে, 
তা-ও নিজেকে দাবী করতে পারে না রাষ্ট্র বলে ৷? 


১৮৮৫ খৃস্টাব্দের জানুয়ারী মাসে ইপ্তাস্ট্রয়াল রেম্যুনারেসন কনফারেন্সে 
শ যে বক্তৃতা দেন, তা-ই তার সর্বপ্রথম বক্তৃতা, যার রেকর্ড পাওয়া 
যাঁয়। ফেবিয়ান সোসাইটির তরফ থেকে শ এই সম্মেলনে প্রতিনিধি প্রেরিত 
হয়েছিলেন। এখানে তিনি যে বক্তৃতা দেন, তাঁর মুখবন্ধ থেকেই বোঝা যায়, 
তার বক্ৃতীগুলি কেমন সরস বিজ্রপে ও শানিত যুক্তিতে ভরে থাকতে । 
তার বক্তৃতার আরম্ভ নিম্নলিখিত রূপ £ 


‘It is the desire of the President that nothing shall be 
said that might give pain to particular classes. Iam about 
te refer to a modern class, burglars, and if there is a 
° burglar present, I beg him to believe that I cast no reflection 
, upon his profession. I am not unmindful of his great 
skill and enterprise’; his risks, so much greater than those 
of the most speculative capitalist, extending as they doto 
the risk of liberty and life, or of his abstinence, nor do I 
overlook his value to community as an employer on a 
large scale, in view of the criminal lawyers, policemen, 
turnkeys, gaol builders and sometimes hangmen that owe 
their livelihood to his daring undertaking...I hope any 
shareholder and landlord, who may be present, will accept 
my assurance that I have no more desire to hurt their 
feelings than to give pain to burglars: I merely wish to 
point out that all three inflict on the community an injury 
of precisely the same nature.’ 


“নভাপতি মহাশয় এই ইচ্ছ। প্রকাশ করেছেন যে, কোনে৷ বিশেষ শ্রেণী 
আঘাত পেতে পারে, এমন কোনো। কথা যেন বলা না হয়। আমি 
একটি আধুনিক শ্রেণী সম্বন্ধে, সি'ধেল চোরদের সম্বন্ধে, কিছু বলব ভাবছি। 


তাই এখানে যদি কোনও সিঁধেল চোর উপস্থিত থাকেন, তাঁর কাছে আমার 
এই ভিক্ষা যে, তিনি যেন বিশ্বাস করেন, তীর পেশার ওপর আমি কোনো 
কটাক্ষপাত করছি না। তার মহান্‌ কলাকৌশল এবং উগ্ভম উৎসাহ সম্পর্কে 
আমি সচেতন ; তীর বিপজ্জনক দুঃসাহসের কগাঁও ভুলিন ) চূড়ান্ত ফাটকা- 
বাজ পু'জিপতিদেরও সে-রফম বিপজ্জনক অবস্থার সম্মুখীন হ'তে হর না 
তাদের কাজে যে-কোনও মুহূর্তে স্বাধীনতা ও ভীবন বিপন্ন হতে পারে। 
তাদের ত্যাগ ও সংঘমের কথাও ভোলা যায় না। তারা সমাজে বহুলৌকের 
যে কাজের সংস্থান ক'রে দেন, তা-ও আমি ভুলি নি। কতো ফৌজদারী 
মামলার উকি, কতো পুলিস, কতো! জেলখানার দাঁরোয়ান, জেল তৈরি 
করবার কতে। মিল্্রী কারিগর, অনেক সময় ফাঁসির জল্লাদ, কতো লোকেই 
না এদের দুঃসাহসিক কর্মৌদ্যমের ফলে ভীবিকানির্বাহের সুযোগ পায়। 
এখানে যদি' কোনে! জমিদার বা কারবারের অংশীদার উপস্থিত" থাকেন, 
তবে তাঁদের কাছেও আমার এই অনুরোধ যে, আমি যেমন সি ধেল চে।রদের 
প্রতি কোনোরূপ কটাক্ষপাতি করছি না, তেমনি তাদের প্রতিও করছি না। 
আমি কেবল বলতে চাই যে, এই তিনটি শ্রেণীই সমানভাবে সমাজের একই 
ধরনের ক্ষতি করেন? রা 

পুজিণাদীরা তাঁদের অস্তিত্বের পক্ষে একটি যুক্তি প্রায়ই দেখায় যে, তারা 
জনসাধারণকে কাজ দের । শ তার প্রতিবাদে বলেন, কাঁজ বা চাকরি দেওয়াই 
তে! যথেষ্ট নয়, কেবল এই অজুহাতে পু*জিবাদকে সহ করা যায়না । শ 
পরে তার “ইনটেলিজেণ্ট উওম্যান’স গাইডে” বলেন £ 


‘It is no excuse for such a state of things, that the rich 
Eive employment : a murderer gives employment to the 
hangman ; and. a motorist who rushes over a child gives 
employment to an ambulance porter, a doctor, an under- 
taker, a mourning-dressmaker, a hearse driver, a grave- 
digger: in short, to so many worthy people that when he 
ends by killing himself it seems ungrateful not to erect a 
statue to him as a public benefactor." 

ধিনীর! কাজের ব্যবস্থা করে, বর্তমান অবস্থার অস্তিত্ব সম্পর্কে এটা কোনও 
কৈফিয়ত নন £ খুনী তো ফাসীর জল্লাদকে চাকরি দেয়; ঘে ড্রাইভার শিশুর 
ওপর দিয়ে মে|টর চা লয়ে দেয়, সে আ্যান্তুলেন্দের কুলাকে, ডাভারকে, শধ= 


- মৌস্তালিজ্ম্‌ ওশ  * ১০৫ 


শোভাধাত্রীদের পোশাক তৈরি করে যে-সব দরজি তাঁদেরকে, মড়া বইবার' 
গাড়ির চালককে কবর খুঁড়বাঁর লোককে কাজ দেয় ঃ সংক্ষেপে সে এতো! 
যোগ্য ব্যক্তিকে কাজ দেয় বে, সে যখন অবশেষে নিজেকে মেরে ভবলীলা' 
সাঙ্গ করে, তখন তো জনসাধারণের উপকারী বন্ধু হিসাবে তার একটা 
প্রতিমূর্তি স্থাপন না করা অরুতজ্ঞের কাজ ব'লেই মনে হয়।» 


ফেবিয়ান সোসাইটিতে আরও যে দুই ব্যক্তির আগমনের জন্য শ্‌ 
বিশেষ ভাবে দায়ী ছিলেন, তীরা হোলেন কৰি সোস্তালিস্ট উইলিয়াম মরিস 
এবং মিসেস আ্যানী বেসাণ্ট । সৌস্তালিস্ট হবার আগে মরিস “দি আর্থলি 
প্যারাডাইজ’-এর ( The Earthly Paradise) কবি হিসাবে প্রচুর 
খ্যাতি অর্জন করেন। কিন্তু তিনি প্রচুরতর অর্থ উপার্জন করেন, হুপ্প ও 
শব্দের বেসাতি ক'রে নয়, তীর কারখানায় তৈরী আসবাবপত্র ও- - 
গৃহের সাজসজ্জা বেচে। মরিস তীর সুরুচি ও শিল্পীর মন নিয়ে এমন 
আসবাব ও অজ্জাত্রব্য- প্রস্তুত করাতে লাগলেন, যাঁর ফলে ইংলণ্ডের বিত্তশীল 
ব্যক্তিদের গৃহসজ্জার ব্যাপারে ছোটখাটো একটি বিপ্লব ঘটে গেলো। . 
অর্থের দিক থেকে কবি মরিস উঠলেন ফুলে-ফেঁপে। কিন্তু একদিন এই 


_পুজীতৃত অর্থই উইলিয়াম মরিসকে ভাবিয়ে তুললো একদিকে সুপীরুত 


অর্থের পুঞ্জিত স্পর্ধা, আর অন্তদিকে অর্থহীন দারিদ্র্যের হীনতা, এর মধ্যে 
মরিসের কবি মন কোনো সামঞ্জন্য খুঁজে পেলো না। তিনি ভাবতে লাগলেন 
এমন এক সমাজের কথা» যেখানে মাঙ্গষের বিভ কেবল ধনীর বিভবমাত্র নয়__ 
যেখানে তা সর্বসাধারণের । এই কাঁমনা-কল্পনার ফসল হোলো তীর “নেই-দেশের 
কাহিনী” বা ৩9:00 Nowhere. উইলিয়াম মরিসকে ইংল্যাণ্ডের 
ধনিক কমিউনিস্ট রবার্ট আওএনের সব্দে অনেকাংশ তুলনা করা চলে। 
রবার্ট আওএনে মধ্যেও এমনি একটি বাঁণিভা- বুদ্ধি মানুষের কল্যাণ-চেতনায়, 
একদিন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল । 

উইলিয়াম মরিসের হামারস্মিথস্থ কেমস্কট ছি ্রস্টারসায়ারে তার 
দেশের বাড়ি, এ ছুটি একদা ছিল সারা গ্রেট বৃটেন, ফ্রান্স ও আমেরিকার 
শিল্পীদের আড্ড|। এ ছুটি বাড়ির খুঁটিনাটি, দ্রব্যটিও ছিল সুন্দর অথচ 
ব্যবহারের উপযোগী । কিন্তু আশ্চর্য, এ দু'টি বাড়িতে একটিও আয়না 
পাওয়ার জো ছিল না কৌথাও। সম্ভবত তাই মরিসের মাথার চুলগুলো 


১০৬ বার্নার্ড শ 
ছিল ঝাঁকড়া, এলোমেলো, আর গৌঁফদাঁড়ি ছিল অসংঘত, অবিন্স্ত, পরনে 
নীল রঙের পোশাক। সব মিলে মরিসকে দেখাতো ছবিতে আকা ভাইকিং 


জলদস্থ্যর মতন | { 
প্রথম দিক থেকেই মরিস ছিলেন হাইওম্যাঁন-পরিচাঁলিত ডেমোক্র্যাটিক 


- 'ফেডারেশনের একজন সভ্য । হাইণ্ডম্যান এবং মরিস দুজনেই ধনীর সন্তান । 


কিন্তু তা সত্বেও হাইওম্যানের নেতৃত্ব মেনে নেওয়াই মরিসের পক্ষে ছিল সহজ 
ও স্বাভাবিক। কারণ, রাজনীতিতে নেতৃত্ব করবার জন্য যে সকল দোবগুণ 
থাকা দরকার, সেগুলি মরিসের ছিল না । প্রথম দিকে হাইগুম্যানের নেতৃত্ব 
মরিস মেনেও নিয়েছিলেন। কিন্তু কোনো কারণে অকস্মাৎ দুজনের মধ্যে 
ঘটলো! বিরোধ । মরিসের সমর্থকদের সংখ্যা বেশী থাকা সত্বেও মরিস 
ডেমোক্র্যাটক ফেডারেশন ছেড়ে বেরিয়ে এলেন এবং প্রতিষ্ঠা করলেন 
সমান্তরাল অপর একটি সংঘ, নাম দিলেন দি সোস্তালিস্ট লীগ । 

ঝগড়া কিন্ত থামলো না। এবার তা সংক্রামিত হোলো সোস্তালিস্ট 
-লীগের সভ্যদের মধ্যে। এদিকে মরিসের পকেটের পয়সা-ও বেরোতে 
লাগলো অনর্গল । অবশেষে মরিস হতাশ হরে সোস্তালিস্ট লীগ ভেঙে দিলেন 
এবং তার অন্থগত শিষ্য-সামন্তদের নিয়ে গড়লেন ক্ষুদ্রাকার হামারস্মিথ 
সোশ্তালিস্ট সোসাইটি । এ 

ইতিপূর্বেই শ-র সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল উইলিয়াম মরিসের। শ-র শেষ 
উপন্থাস “আ্যান্‌ আনসোস্যাল দোস্ালিস্ট” যখন ধারাবাহিকভাবে টু-ডে? 
পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্চিল, তখনই তা কবি-সোন্তালিস্ট মরিসের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। মরিস তরুণ লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রকাশভঙ্গী দেখে বিশেষভাবে 
সুগ্ধ হন এবং শ-র সঙ্দে ঘটে মরিসের পরিচয়। এর পরে শ অন্যান্য 
অনেকের মতো-ই কেমঙ্কট হাউসে নিয়মিত আতিথ্য গ্রহণ করতে থাকেন। 
“এখানে মরিসের দ্বিতীয়। কন্যা মে মরিসের সন্ধে শ-র পরিচয় ঘটে, যে 


পরিচয়ের প্রথম দৃর্ট-বিনিময়কে শ একদিন বর্ণনা করেছিলেন ‘Divine 
8০:০৫, বা! স্বর্গীয় বাগ্‌দনি ব’লে। যাই হোক, মরিসের সঙ্গে শ-র 


পরিচয়টি কিন্তু ঘনিঠতম সৌহার্দ্যে পরিণত হয় পরে। অকস্মাৎ কলা- 
শিল্পের সমালোচনার আকাশে পণ্ডিতন্বন্ত ম্যাক্স্‌ নর্ডাউ-এর আবির্ভাব ঘটলো! 
খুমকেতুর মতে। তিনি তীর ‘এনটাটুং? বা ‘অধঃপতন’ নামক পুস্তকে 


পাণ্ডিত্যের পুচ্ছ নেড়ে একেবারে নিশ্চিহু ক'রে ঝেঁটিরে দিলেন আধুনিক 


সোস্তালিজম্‌ ওশ " ১০৭ 


আর্টের কর্তাদের । এই কর্তাদের মধ্যে মরিদও পড়েন। নর্ডাউ তাঁর 
পুস্তকে ঘোষণা করলেন, আধুনিক কলাশিল্পীর৷ সবাই অসুস্থ, অধঃপতিত। : 
আর সব চেয়ে বিস্ময়ের বিষয়, আঁমেরিকা ও ইউরোপের সংবাদপত্র-নহলে 
নর্ডাউকে আর্টের অপ্রতিদবন্দী বিচারক হিসাবে স্বীকার ক'রে নেওয়া হোলো। 
এই “এনটাটুধ বা “অধঃপতনের” সমালোচনা করলেন শ এবং তিনি নর্ডাউ- 
এর ভ্রান্ত যুক্তির খণ্ডন করলেন নিপুণভাবে । শ-র এই প্রবন্ধটি পরে ‘Ie 
Sanity of Art? নামে পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হয়েছে। শুধু ইংল্যাণ্ড 
কেন, সমগ্র ইংরেজিভাষাভাষী পৃথিবীতে নর্ডাউ-এর ভ্রান্ত অভিযোগের 
যোগ্যতর জবাব দেওয়ার মতে৷ ক্ষমতা যে আর কাঁরো ছিল না, তা নিঃসন্দেহ । 
মরিসের আনন্দের সীমা রইলো না। তাই শ-কে তিনি সেদিন থেকে গ্রহণ 
করলেন পরম বন্ধুূপে । এখানে উল্লেখযোগ্য যে, নর্ডাউ তীর পরবর্তী জীবনে 
নিজের ভুল বুঝতে পারেন ও শ-র ভক্ত হয়ে ওঠেন। আজকে শ সংক্রান্ত কিছু 
বোঝাবার জন্য বিশেষণাত্মক “শেভিয়ান” (5৮৭vian ) শব্দটির খুবই চল। 
শ-কে এই শব্দটি উপহার দিয়েছিলেন মরিস, তার ল্েহ-গ্রীতির নিদর্শন হিসাবে। 
মধ্যযুগের কোনে পাঁুলিপিতে তিনি ‘5॥৭v৮iU৪’ নামটির সন্ধান পান এবং 
তা থেকেই বিশেষণ শেভিয়ান শব্দটি তৈরী করেন। শ বলেন, এজন্য মরিসের 
কাছে তিনি বিশেষভাবে খণী। কারণ শ থেকে ইংরেজি ব্যাকরণ অনুসারে 

: উদ্ভূত বিশেষণ 'শইয়ান” (5৪৪৭০ ) কথাটি যেমন কিন্ত, তেমনি শ্রুতিকটু। 
এই কটুত্বের হাত থেকে শ-কে মরিসই রক্ষা করেন। 

শ-র সঙ্গে মরিসের পরিচয়ের ফলে-দেশে সোস্তালিজ ম্‌ প্রবর্তনের পন্থা 
সম্পর্কে মরিসের পূর্বতন ধারণার পরিবর্তন ঘটে। তিনি সিডনি ওয়েবের 
“inevitable gradualness’-4 বিশ্বাসী হয়ে ওঠেন। রক্তপাত ও 
বিপ্লবের দ্বারা দেশে কোনো প্রকার অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক পরিবর্তন 
আসবে না এবং তা আসবে শনৈঃ সংস্কারের মধ্য দিয়ে এ ধারণা মরিসের 
মনে বদ্ধমূল হয়ে যায়। কিন্তু মরিসের মনে যখন এই সংস্কারপন্থী ফেবিয়ান 
পদ্ধতি সম্পর্কে কোনো আস্থাই ছিল না এবং তিনি ছিলেন হিংসাত্মক 
বিপ্লবে পরিপূর্ণরূপে বিশ্বাদী এবং রাষট্রবিদ্বেধী, তখনো শ-র সঙ্গে তীর বন্ধুত্ব 
ছিল অন্ধুণ। কেমন ক'রে তা সম্ভব হোলো, সে সম্পর্কে শ-কে প্রশ্ন করা 
হয়। উত্তরে শ জানান ₹ মার্কস্ব্যাধ্যাত শ্রেণী-সংগ্রাম যে সত্যিকার 
শ্ৰেণী-সংগ্ৰাম নয়, কারণ, অর্ধেকসংখ্যক দরিদ্র সর্বহারা বে FUR) 


১০৮ বার্নার্ড শ 


ওপর জম্পূ্্ূপে নির্ভরশীল, একথা তিনি জানতেন এবং প্রচার করতেন । 
কিন্ত তা সত্বে-ও তার মনে কেমন যেন সন্দেহ ছিল, বিনা রক্তপাঁতে 
পুঁজিপতিরা কোনোদিন তাদের অধিকার ত্যাগ করবে না। এখানেই 
মরিসের সঙ্গে ছিল তার সাদৃশ্য ও সহানুভূতি । 

“Yes [ had my share of Morris's instinct...... I very much 
‘doubted whether Capitalism would £15০ in without 
bloodshed.’ « 

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, সংস্কারের দ্বার! যদি পুঁজিপতিদের হাত থেকে 
অধিকার ব্চ্যুতির সম্তবসরতায় শ-র সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল না, তবে তিনি তীর 
পুঁথিতে ও বক্তৃতায় সংস্কারপন্থী ফেবিয়ান সোস্তালিজমের এমন বোরতর 
প্রচারক ছিলেন কেন? তার জবাবে শ বলেন, জনসাধারণের কাছে কোনো 
হিংসাত্মক প্রস্তাব তোলার পূর্বে গালণমেপ্টার গম্থাগুলিকে তন্ন তন্ন ক?রে 
দেখা দরকার। অশ্যথাগ জনসাধারণ কোঁনে। প্রকার হিংসাত্মক বিপ্লবের 
প্রস্তাবে কর্ণপাত করবে না। 


‘......The parliamentary path had to be explored to the 
utmost limits—to breaking point in fact—before anyone 
Would listen to more revolutionary proposals.’ 

অবশ্য, শ একথা-ও সম্পুং্রপে বিশ্বাস করেন যে, পু জিপতিদের হাত থেকে * 
ক্ষমতা ছিনিয়ে নেওয়ার জন্ত রক্তপাতের প্রয়োজন হ’লেও বিপ্লবের পূৰ্ণত। 
ও পরিণতি আসবে ধীর পদক্ষেপে, ক্রমাধ্বয়ে। তাই সোভিয়েট হউনিয়নে 
লেনিন যখন নিউ ইকনগিক পলিশির প্রবর্তন করলেন, শ তাকে বললেন, 
বস্তুতঃ ওল্ড ইকনমিক্‌ পলিশির প্রবর্তন । অর্থাং ব্যক্তিগত সম্পত্তি রাতারাতি 
সম্পূর্ণ অস্বীকার ক'রে যে ভুল করা হচ্ছিল, সাময়িকভাবে তাকে আংশিক 
স্বীকার ক'রে নেওয়ায় হোলে! গে ভূলের সংশোধন। ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
উচ্ছেদ অত্যাবশ্ঠক এবং অনিবার্য, কিন্তু তা ক্রদাদ্বয়ে, স্ব্যবস্থ। ও তৎপরতার 
মধ্য দিয়ে| ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে মোভিয়েট ইউনিয়নের আমন্ত্রণে শ লোভিয়েট 
ইউনিয়নে যান। সঙ্গে যান লর্ড ত্যাস্ট্র, লেডি আযাস্টর ও লর্ড লোধিয়ান 
পোভিয়েট ইউশিয়ন পরিদর্শনের পর শ বলেন, লেনিন ও স্তালিন উভয়েই 
শ-ওয়েব পদ্ধতির অনুসরণ করেছেন মাত্র- সর্বত্রই সেই ‘inevitable 
gradualness.’ ফলে স্ত/লিন শ-র pet lhero-তে পরিণত হন। 


সোস্যালিজম্‌ ও শ ১০৯ 


শ-র বেলায় হিংসাত্মক বিপ্রব সম্পর্কে আর একটি প্রশ্ন ওঠে। শ 
নিরামিবানী এবং প্রাণিহত্যার বিরোধী । তার পক্ষে রক্তাক্ত বিপ্রব কেমন 
ক'রে সম্ভব? শ প্রাণিহত্যার বিরোধী সত্য, কিন্ত তা অকারণ প্রাণি:ত্যার । 
টলস্ট বা গান্ধীর মতন তিনি অহিংসার গৌড়ামিতে বিশ্বাস করেন না। 
তাই সমাজের কল্যাণের জন্তে প্রাণিহত্যার যেখানে প্রয়োজন আছে, সেখানে 
শুভ বুক্তি-প্রশোদিত হিংসায় বা হত্যায় শ-র বিন্দুমাত্রও আপত্তি নেই। কারণ, 
শ-র মতে এই হোলে| স্থাষ্টর ধারা। প্রকৃতি সাপের জন্ম দিয়ে একদিন 
ভেবেছিল, এই জীব তার শ্রেষ্ঠ স্থট্ি, এই জীব প্রকৃতির গভীরতম রহস্তকে 
উদ্বাটিত করবে, সার্থক ক'রে তুলবে । কিন্তু প্রকৃতি যেদিন বুঝলে, এ 
তার ভুল, সেদিনই সে স্থষ্টি করলো বেজিকে, ধরাকে নিঃসর্প করবার জন্য । 
অতএব প্রগতির জন্য প্রকৃতির রাজ্যে হিংসা হোলো অন্যতম নীতি ও রীতি। 


কাজেই হিংসাত্মক বিপ্রবে শর কোনে! নীতিগত অনমর্থন নেই। 
চার বৎসরব্যাগী ( ১৯১৬-৯৮) প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের সময় শ যখন তার 


শান্তিবাদী বন্ধুদের পরিত্যাগ ক'রে যুদ্ধের জন্য প্রচারকার্ধে অবতীর্ণ হোলেন, 
তখন শান্তিবাদারা তার নিন্দার হয়ে উঠলেন পঞ্চমুখ । এই হনন-যজ্ঞে শ কেমন 
কঃরে অংশ গ্রহণ করলেন, তা হরে উঠলো তাদের অগ্ভতম প্রশ্ন . সত্যই 
যুদ্ধাবিরোধী শ-কে যুদ্ধের প্রচারকাঁধে নামতে দেখা অতীব আকস্মিক এবং 


 ছুঝোধই বটে। কেবল হিংসাত্মক ব্যাপার ব'লে বুদ্ধের প্রতি শ-র কোনো. 


বিদ্বেষ নেই । বিদ্বেষ আছে এর পেছনে কোনে। শুভবুদ্ধি নেই বলে । যুদ্ধ বড়ো৷ 
অপব্যয় করে, তাই তিনি চান এর নিঃশেষে নিবারণ। কিন্ত যুদ্ধ যদি 
অনিবার্য হয়ে ওঠে, শান্তি বা অহিংসাঁর অজুহাতে ভাতে অংশগ্রহণ না করা 
কাপুরুষতা। মাত্র। বুদ্ধের কারণগুনির আগে নিকাশ করা দরকার । 
যতোনিন পৰন্ত সেগুলি বর্তমান থাকবে, ততোদিন যুদ্ধ ঘটবেই। আর যুদ্ধ 
ঘটলে ঘুদ্ধী বটেনি বা যুদ্ধে আত্মরক্ষার ও দেশরক্ষার প্রয়োজন নেই, 
এমনতরো কোনো রকম ভান কর! অন্যায় ও বোকামি। পুজিতান্ত্রিক 
সমীজে যুদ্ধ একট! কুৎসিত প্রয়োজন অনিবার্য পরিণতি । পু'জিবাদের 

ধ্বংস ন| হ’লে যুদ্ধের কোনোরপে ধ্বংশ নেই । 

খর যুদ্ধের সময় শ আর একটি এমন কাজ করেছিলেন, যা আগা 
অনেকের কাছে অত্যন্ত অসংগতিপূর্ণ মনে হয়েছিল। শ যখন ইংজ্যাণ্ডের 
পক্ষে যুদ্ধের দন্ত গএরচারকার্ধে সাহাব্য করছেন, তখন অকস্মাৎ ব্রেন্ট লিটভ্ক্কে 


১১০ বাৰ্নাৰ্ড শ 


যুদ্ধ থেকে বিদায় নিলো রাশিয়া । সৌস্যাল ভেমোক্র্যাটিক ফেডারেশনের 
€ মরিসের দলত্যাগের পর এটি ডেমোক্র্যাটিক ফেডারেশনে পরিণত হয় ) 
নেতা হাইওম্যান পর্যন্ত রাশিয়ার এই কাজকে আঁদৌ সমর্থন করলেন না, 
এবং লেনিনের নিন্দায় বিষোদ্গার করতে লাগলেন । কিন্তু অকম্মাৎ শ 
(সেই সঙ্গে ওয়েব-ও ): ফিরে দাড়িয়ে বললেন, 'Lenin's side is our 
576. এসময় অনেকের কাছে রাশিয়ার যুন্ধত্যাগকে বিশ্বাসঘাতক! 
মনে হয়েছিল। কিন্ত 'আঁমলে এতে বিস্ময়ের কিছুই ছিল নাঁ। শ-র 
রীতি ছিল বিচক্ষণ চিকিৎসকের রীতি। পুঁজিতাপ্রিক ব্যাধিগ্রস্ত সমাজের 
অন্যতম উপসর্গ হোলো যুদ্ধ। আর এই উপসর্গাট এমন কঠিন ও ভয়াবহ 
যে, কেবল এর ফলেই ব্যাধিগ্রন্ত সমাজের মৃত্যু ঘটতে পারে । সুতরাং 
রোগের মূলে যদি আপাতত আঘাত করতে না পারা যায়, তবে আশু 
প্রয়োজন মারাত্মক উপসর্গের প্রতিরোধ বা উপশম করা । ইংল্যাণ্ডের পক্ষে 
শ-র বুদ্ধপ্রয়াস হোলো এই উপসর্গ প্রতিরোধের প্রচেষ্টা মাত্র। যখন রাশিয়া 
যুদ্ধের আসর থেকে বাইরে গেলো, তখন সে গেলো রোগের মূলে কঠিনতম 
আঘাত হানতে, অর্থাৎ পুঁজিবাদী সমাজের উচ্ছেদ করতে । শ তাই 
লেনিনকে সর্বানস্তঃকরণে করলেন সমর্থন । 

অনেকেই আবার কেবল রোগের মূলে আঘাত করতে চান, উপসর্গের 
সাময়িক প্রশমনের যে প্রয়োজনের আছে, তা মানেন না। তাদের মধ্যে 
এক উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি হোলেন রমণ্যা রলণা। প্রথম চার বৎসরব্যাপী বিশ্বযুদ্ধের 
সময় রম্যা রল তাই যুদ্ধে সাহাযা করা দূরে থাক, যুদ্ধের বিষাক্ত 
আবহাওয়া থেকে পালিয়ে গেলেন স্ুইট্‌সারল্যাণ্ডের শান্ত অঞ্চলে এবং 
সেখান থেকে রেড ক্রশের মারফত পালন করতে লাগলেন যুদ্ধরতদের সান্তনা 
দানের ব্রত। কিন্তু কিছুদিন বাদে রাশিয়া যখন বুদ্ধের আদি কারণ পু ভিবাদের 
মূলে করলো কুঠারাঘাত, রল'। তখন আনন্দে অধীর হয়ে উঠলেন। 
এই রক্তমাত বিপ্রবের অরুণোদয়ের প্রশস্তি রচনা করলেন তাঁর দ্বিতীয় 
বিপুলকায় উপন্যাস সন্মু্ধ আত্মা বা 55০৮] Enchanted’-এর মধ্যে। তাই 
দু'জনের উদ্দেশ্য এক হওয়া সত্বেও যুদ্ধের সময়ে শ-র সঙ্গে রলার 
ছোটোখীাটো একটি মতদৈধ ঘটে। আর একটি দ্র ব্যাপারেও আমরা 
শ-র সঙ্গে রলার চরিত্রগত পার্থক্য লক্ষ্য করেছি। বিপ্লবের পর সোভিয়েট 
ইউনিয়নে পর্যটন ও পরিদর্শনের ভন্ত যান ফরাসী লেখক আড্রে জিদ। 


শর সপ সপ্ন ৯ ২ম সস 


সৌস্তালিজম্‌ ও শ ১১১ 
সৌভিরেট ইউনিয়ন থেকে ফেরবার পর জিদ্‌ দু*খাঁনি বই লেখেন 
“আযাফ টারম্যাথ’ ও “ব্যাক ফ্রম ইউ. এস. এস. আর. | এই পুস্তক দুখাঁনির” 
মধ্যে সোভিয়েট ব্যবস্থার কয়েকটি ভুলক্রটির উল্লেখ ছিল।. রলী জিদ্‌কে এই 
ধরনের পুস্তক-রচনার জন্য অত্যন্ত তিরস্কার ও নিন্দা করেন। কিন্তু শ বলেন, 
এই পুস্তক দু’খানি সকলের পড়া উচিত। এই ক্ষুদ্র ব্যাপারেই শ-র চরিত্রের 
সঙ্গে রলণার চরিত্রের পার্থক্যটি সহজেই ধরা পড়ে। আন্রে জিদের 
এই পুস্তক প্রচারের বা অপপ্রচারের ফলে গণবিপ্নবের কোনো ক্ষতি হ'তে পারে, 
এই ছিল রলশীর আতঙ্ক, আর সে আতঙ্ক নিতান্ত অমূলক নয়। কিন্তু শ-র 
আতঙ্ক ছিল অন্য দ্রিকে। রাশিয়ার গণ-বিপ্লব মাুষের কল্যাণ-বুদ্ধি- 
প্রণোদিত প্রথম প্রকৃষ্ট বিপ্লব হ’লেও এই বিপ্লবের মধ্যে রীতির যে-সব 
দোষ-ক্ৰটি ছিল বা আছে, এবং যেগুলি তাঁরা প্রাণপণে সংশোধন করেছে, 
বা করছে, অন্যান্য দেশে বিপ্লবের সময়ে সে-দোবক্রটিগুলির পুনরাবর্তন, 
মোঁটেই যুক্তিযুক্ত বা বাঞ্ছনীয় নয়। তাই সোভিয়েট ব্যবস্থার ক্রটি- 
কিচ্যুতিগুলিও সবার জানা দরকার | অন্ঠান্ত সাধারণ রাজনৈতিক 
ব্যাপারেও শ জনসাধারণকে এই উপদেশই দেন,_প্রত্যেকের বাড়িতে: 


- দুখান! বিপরীত মতাঁবলম্বী খবরের কাঁগজ রাখা উচিত। এতে নিজেদের ভ্রুট- 


বিচ্যুতি নিরূপণ সহজ হয়ে ওঠে। 
যুদ্ধের পর যখন জগতে শান্তি-স্থাপনের জন্য জেনেভায় লীগ অব 


নেশন্সের প্রতিষ্ঠা হোলো তখন তা-ও শ-র কাছে সমর্থন বা অদ্ধা লাভ 


. করলো না। লীগ অব নেশন্স্‌কে বিদ্রপ-পরিহাঁস ক'রে তিনি রচনা করলেন 


তার “জেনেভা; নাটক। যুদ্ধের কারণগুলিকে পূর্ণমাত্রায় বর্তমান রেখে যুদ্ধ- 
বিরোধী কোনও প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার অর্থ তার মতে বাতুলতা মাত্র। আর 
ত! অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণিত হয়ে গেছে পৃথিবীর ইতিহাসে-_পৃথিবীর প্রশত্ততম 
যুদ্ধে। অথচ শ-র বয়সের তুলনায় বারা ছিলেন তরুণ, এমন অনেকই শ-র লীগ 


* অব নেশন্স্‌কে পরিহীস-বিদ্রাপ করায় মর্মাহত হয়েছিলেন এবং লক্ষ্য করেছিলেন 


শ-র চিন্তাশক্তির মধ্যে বার্ধক্যস্থলভ আশাহীনতা | সি. ই. এম. জৌডের মতো! 
বার্নার্ড শ-র ভক্তও “জেনেভা” নাটক পড়ে বিচলিত হয়ে ওঠেন এবং তীর 
“হোঁয়াই ওঅর’ পুস্তকে শ-র মধ্যে তারুণ্যের সে সহৃদয়তা নেই ব'লে খেদ 
করেন। লীগ অব নেশন্সের স্বরূপ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মতটি এখানে 
উল্লেখ করা চলে। রবীন্দ্রনাথ তখন ইউরোপ-ভ্রমণে গিয়েছিলেন। গুনের, 


১১২ বার্ার্ডশ 


“কোনো! অভ্যর্থনা সভায় তিনি বক্তৃতা-প্রসর্জে বলেন £ লীগ অব নেশন্স্‌, 
" এ যেন ডাকাতদের নিয়ে পুলিন-ফৌজ গ’ড়ে তোল! | লীগ অব নেশন্স্‌ নয়, 
লীগ অব রবার্স। . 
সভায় আসতে শ-র বিলদ্ব হওয়ার তিনি দৌরের পাশে চুপুচাপ দীড়িয়ে 
ছিলেন, রবন্দ্রনাথের এই সুন্দর উপমাটিতে তিনি হো হে৷ করে হেসে: 
উঠলেন। 
পু'জিবাদের পরিণতি হোলো সাশ্রাজ্যবাদে এবং সাআজাজ্যবাদের প্রকাশ 
হোলো লুঠনলিগ্গ সামরিক সজ্জায় ও বুদ্ধে_তবে এই পুঁজিবাদী সাঁ্াজ্য- 
বাদীদের দল বেধে শান্তি-ন্বস্তরনের অর্থ কি? শ সে কথা হুঝতেন। 


শ-কে পূর্বেই আন্তর্জাতীয়তাবাদী বলে অভিহিত করেছি। কিন্ত আস্ত- 
াতীয়ত।বাঁদী বলতে য| বোঝায়, তার সন্দে শ-র আছে মূলত পার্থক্য 
প্রত্যেকটি জাতির পার্থক্য ও জাতিদর্পকে মেনে নিয়ে তাদের যে সমবায়, 
তার নাম হোলে! আন্তর্জাতীয়তাবাদ। "কিন্ত শ চান সকল জাতিকে একান্ত 
করতে । শ বলেন, প্রত্যেক বিচ্ছিন্ন জাতির সার্বভৌমত| স্বীকার ক'রে নিলে 


তাদের মধ্যে এক্য অসম্ভব। তিনি বলেন, জাতিগুণির সমান অধিকার 


থাকবে এবং তাদের শাসনের সার্বভৌম অধিকার থাকবে তাদের নিয়ে 
গঠিত একটি রাষ্টরশক্তির হাতে । শ এই ব্যবস্থার নাম দিয়েছেন, স্থ্যুপার- 
নেশগ্তালিডম্‌। “জেনেভ।” নাটকে লীগ অব নেশন্সের সেক্রেটারি তাই 
বৃটিশ পররাষ্ট্র সচিবকে বলছে ঃ 

“‘Inte-nationalism is non:ense. Pushing all the nations 
into Geneva islike thrownig all the fishes into the same 
pond : they just begin eating one another. We need 
something higher than nationalism : a genuine politicaland 


social catholicism. How are you to get that from those. 


patriots with their national anthems, flags and dreams of 


war and conquest rubbed into them from their childhood ? * 


The organization of nations is the organization of world 
war. Iftwo men want to fight how do you prevent 
them? By keeping them apart, not by bringing them 
together. When the nations were kept apart, war was an 
Occasional and exceptional thing : now League hangs over 
Europe like a perpetual war cloud." 


৮. Se 


মা 


F 


সোস্তালিজম্‌ ও শ ১১৩ 


“আন্তর্জাতীয়তাবাদ অর্থহীন। সমস্ত জাতিকে ঠেলে জেনেভায় ঢুকিয়ে 
দেওয়া, সে যেন নকল রকম মাছকে একই পুকুরে এনে ফেল! : তারা 
অবিলম্বেই খাওয়া-খাওয়ি শুরু ক'রে দেবে। আমরা চাই জাতীয়তাবাদের 
চেয়ে উন্নততর কিছু £ একটি সত্যিকার রাজনৈতিক ও সামাজিক সার্বজনীনতা । 
তা আপনি কেমন ক'রে পেতে পারেন এ সব দেশপ্রেমিকের কাছে, যাদের 
মধ্যে আশৈশব জাতীয় সংগীত, জাতীয় পতাকা, যুদ্ধ আর দেশজয়ের স্বপ্ন 
জোর ক'রে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে? জাতিসমূহের এই, প্রতিষ্ঠান হোলো 
বিশ্বযুদ্ধের প্রতিষ্ঠান। যদি দুজন লোক মারপিট করতে চায়, তখন তাদের 
কিভাবে বিরত করা হয়? তাদের পরল্পর থেকে দূরে সরিয়ে দিয়ে, তাঁদের 
একপন্দে জড়ে। করে নয়। যখন জাতিগুলির মধ্যে ব্যবধান ছিল, যুদ্ধ তখন 
এমন ঘন ঘন ঘটতো৷ না, তা ছিল যেন স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম ঃ 
এখন জাতি সংঘ ইউরোপের ওপর স্থায়ী যুদ্ধের ঘনঘটার মতো ঘনিয়ে আছে’ 

শ-র সোস্যালিজম্‌, বিপ্লব, বুদ্ধ,হিংসা ও বিশ্বপ্রেমিকতা, সমস্তই মানব- 
কল্যাণের এক দৃঢ় থজু যুক্তিন্থত্র অনুসারে উপসংহার থেকে উপসংহারে, 
সিদ্ধান্ত থেকে সিদ্ধান্তে প্রসারিত। বস্তুত, তীর সোস্তালিজম্ ও অতি- 
জাতীয়তাবাদ তীর মানব-ধর্সেরই একাংশ। শ ছিলেন বৌদ্ধ বা খৃস্টান 
কমিউনিস্ট_যে বুদ্ধ ও খৃস্টের সঙ্গে মহম্মদের সংমিশ্রণ ঘটেছে। এচ. 
জি. ওএল্দএর মতো মহম্মদকে তিনি ধর্মপ্রচারক নামের অপপ্রয়োগ ব'লে 
ভাবেন নি। মহম্মদ তাঁর কাছে আদর্শ নারক। তরবারির সাহায্যে ধর্ম- 
প্রচারে তার বাধা নেই, যেমন অন্ত্রবলে সোস্তালিজম্‌. প্রবর্তনে নেই 


তীর বাধা । তাই মার্কৃসিস্ট লেনিন ও স্তালিনের মতোই মহম্মদও তীর প্রিয় । 


মহম্মদের জীবন নিয়ে তিনি একবার একটি নাটক লেখার কথা-ও 
ভেবেছিলেন। পরে সে পরিকল্পনা পরিত্যাগ ক'রে তিনি লেখেন তার 
গগ্ভকাহিনী_-'দি আযাঁডভেঞ্চার্স অব দি ক্র্যাক গার্ল ইন হার সার্চ ফর গড+। 
এই কাহিনীতে বণিত কয়েকজন শ্রেষ্ঠ মানুষের চটুল চরিত্র চিত্রণ থেকে শ-র 
স্বকীয় চরিত্র ও মতামত বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠে। 


এখানেই, কবি মরিসের বাড়িতে, শ-র জীবনে ছোঁটোখাটো৷ একটি 
রোমান্সও ঘটেছিল। এই রোমান্সের নায়িকা ছিলেন উইলিয়াম মরিসের ছোট 
মেয়ে মে মরিস। কেম্স্কট হাউসে সোশ্তালিস্টদের ছিল নিয়মিত আড্ডা, 


৮ 
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অনিয়মিত আনাগোনা, অনিয়ন্ত্রিত আলোচনা । এই সকল আলোচনায় 
মিসেস মরিস বড়ো একটা যোগ দিতেন না। জ্যেষ্ঠা কন্যা জেন্ঠ তিনি-ও না। 
তবে কনিষ্ঠা কন্যা মে মাঝে মাঝে আলোচনায় অংশ নিতেন এবং অতিথি- 
অভ্যাগতদের করতেন আঁদর-আপ্যার়ন । 3 

মে ছিলেন স্ন্দরী। মরিসের শিল্পী বন্ধু স্থবিখ্যাত বার্ন জোন্ম্‌ মে-র 
একটি ছবি আ্ঁকেন তার “সোনালি সোপান’ বা ‘গোল্ডেন স্টেয়ার্সে”। 

রসেটির আঁকা ছবির মতন পোশাকে সত্যিই মে-কে দেখাতো অপরূপ, যেন 
পটে আঁক! ছবি । 

এমনি একটি মেয়ে যে শ-র শিল্প-পুষ্ট মানসলোকে একদিন গ্রীতির 
পাত্রী হয়ে দেখা দেবে, তাতে আর আশ্চর্য কি? মে-র সঙ্গে তার প্রেমের 
কাহিনী শ নিজেই প্রকাশ করেছেন পরবর্তী কালে, বৃদ্ধ বয়সে । মে-ও তখন 
বুদ্ধ হয়ে পড়েছেন । 

পিতার রচনাগুলি পুনঃপ্রকাঁশের জন্য সংকলন করেছিলেন মে। তিনি 
এ-কে সংকলনের শেষ খণ্ডের জন্য একটি মুখপত্র রচনা ক'রে দিতে 
অনুরোধ করেন। করাই স্বাভাবিক, কারণ শ তখন সার। সভ্য জগতের 
অন্যতম অরে সাহিত্যিক । 

শ মেমরিসের এই আমন্ত্রণকে সাদরে গ্রহণ করলেন এবং যৌবনের 
গুভানুধ্যারী স্নেহময় বন্ধু উইলিয়াম মরিসের সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ রচনা করে 
পাঠালেন এবং সেই রচনার ফাকে মে-র ব্যক্তিগত উপকারার্থে জুড়ে দিলেন 
একটি সরস রোমাটিক গল্প-_তাঁদের দুজনের “প্রেমকাহিনী” 

বৃদ্ধ বয়সেও তাঁর যৌবনের সেই আইরিশ গ্যালেটি, এবং পরিহাস- 
বিজিত কোনে। দুষ্টামি করবার নেশা শ-র মধ্যে পুরোমাত্রায় বর্তমান ছিল। 
কাহিনীটি পড়ে মে-র মুখে কথা যোগালো ন|। সব কিছুই শ-র পক্ষে 
সম্ভব। ভর্সনার সুরে ছুটি মাত্র কথা বললেন মেঃ “রিয়্যালি, শ !, 

অতঃপর বদ্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ক'রে প্রেমের এই 
গল্পটিকে মে ছাপানোই শ্রেয় ভাবলেন। কারণ, কবর-খোড়া জীবনীকারদের 
কাছে তাঁর নিস্তার নেই। তারা হয়তো এই সম্পর্কটিকে তাদের অপটু 
হাতে কুৎসিত বেশে সাজিয়ে ভবিষ্যৎ জনসাধারণের কাছে হাজির করবে। 
তার চেয়ে একজন সেরা সাহিত্যিকের সুপটু রচনায় কাহিনীটি অমর না 
হোক, অন্তত লিপিবদ্ধ হয়ে থাক। 


সোশ্তালিজম্‌ ও শ ১১৫ 


শ-র কাহিনী থেকে জানা যায় £ 

এক রবিবারে নৈশ আলোচনা! ও আহারের পর যখন তিনি বিদায় 
নিচ্ছিলেন, তখন খাবার ঘর থেকে দালানে এসে দাড়ালেন মে। শ তার 
দিকে পুলক-ুগ্ধ চোখে তাকালেন । মে-ও তাকালেন শ-র দিকে । নীরব 
সন্মতি যেন ঘনিয়ে উঠলো মে-র ছু চোখে । শ-র মনে হোলো স্বর্গে অমর 
অক্ষরে লেখা হয়ে গেলো তাদের চারি চক্ষের এই শুভ মিলন, স্থির হয়ে 
গেলে! যেদিন পার্থিব অন্তরায় অন্তহিত হবে, সেদিন এই স্বর্গীয় বাগ দান 
পরিণত হবে পরিণয়ে। 


শ-র নিজের ভাষায় £ | 

‘I looked at her, rejoicing in her lovely dress and lovely 
self; and she looked at me very carefully and quite deli- 
berately made a gesture of assent with her eyes. I was 
immediately conscious that a Mystic Betrothal was 
Registered in heaven, to be fulfilled when all the material 
Obstacles should melt away, and my own position be 
rescued from the squalors of my poverty and unsuccess ; 
for subconsciously, I had no doubt of my rank as a man of 
genius’. 

শ-র স্বকীয় দারিদ্র্যের উল্লেখটি কবি মরিসের ধনাঢ্যতার সঙ্গে তুলনামূলক 
না হ’লে মোটেই প্রযোজ্য নয়। কারণ, শ তখন সাংবাদিক হিসাবে বছরে 
প্রায় চার শ পাউণ্ড রোজগার করেন। অবশ্য, এই টাকায় মে মরিসের 
মতে৷ ধনীর দুলালীকে বিবাহ ও পোষণ করবার কথা কল্পনা করা, উন্মত্ততা না 
হ’লেও, ধৃষ্টতা ছিল। 

কিন্ত এমন ধৃষ্টত৷ অনেকেরই থাকে। শ অকস্মাৎ একদিন জানলেন, 
অপর এক ব্যক্তির সঙ্গে মে-র বিবাহ স্থির হয়ে গেছে। সব চেয়ে আশ্চর্য 
লাগলো শ-র, সেই ভাগ্যবান লোকটি তার নিজের তুলনায় কোনো দিক 
থেকেই যোগ্যতর নন। শ-রই এক বন্ধ, সোস্তালিস্ট। মরিস তাকে 
নিজের প্রেমে একটি চাকরি দিয়েছেন। নাম, হেনরি হলিডে স্প্যালিং। 

হেনরি স্প্যার্লিং-এর সন্গে মে-র বিয়ে হয়ে গেলো । এ নাকি হোলো মে-র 
দিক থেকে চরম বিশ্বাসঘাতকতা । শ তার কাহিনীতে বলেন : 

‘I regarded it and still regard it in spite of all the 
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reasons, as the most monstrous breach of faith in the 
history of romance.’ 


এর কিছুদিন বাদে সোস্যালিজ্মের প্রচার ও সাংবাদিকতার গুরু পরিশ্রমে 
শ-র স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে । ফলে সাময়িকভাবে তার সম্পূর্ণ বিশ্রামের প্রয়োজন 
হয়। মে এবং হেনরি দু’জনেই বন্ধু শ-কে তাদের বাড়িতে বিশ্রাম নেওয়ার 
জন্য নিমন্ত্রণ করেন। 

শ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন সাদরে, সানন্দে । স্বামী-স্ত্রীর এই সংসারটি শ-র 
আগমনে অতিমাত্রায় সজীব ও চঞ্চল হয়ে উঠলো! । শ-র-ও চমৎকার লাগলো! 
মে-র হাতে জাজানে। এই বাড়ির পরিবেশটি। মরিস ও মিণ্টনের এক 
অপূর্ব অদ্ভুত সমম্ব ঘটেছে এখানে, গৃহের সজ্জায়, গৃহকর্ত্রীর রূপে, রুচিতে। 

মে-র আতিথ্যে শ-র কিছুদিন কাটলো! । কিন্তু শীদ্রই তিনি অঙ্গভব 
করলেন, ‘...The violated Betrothal was avenging itself.’ 
বিবাহিত জীবনের সকল বাধা-নিষেধ, নীতি-নির্দেশ উপেক্ষা ক'রে শ-কে 
মে ভালোবেসে ফেলেছেন। কিন্তু, বন্ধুকে প্রতারণা ক'রে তার স্ত্রীর. সঙ্গে 
গোপনে ব্যভিচার করতে বাধলো শ-র। এখন একমাত্র উপায় রইলো বন্ধুকে 
সব কথা খুলে বলা এবং বিবাহ্‌-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা ক'রে মে-কে বিবাহ করা । 
কিন্ত কোনোটিই শ-র পক্ষে গ্রীতিকর বা সমীচীন মনে হোলো না। সুতরাং 
শ একদিন অন্তৰ্ধান করলেন । ১ 

এর কিছুদিন বাদে স্বামীও হোলেন উধাও । কারণ, তিনি শ-র বিশ্বস্ততায় 
মোটেই বিশ্বাস করতে পারেন নি। তীর দৃঢ় ধারণা,,শ মে-র সঙ্গে ব্যভিচার 
করেছেন এবং প্রতারণা করেছেন বন্ধকে। স্প্যালিং পুনরায় বিবাহ করেন 
একটি ফরাসী মহিলাকে । তীর দ্বিতীয় বিবাহ খুব সুখের হয়েছিল। অথচ 
মানুষের এমনই স্বভাব যে, যাঁর জন্যে এই দ্বিতীয় বিবাহটি সম্ভব হয়েছিল, 
স্প্যালিং তাঁকে কোনো দিন কোনো! রকমে ক্ষমা! করতে পারেন নি। 

এবার শ-হীন, স্বানিহীন হয়ে মে অনুঢ়ার মতো দিন কাটাতে লাগলেন, 
পুনরায় গ্রহণ করলেন তীর কুমারী নাম_মে মরিস। 

এর পর বহুদিন, বহু বৎসর কেটে গেছে । শ সন্ত্রীক মোটরে চড়ে 
বেড়াঁচ্ছলেন গ্র্টারে | ঘুরতে ঘুরতে অকস্মাৎ তারা এসে পৌছলেন একটি 
গির্জার প্রাঙ্ঘণে। অদূরে ছুটি সমাধি-লিপি। একটি কবি উইলিয়াম 

মরিসের, অন্যটি তার জ্যেষ্ঠ কন্যা জেনের । 


সোস্তালিজ্‌ম্‌ ও শ ৯১৭ 


বহুদিনের পুরানো অতীত বেন শ-র সন্মুখে এসে দাঁড়ালে! | শ মোটরে 
ক'রে এসে পৌছলেন মরিসের বাড়িতে, যৌবনের কতো মুহূর্ত যেখানে একদা 
চঞ্চল হরে উঠতো ! 

একটি মেয়ে এসে দোর খুলে দিলো । প্রশ্ন করলো» কে? 

শ নিজের পরিচয় দিলেন শ বলেন, মুহূর্তে তাদের স্বর্গীয় অঙ্গীকার যেন 
ফের কথা কয়ে উঠলো । কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই আনন্দিত অভ্যর্থনা এলো 
অন্তঃপুর থেকে। 

শ যাই বলুন, কোনো প্রকার স্বগায় সংকেত বা অভিপ্রায় না থাকলেও 
ইংল্যাণ্ডের বহু গৃহে ঝা প্রাসাদে শ সেদিন এমনি সাদর সশ্রদ্ধ অভ্যর্থনাই 
পেতেন। কারণ, শ তখন বিশ্ববিদিত জর্জ বার্নার্ড শ। 

শ এবং মে-র পুনরায় সাক্ষাৎ হোলো'। ছুটি নিবিষ ভুজঙ্গ; বৃদ্ধ 
ও বুদ্ধা। 

এই কাহিনীটিকে শ যতোই কাব্যস্থলভ করুণ রোমান্দের রূপ দিতে 
চান না কেন, প্রতিটি লাইনের পেছনে তার স্বভাবস্থলভ সরস হাস্য ও 
ুষ্টামিভরা দুটি চোখ কেবলই উকি দিতে থাকে । এটি শ-র জীবনে রোমান্টিক 
কোনো প্রেমের ইতিকথা" নয়,__একটি মেল ফ্রার্টের ( male flirt ) আ্যাড- 
ভেঞ্চারের এক পৃষ্টা মাত্র। আসলে, শ ছিলেন একটি দুরারোগ্য ‘মেল্‌ 
ফ্লাট” । মেয়ের! তার কাছে ছিল তীর চরিত্র সৃষ্টির বিচিত্র উপকরণ। তাই 
ভালোবাসার তাসের ঘর তৈরী ক'রে নিজের হাতে তাকে ভাঙতে তিনি 
এতো। ভালোবাসতেন। তিনি একদিন বলেছিলেন, আমি প্রেমে-পড়ার 
প্রেমে পড়েছি । প্রেমে পড়াটা শ-র কাছে ছিল তার শিক্ষার অঙ্গ, যেমন 
ডাক্তারদের শিক্ষার অঙ্গ শব-ব্যবচ্ছেদ। 


ফেবিয়াঁন ফ্রন্টের জন্য আর একজন নামকরা যোদ্ধাকে সংগ্রহ করেছিলেন 
শ। মিসেস্‌ এনী বেসাণ্ট। শ-র সাথে আলাপ হবার আগেই মিসেস্‌ 
বেসাণ্ট বক্তৃতার জন্ স্থবিখ্যাত হয়েছিলেন, কেবল ইংল্যাণ্ডে নয়, ইউরোপেও। 
তখনকাঁর ইউরোপে তিনি ছিলেন অন্যতম শ্রেষ্ঠ বক্তা; তার ক একদিন 
ভারতের আকাঁশেও ধ্বনিত হয়েছিল। তাই ভারতবাঁপীর কাছে এনী 
বেসান্টের নাম আজো স্থপরিচিত। ভারতের রাজনীতিতে তাঁর দান অল্প 
নয়। তিনি ভারতীয় কংগ্রেসের সভাপতির পদও অলংকৃত করেছিলেন । 


১১৮ বার্নার্ড শ 


একদিন এই মিসেস্‌ বেদাণ্টের সঙ্গে যৌবনে পরিচয় ঘটেছিল শ-র। 
কেবল পরিচয় নয়, সুনিবিড় বন্ধুত্বও । 

শ-র একদিন কথা ছিল ডায়ালেক্টিক্যাল সোসাইটিতে বক্তৃতা দেওয়ার, 
সোস্তালিজম্‌ সম্পর্কে। জানা গেলো, এ সভায় মিসেস্‌ বেসাণ্টও উপস্থিত 
থাঁকবেন। শ-র বন্ধুবান্ধবরা ভয় দেখাতে লাগলেন, আজ আর শ-র নিস্তার 
নেই। এনী বাধিনী তাকে কুচি কুচি ক'রে ফেলবে। তখনো গিসেস্‌ 
বেসাণ্ট সোস্তালিস্ট হন নি। তিনি ব্র্যাডলর প্রভাবে নিরীশ্বরবাদ এবং 
ডক্টর এডওয়ার্ড আঁভেলিং-এর প্রভাবে উদ্বর্তনবাঁদের প্রচার করে তার 
অসাধারণ বাগ্মিতার জন্য সুবিখ্যাত হয়েছেন ইউরোপে । কাজেই শ একটু 
ভীত হোঁলেন এবং এনী বেসাণ্টের সঙ্গে বাক্‌-সংগ্রামে অবতীর্ণ হওয়া ছাড়া 
যখন গত্যন্তর রইলো না, তখন ব্যাপারটাকে দুনিবার নিয়তি বলেই তিনি 
শিরোধার্য ক'রে নিলেন। সোস্তালিজম্‌ সম্পর্কে বক্তৃতা দিলেন শ এবং 
মিসেস্‌ বেসাণ্ট-ও সভায় উপস্থিত রইলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, শ-র 
বক্তৃতা দেওয়ার পর মিসেস্‌ বেসাণ্ট বক্তব্যের কোনো প্রতিবাদ করলেন না» 
বরং যে ব্যক্তি শ-র বক্তব্যের প্রতিবাদ করেছিলেন, তাঁকে আক্রমণ করলেন 
তীব্রভাবে । অতঃপর সভীর শেষে তিনি শ-কে অনুরোধ জানালেন, তাকেও 
যেন অবিলম্বে ফেবিয়াঁন সোসাইটির সভ্য করে নেওয়া হয়। শ-র সুপারিশে 
মিসেস্‌ বেসাণ্ট ফেবিয়ান সোসাইটির সভ্য হোলেন।  এমনিভাবেই এনী 
বেসাণ্টের জীবনে সোস্তালিজমের পত্তন হোলো। আর এনীর সোস্তা- 
লিজমের দেবতা হ’য়ে দেখা দিলেন জর্জ বার্নার্ড। 

এনী বেসাণ্ট ও শ, ছু'জনেরই বক্তৃতা-মঞ্চের নেশা ছিল সমান। তাই 
অবিচ্ছেগ্চভাবে শ ও এনীকে বক্তৃতা-মঞ্চে দেখা যেতে লাগলো । তারপর 
বক্তৃতা শেষে রাস্তার একপ্রাত্ত থেকে অন্থাপ্রাস্ত পর্যন্ত দুজনের নিয়মিত ভ্রমণ__ 
যা ছিল ফেবিয়ানদের বিতর্ক ও আলোচনা-রীতির- অন্যতম বৈশিষ্ট্য । এনীর ছিল 
বিরাট একটি হ্যাগ্ুব্যাগ । এটি বয়ে নিয়ে চলতেন শ এবং এর ভার সম্বন্ধে 
প্রতিদিনই তিনি করতেন অভিযোগ অনুযোগ, অথচ ব্যাগটিকে কোনো! 
মতেই হাতছাড়া করতেন না। 

একদিন সন্ধ্যায় মিসেস বেসান্টের বাসায় নিমন্ত্রণ হোলো শ-র। মিসেস 
বসাণ্টের ছিল পিয়ানো বাজানোর শখ-_সে ব্যাপারে শ-র পারদশিতার 
অভাব ছিল না। সুতরাং এর পর থেকে শ ও মিসেস বেসাণ্টের পিয়ানে|র 


সোহ্যালিজম্‌ ও শ ১১৯ 


দ্বৈত-সাধনা চলতে লাগলো ৷ ফলে, ফেবিয়ান সোস্ালিজমের রাজপথ ছেড়ে 
তারা মাঝে মাঝে আসতে লাগলেন ব্যক্তিগত জীবনের অলিতে-গলিতে__ 
যেখানে কর্মব্যন্ততা নেই, নেই কোলাহল, আছে কর্মশেষের বিশ্রাম, আর স্নেহ 
প্রীতির সজল সরস বিনিময় । বন্ধুত্ব নিবিড় থেকে নিবিড়তর হ'তে লাগলো । 

তখন শ-র সাংবাদিকতার যুগ শুরু হয়েছে। বিমলিন দারিদ্র্যের অবসান 
সম্পূর্ণ ঘটেনি । ঘিসেস্‌ বেসাণ্ট তীর “আওয়ার কর্নার” পত্রিকায় শ-কে চিত্র- 
সমালোচক নিয়োগ করলেন। পরে শ-র অপ্রকাশিত কয়েকটি উপন্য।সও 
তিনি এই পত্রিকায় উৎসাহের সঙ্গে ছাপলেন, বদিও তার আসল উদ্দেশ্য ছিল 
শ-কে কিছু আথিক সাহায্য করা। কারণ, শ-র অতি প্রয়োজনেও শ-কে 
টাকা ধার দেওয়ার কোনো উপায় ছিল না । শ বলতেন, কয়েক শিলিংএর 
জন্য আমি কোনে! বন্ধুকে বিক্রি করতে পারবো নী। স্থৃতরাং টাকা ধার 
চাওয়া বা দেওর। ছিল অসম্ভব । 

শ-র দীর্ঘ ছ ফুট দেহ এবং খৃস্ট ও মেফিস্টোফিণিসের মুখের ভাব-মিঅণে 
তৈরী মুখখানি বহু নারীর কাছেই ছিল লোভনীয় বস্ত। এমন কি, মিসেস 
সিডনি ওয়েবের মতে, তিনি নিজে ছাড়া আর কোনো মেয়ে শ-র আকর্ষণকে 
এড়াতে পারেন নি। মিসেস বেসাণ্টও পারলেন নাঁ। তিনি শ-কে 
ভালোবেসে ফেললেন। 


মিসেস্‌ বেসাণ্ট স্বামীত্যাগিনী হ'লেও ছিলেন বিবাহিতা এবং তখন 
ইংল্যাণ্ডের সিংহাসনে ছিলেন রানী ভিক্টোরিয়া । অর্থাৎ সমাজে 
ভিক্টোরিয়ান যুগের অহেতুক ও অর্থহীন সামাজিক রীতিনীতিগুলির চল ছিল 
পুরোমাত্রায় এবং বিবাহ সংক্রান্ত আইনগুলি ছিল জটিল ও দুস্তর। তাই শ 
চাইলেন তাদের সম্পর্ককে একটি দৃঢ় ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করতে। 
কিন্ত বিবাহিতা মিসেস্‌ বেসাণ্টের সঙ্গে শ-র বিবাহ অসম্ভব । আর সম্ভব 
হলেই বা কি? তখনো জন ট্যানারের মতো! শ-র কাছে বিবাহ ছিল 


‘apostasy, profanation of the sanctuary of my soul, violation 
of my manhood, sale of my birthright, shameful surrender, 
ignominious capitulation, acceptance of defeat.’ 


তাই মিসেস্‌ বেসা‘ট শ-র হাতে একদিন একটি চুক্তিপত্র দিলেন। এই 
চুক্তিপত্রে শ সই করলে তীরা দু'জনে বিবাহ না করেও স্বামীন্ত্রীর মতো৷ থাকতে 
পাঁরবেন। চুক্তিপত্রের শর্তগুলি প’ড়ে দেখলেন শ, পরে হেসে বললেন, “তাঁর 


১২০ বানার্ড শ 


চেয়ে পৃথিবীতে যতো! গির্জা-মন্দিরমসজিদ আছে, এবং তাঁদের যতে! মন্ত্রশপথ 
আছে, সব উচ্চারণ করে তোমাকে দশ বাঁর বিয়ে করবো আমি |. কিন্ত এই 
চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর, অসম্ভব 1 

মিসেস্‌ বেসান্ট ভেবেছিলেন, তাঁদের প্রেমের কাছে এই চুক্তিপত্র অতি 
সামান্য ; বিনা দ্বিধায় হৃদর-শোঁণিতে শ তাতে স্বাক্ষর ক”রে দেবেন। কিন্ত 
বিপরীত হ'তে দেখে কেঁদে ফেললেন এনী, বললেন, ‘তবে আমার চিঠি-পত্তর 
সব ফিরে দিয়ো |” 

এন 

শ মিসেস্‌ বেসাণ্টের প্রেমপত্রগুলি ফিরে দিলেন । মিসেস্‌ বেসাণ্টও 


ফিরে দিলেন শ-র। শ প্রতিবাদ জানালেন, “ওগুলো-ও কি তুমি রাখবে না? 


কিন্ত আমি তো ফিরে চাইনি |” 
প্রেমপত্রগুলি আগুনে গেলো । এই আঘাতটি মিসেস্‌ বেসাণ্টকে 
লাগলো দুঃসহরূপে । তিনি একেবারে ভেঙে পড়লেন, গেলেন বুড়িয়ে, মাথার 
চুলগুলো পৰ্যন্ত সাঁদা হয়ে যেতে লাগলো! । এমন কি, তিনি আত্মহত্যার 
কথা-ও ভাবলেন । 
কিন্তু এই বিচ্ছেদ সাধারণ মানুষের বিচ্ছেদের মতো কলহে পরিণত হোলো! 
ন|। তাদের বন্ধুতটুকু বজায় রইলো । কোনো! ব্যক্তিগত দুঃখ-বেদনায় 
স্তিমিত মুহ্মান হয়ে যাবার মতে| মেয়ে ছিলেন না মিসেস্‌ বেসাণ্ট। তীর 
মানসিক জড়তা থেকে তাকে আবার জাগিয়ে তুললো হংল্যাণ্ডের শ্রমিক 
আন্দোলন, ইংল্যাণ্ডের কুখ্যাত ‘রক্ত রবিবার ৷” 
মিসেস্‌ বেসান্ট সোস্তালিস্ট হওয়ায় তীর “আওয়ার কর্নার’ পত্রিকার 
পাঠকের সংখ্যা কেবলই হ্রাস পেতে লাগলো । কারণ, ব্র্যাভলর ভক্ত নিরীশ্বর- 
বাদী পাঠকরা এনী বেসাণ্টকে দলত্যাগিনী ব'লে ধ'রে নিলো । ফলে, পত্রিকার 
যেমন প্রচুর আথিক ক্ষতি হোলো, তেমনি মিসেস্‌ বেসাণ্টের অবস্থা-ও হোলো 
,সংগীন। এনী বন্ধু শ-র কাছে কিছু কাজ চাইলেন। শ তাকে পল মল গেজেট 
থেকে কয়েকখানি বই এনে দিলেন সমালোচনার জন্য । এর মধ্যে একখানি 
বই ছিল, “সিক্রেট ডক্ট্িন। লেখিকা, হেলেনা পেত্োভা ব্লাভাত্স্কি। এই 
বইখানি মিসেস্‌ বেসান্টের জীবনে এক অদ্ভুত পরিবর্তন এনে দিলো । নিরীশ্বর- 
বাদী, উদ্বর্তনে বিশ্বাসী, সৌন্তালিস্ট এনী বেসান্ট রাতারাতি হয়ে উঠলেন 
পরলোক ও প্রেততব্বে বিশ্বাপী, গভীরভাবে আসক্ত & 09090019150, 


সোল্তালিজম্‌ ও শ ১২১ 


কিছুদিন বাদে শ একদিন “দি স্টার’ পত্রিকার সম্পাদকের টেবিলে 
দেখলেন এক গোছা প্রুফ। প্রবন্ধটির নাম “পরলোকে বিশ্বাসী হলাম কেন’ । 
নিচে স্বাক্ষর, এনী বেসাণ্ট। অবিলম্থে শ ছটলেন মিসেস্‌ বেসাণ্টের কাঁছে, 
বললেন, সাইকিক সোসাইটির এক মিটিং-এ মাদাম ব্রীভাতস্কির সমস্ত বুজরুকি 
বেফাস ক'রে দেওয়া হয়েছে, মাঁয় মাদাম কোথায় কেমন ক’রে তার 
কারসাজিতে হাতেনাতে ধর প’ড়ে গিয়েছিলেন তা পর্যন্ত । তা কি মিসেস 
বেসান্ট জানেন না? তবু মিষেস বেসাণ্টের বিশ্বীস টললো না। তখন শ 
ছাঁড়লেন তার শেষ অন্তর £ ‘তুমি তিব্বতে যেতে চাইছ, ভারতে যেত চাইছ, 
কিন্ত কেন? মহাত্মার খৌজে? কি প্রয়োজন তাঁর? এই যে, আমি-ই 
তো তোমার মহাত্মা !' 

কিন্তু ভালোবাসার সে জাদু আর নেই। মোহের অঞ্জন গেছে মুছে। 
মিসেস বেসাণ্ট এচ্যের পথে রওনা হোলেন। 

বহুদিন বাঁদে শ যখন ভারতে আসেন, তখন তীর সঙ্গে দেখা হয় মিসেস 
বেসান্টের দত্তক-পুত্র কুষ্ণমুতির ৷ কৃষ্ণমূৰ্তি সম্বন্ধে শ বলেন, এমন সুন্দর সুত্র 
আাল্ষ তিনি জীবনে আর দেখেন নি। 

মিসেস বেদাণ্ট এক সময় এই কৃষ্ণমূতিকে ভগবানের অবতাঁর রূপে পশ্চিম 
দেশে পাঠাতে চেয়েছিলেন ; প্রচার করতে চেয়েছিলেন, ইনি মেসাইয়া, লাইট 
অব দিইস্ট। কিন্ত কৃষ্ণমৃতি তাতে রাজী হন নি। 

কুষ্চমৃতির এই সুস্থ স্বাভাবিক বুদ্ধির জন্য শ তীকে ধন্যবাদ দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করেন, তিনি মিসেস বেসাণ্টের সঙ্গে দেখা করেন কিনা 

প্রতিদিন।* উত্তর দিলেন কৃষ্ণমূতি, “তবে মাঁর বেশি বয়স হওয়ার তিনি 
কোনো কথ! সামঞ্জস্তের সঙ্গে ভাবতে পারেন না)” 

“কোনে! দিনই পারতেন না 1” মন্তব্য করলেন শ। 


রুষ্মৃতি হাসলেন । 


ফেবিয়ানদের দুর্নাম ছিল আরামচেয়ারী, বৈঠকথাঁনাঁবিলাসী রাজনীতিক 

দল ব’লে। কারণ এরা গণবিপ্রবের পক্ষপাতী ছিলেন না। গঠনমূলক সংস্কারের 
দ্বারা,অর্থ নৈতিক বৈষম্য ও ছুরস্থার অবসান করা সম্ভব, এই ছিল এদের 
বিশ্বাস। এরা বলেন, অর্থনৈতিক ব্যাপারে মানুষকে সচেতন ও শিক্ষিত 
করে তুলতে পারলেই বিনা রক্তপাতে সমন্ত সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। 


১২২ বানার্ড শ 


সার্বজনীন ভোটের আশীর্বাদে মানুষ একটি ইদুর না মেরেও ভোটের ম্যাজিক 
বাক্সে একখানা ম্যাজিক কাগজ ঢুকিয়ে দিয়ে তাদের সকল দাবী অনায়াসে 
আদায় ক'রে নিতে পাঁরবে। প্রয়ৌোজন__%০ educate 69০1০_-শিক্ষী 
ও প্রচার। এই শিক্ষা ও প্রচারের প্রয়োজন সত্যই প্রচুর। কিন্তু শনৈ:-সংস্কার- 
পন্থার মধ্য দিয়ে যে তা একপ্রকার অসম্ভব, একথা ফেবিয়ানরা কোনোমতেই 
বিশ্বাস করতেন না। সংস্কার-পন্থায় শ-র-ও আস্থা ছিল প্রগাঢ় । যদি-ও 
তীর দু-একটি সন্দিগ্ধ মুহূর্ত-ও যে ছিল না এমন নয়। ১৯৩০ সালে, প্রায় 
কিছু কম পঞ্চাশ বছর ফেবিয়ান রাজনীতি করার পর, শ-কে তার পরবর্তী 
তৃতীয় পুরুষের ( কাঁরণ তাঁর বয়স তখন ৭৪ ) জনসাধারণ সম্বন্ধে হতাশ হয়ে 
বলতে শুনি £ 

“আমাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলি ভালো হতে পারে; কিন্তু আমরা 
খারাপ ভাবে মানুষ হয়েছি, আমাদের মধ্যে রয়েছে নানারকম সমাজবিরোধী 
ব্যক্তিগত উচ্চাশা, নানারকম কুসংস্কার এবং ভুঁইফোড়েমি। তাই আমাদের 
ছেলেমেয়েরা যাতে আমাদের চেয়ে ভালো নাগরিক হয়ে উঠতে পারে, 
তাদের কি সে শিক্ষা দেওয়াই উচিত নয়? বর্তমানে আমরা তা করছি 
না। রাশিয়ানরা করছে। এইটিই আমার শেষ কথা। কথাটা ভেবে 
দেখবেন” 


‘Our natural dispositions may be good; but we had 
been badly brought up, are full of anti-social personal 
ambitions and prejudices and snobberies. Had we not 
better teach our children to be better citizens than 
ourselves? We are not doing that at present. The 
Russians are. That is my last word. Think over 1৮ 


প্রচারকার্যের দ্বারা জনসাধারণকে নিজেদের দাবী সম্বন্ধে কেন সচেতন ও 
শিক্ষিত ক'রে তোলা! যাচ্ছে না, তাঁও স্পষ্ট হয়ে ধর! পড়েছিল শ-র চোখে। 
কুবেরতন্ত্র সম্পর্কে তিনি বলেন ঃ 

“টাকা বক্তৃতা দেয়? টাক! বেতারে প্রচার করেঃ টাকা করে দেশের 
শাসন ঃ এমন কি, ব্যাপাঁরট। ভয়ানক উদ্ভট শোনালেও, কি রাজারা, কি 
শ্রমিক নেতারা সকলেই তাঁদের মত দিয়ে আসেন এই টাকার কারবারগুলি 
চালাবার ও সেগুলির মুনাফা রক্ষা করবার জন্তে। গণতন্ত্রকে এখন কেনা 
হয় না, গণতন্ত্রকে এখন ঠকিয়ে নেওয়া হয়|” 


সোশ্যালিজম্‌ ও শ ১২৩ 


‘Money talks : money prints : money broadcasts : 
money reigns: and ings and labor leaders alike have to 
* register decrees, and even, by a staggering paradox, to 
finance its enterprises and guarantee its profits, Democracy 
is no longer bought : it is bilked.’ 


অর্থনৈতিক ব! রাজনৈতিক মতবাদ ছাড়া-ও বিপ্লব থেকে দূরে থাকার পক্ষে 
ব্যক্তিগত একটি কারণও শ দেখান। তিনি বলেন, দেশে কোনো প্রকার 
হিংসাত্মক বিগ্রব দেখা দিলে তিনি তার প্রতিবাদ বা প্রতিরোধ করবেন না। 
তিনি কেমনভাঁবে তাকে গ্রহণ করবেন, সে সম্বন্ধে তিনি বলেন £ 


«আমি যোদ্ধা নই, ভাবুক। যখন গুলীগোলা চলা শুরু হবে, তখন 
আঁমি লেপের তলায় ঢুকবে এবং যতক্ষণ না৷ সত্যিকার গঠনমূলক কাজ 
গুরু হয়, ততোক্ষণ বেরুবো না ।? 


‘T am a thinker, not a fighter. When the shooting 
begins I shall get under the bed, and not emerge until we 
come to real constructive business,’ 


তবে নিজের সম্বন্ধে শ-র অনেক মতামতের মতো এটিকে-ও সম্পূর্ণ 
সত্য ব’লে মেনে নেওয়| যায় না। এ সম্পর্কে গ্রাহাম ওঅলাসের একটি 
মন্তব্য স্মরণীয় । লর্ড স্যামুয়েল একবার ওঅলাসকে বলেছিলেন, “দেশে যদি 
বিপ্নব হোতো, তবে লড়াইয়ের জায়গায় শ-কে পাওয়া যেতো না।” ওঅলাস 
শ-কে খুব ভালো ক’রেই চিনতেন, তাই বললেন, বরং ঠিক তার উল্টো। 
এ জায়গাটিতেই তাঁকে পাওয়া যেতো, আর সে আশেপাশের সবাইকে 
চেঁচামেচি কঃরে বোঝাতো কিচ্ছুই হচ্ছে না, আগাগোড়া সমন্ত ব্যাপারটাই 
হচ্চে ভূল” ওঅলাঁসের কথাগুলি ঠিক। তার পরিচয়ও পাওয়া গেছে। 

শ এবং অন্তান্ত ফেবিয়ানদের একবার এক অমিক বিক্ষোভে যোগ দিতে 
হয়েছিল। অবশ্য, অল্প কয়েক দিনের জন্তে। কারণ, অল্প কয়েক দিন 
বাদেই সরকার বেকারদের জন্যে সাপ্তাহিক তিরিশ শিলিং দাতব্যের ব্যবস্থা 
করায় বিক্ষোভ থেমে যায় । এই ক্ষণস্থায়ী বিপ্রব থেকে শ একটি স্ত্র আবিষ্কার 
করেন, বলেন, সপ্তাহে তিরিশ শিলিং দিয়ে যে কোনো বিপ্লবকে কিনে নেওয়া 
যেতে পারে । এই উক্তি প্রমাণের জন্য তিনি যুক্তি দেখান, ফরাসী বিপ্লবে 
জনসাধারণ কখনোই সফল হ'তে পারতো না, যদি রাজার তহবিলের টাকা 


১২৪ বার্ন শ 


রানী আতিঅনেতের জুয়া খেলার খণ-শোধের জন্য ব্যয়িত না হয়ে সৈন্যদের 
বাকী বেতন মেটাবার খাতে খরচ হোতো। 

বিক্ষোভের সুত্রপাত ও নিপাত হয়েছিল এমনিভাবে £ 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে যে আর্থিক মন্দা দেখা দিয়েছিল, তা চূড়ান্ত 
অবস্থায় এলো! ১৮৮৬-৮৭ খুস্টাব্বে। অসংখ্য কর্মহীন শ্রমিক ডেমোক্র্যাটিক 
ফেডারেশনের নেতৃত্বে সমবেত হোঁলো। তারা বিক্ষোভ প্রদর্শনের জন্য ১৮৮৬ 
সালের ফেব্রুয়ারি মাসে ট্রাফালগার স্কোয়ার থেকে এক শোভাঘাত্রী বের ক'রে. 
এগিয়ে চললো পল মল দিয়ে হাইড পার্কের পথে । তামাশা দেখবার জন্য ক্লাব ও 
কফিখান| থেকে ধনীদের কৌতুহলী মাথা সব উকি দিতে লাগলো । ফলে 
বেকাঁররা “ওদের এই অহেতুক কৌতূহলকে সহেতুক পরিহাস ভেবে হানা দিলো 
ক্লাবে, কফিখানায়। শোভাবাত্রা থেকে ছিটকে পিছিয়ে-পড়া কয়েক জন 
লোক লুটপাট করলো দু-একটি দৌকান। একটি ভদ্র মহিলার গাড়িও 
আটকানো হোলো । ফলে, প্রবল চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হোলো কর্তৃপক্ষ মহলে। 
পালের ধাড়ী হিসাবে ধরা হোলো হাইওম্যান, জন বার্নন্‌ এবং আরো ছুই 
ব্যক্তিকে। সৌভাগ্যের বিষয়, বিচারের সময় জুরিদের ফোরম্যান ছিলেন 
একজন খুস্টান সোস্ত।লিস্ট, এবং তাঁর কাছে জুরির অন্যান্য সদস্তরা ছিলেন 
নিতান্ত শিশু। ্ৃতরাং বিচারে জুরি এই ধৃত চার ব্যক্তিকে খালাস 
দিলেন। 

কিন্তু এখানেই গোলযোগের শেষ হোলো না। আবার তা ধৃমারিত হয়ে 
উঠলো, ট্রাফালগার স্কোয়ারে সভাসমিতির অধিকার ও অনধিকাঁর নিয়ে। 
বক্তৃতার স্বাধীনতা দাবী ক'রে শ্রমিকরা সোস্তালিস্টদের পতাকাতলে এসে 
পুনরায় সমবেত হোঁলেন। স্থির হোলে! ১৮০৭ সালের ১৬ই নভেম্বর রবিবার 
ট্রাফালগার স্কোয়ারে একটি বিরাট জনসভার আয়োজন হবে । এই রবিবারই 
পরে ‘রক্ত রবিবার’ নামে পরিচিত হয়েছে । এই সভা নিষিদ্ধ করবার জন্য 
পুলিশ একটি আইন প্রয়োগ করলো। আইনটি পুরোপুরি পড়ে দেখলেন শ। 
আইনে বলেছে, পুলিশ সভা নিয়ন্ত্রিত করবে ( 11] regulate )। নিয়ন্ত্রণের 
অর্থ নয় নিবারণ বা নিষেধ । ফেবিয়ানরা অনেকেই নাগরিকদের যুক্তিসংগত 
এই অধিকার প্রতিষ্ঠার ইচ্ছায় শোভাযাত্রায় যোগ দিলেন। এ দিন শোভা- 
যাত্রার উত্তর বাহিনীর এক সভায় শ-র বক্তৃতা দেওয়ার কথ! ছিল- ক্লার্কেনওএল 
প্রীনে। বক্তৃতায় তিনি শোভাযাত্রীদের সংযত, শান্ত, শৃঙ্খলাবদ্ধ এবং নিয়মা ্থ- 
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বতিত হ'তে উপদেশ দিলেন। অতঃপর শোভাযাত্রা এগিয়ে চললো ট্রাফালগার 
স্কোয়ার লক্ষ্য ক'রে। 

শ-র সঙ্গে ছিলেন উইলিয়াম মরিস এবং এনী বেসাণ্ট। মিসেস বেসাণ্টকে 
শ শোভাযাত্রায় যোগ দিতে অনেক বারণ করলেন, কিন্তু বিরত করতে পারলেন 
না। শোভাযাত্রার পুরোভাগে ছিলেন মরিস । কিছু পেছনে ছিলেন শ এবং 
মিসেস বেসান্ট। শান্তভাবে শোভাযাত্রা কতক দূর এগিয়ে চললে! । ব্রম্স্বেরি 
পর্যন্ত । কিন্তু এখানে এসেই তীরা থমকে দাড়ালেন। চকিতে শোভাযাত্রা 
ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়লে|। কয়েকজন মাত্র পুলিশের লাঠির গুঁতোয়! মিসেস 
বেসান্ট বোধ করি চাইলেন, শ বীরত্বপূর্ণ কিছু একটা! করুন। কিন্ত 


* পলায়নের চেয়ে আর কোনো বীরত্ব শ-র পক্ষে সমীচীন মনে হোলো না । 


পলায়মান জনতার মধ্য থেকে একজন শ-র সামনে দাড়িয়ে বললেন, 'মিস্টার 
শ। আমরা কি করবো ব'লে দিন।» 

“কিছুই না। যদি পারেন ভ্রাফালগার স্কোয়ারে পৌছবা'র চেষ্টা করুন|, 

শ-ও স্বয়ং ট্রাফালগার স্কোরারে এসে পৌছলেন। জানা গেলো, 
শোভাযাত্রীদের দক্ষিণ বাহিনীটি জমকালো একটি লড়াই দিয়েছে। তারা 
ওয়েস্টমিনস্টার ব্রীজ পার হয়ে হোয়াইট হল পর্যন্ত ঢুকে পড়েছিল। ফলে 
দৈন্যদের ব্যারাকে ব্যারাকে প্রস্তুতির বাণী বেজে উঠেছিল --'বুট 
আ্যাও স্তাড্ল্‌!? 

স্কোয়ারে গিয়ে শ দেখলেন, সেইমাত্র অশ্বারোহী সৈন্যরা এসে পৌচেছে। 
তার! পাশাপাশি তিনজন ক'রে সারবন্দী হয়ে দাড়িয়েছে স্কোয়ারের চারদিকে । 
তাদের সমুখের তিনজনের মাঝখানে ঘোড়ার পিঠে অসামরিক পোশাক-পর! 
এক ভদ্রলোক । শহরের ম্যাজিস্ট্রেট । সৈন্যদের গুলী চালাবার আগে 
তিনি এই অসংঘত জনতাকে “দাঙ্গা বিধি’ পাঠ ক'রে শোনাবেন। কিন্ত 
সে পরিশ্রমের হাত থেকে তিনি রেহাই পেলেন। কারণ সৈন্যদের গুলী 
চালাবার প্রয়োজন হোলো না, পুলিশ লাঠির গুঁতোর জনতাকে ছত্রভঙ্গ 
ক'রে দিলো। 

বাকী দুপুরটা সেপাই ও পুলিশ হালক! চালে পথে পথে টহল দিরে 
বেড়াতে লাগলে|। শহরের লোকেরাও আনাগোনা করতে লাঁগলো দু’চার 
জন । সেদিন আর উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটলো নাঁ। মোট হিসাঁব-নিকাশে 
দেখা গেলো, শ্রমিক শ্রেণীর বহুলোক আহত হয়েছে। কানিংহাম গ্রেহীম 
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বা জন বার্নসের মতো নেতারাও ঠেঙানির হাঁত থেকে রেহাই পান নি। এমন 
কি, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আদরের কবি এডওয়ার্ড কার্পেন্টারও পুলিশের হাতে 
লাঞ্ছনা পেলেন, যার'ফলে সরোষে তিনি পুলিশকে অভিহিত ক’রে বদলেন? 
‘that crawling thing, a policeman.’ * 

পুলিশের প্রতি জনসাধারণের রোবের ও ক্ষোভের আর সীম! রইলো না । 
লণ্ডনের শনিক সম্প্রদায় প্রতিহিংসার উন্মত্ত হয়ে উঠলো । মিসেস্‌ বেসাণ্ট, 
চিরদিনই নির্ভীক, পরাজয় তার কাছে পাপ, ভীরুতা, তীর কাছে গ্লানি, 
তিনি অশান্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বললেনঃ “আগামী রবিবার আবার 


আমর। সবাই বাবো, পুলিশকে ভালোভাবেই বুঝিয়ে দেবো, লাঠি কেবল 


তাদের হাতেই নেই, জনসাধারণের হাতেও আছে” ঃ 

অন্যদিকেও তীর বিশ্রাম ছিল না, তিনি বন্দীদের পক্ষ সমর্থনের জন্যে 
ব্যবস্থা করলেন, চাদ! তুললেন, “পল মল গেজেট’ পত্রিকা যাতে শ্রমিক 
ও জনসাধারণের পক্ষ নিয়ে প্রচার চালায় তার জন্য করলেন বন্দোবস্ত 
তার কর্মব্যস্ততাঁয় পুলিশ কোর্টের আশপাশ সন্ত্ন্ত হয়ে উঠলো|। সাক্ষীর 
মঞ্চ থেকে তিনি যে সব বক্তৃতা! দিলেন, তাতে ম্যাজিস্ট্রেটরা গেলেন ঘাবড়ে, 
পাঁইক-পুলিশের তো কথাই নেই। তাদের চোখগুলো বিস্ময়ে ও আতঙ্কে 
ছাঁনা-বড়া হয়ে গেলো । এমন কি, এই ব্যাপার সম্পর্কে অর্থ সংগ্রহ ও 
প্রচারের জন্য মিসেদ্‌ বেসান্ট রাতারাতি একটি কাগজও বের ক'রে 
ফেললেন । ৃ | 

কিন্ত পরের রবিবার পুনরায় শোভাযাত্র। ক'রে পুলিশ ও সেপাইয়ের সঙ্গে 


লড়াই করার বিবয়ে শ মিসেস বেসাণ্টকে মোটেই সাহায্য করলেন না। 


সাহায্য দূরের কথা, সমর্থনও না। একদিনের অভিজ্ঞতায় শ-র মনে হোলো» 
তাঁর চির আদরের কবি শেলী-র কবিতা You are many £ they are 
(6 মিছে হয়ে গেছে। মিসেস বেসান্টকে নিরপ্ত করবার জন্য শ 
মরিসের শরণাপন্ন হোঁলেন। মরিসও এই ধরনের আন্দোলন বা সংগ্রামের 
প্রতি তার পূর্বকালের সেই দৃঢ় বিশ্বাস সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছিলেন। তিনিও 
ব্যক্তিগতভাবে অন্তুরোধ উপরোধ করে মিসেস বেসাণ্টকে বিরত করতে 
পারলেন না । অবশেষে কথা হোলো আগামী রবিবার ট্রাফালগার স্কোয়ারে 
যাওয়। হবে কিনা, তা স্থির হবে এক মিটিংএ। আর যাওয়ার প্রস্তাব 
আনবেন মিসেস বেগাণ্ট। 
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মিটিং বসলো । মিসেস বেসাণ্টের উদ্দীপনাময় বক্তৃতায় করতালির পর 
করতালি বধিত হতে লাগলো । কেঁপে ককিয়ে উঠলো বাড়িটার দরজী- 
জানালাগুলো পর্যন্ত । এই বক্তৃতা শুনে যে কোনো আগন্তকের মনে হঠতে 
পারতো, মিসেস বেসাণ্টের প্রতিবাদ বা প্রতিরোধের সাধ্য নেই কারো । 
অর্থাৎ, পরবর্তী রবিবার শ্রমিক শোভাযাত্রা ও পুলিশের সঙ্গে সংঘাত অনিবার্য 

কিন্তু মিসেস্‌ বেসাণ্টের প্রস্তাবের প্রতিবাদে উঠে দাড়ালেন জি. ডব্লিউ. 
ফুট। তার প্রতিবাদের সমর্থনে শ একটি বক্তৃতা দিলেন। এই বক্তৃতায় তিনি 
বিশেষভাবে জোর দিলেন জনসাধারণের . অপ্রস্তুতি এবং অসংঘবদ্ধতাঁর 
ওপর। নবাবিষ্কত মেসিন-গানের ব্যাপারটিও তিনি বিশদভাবে আলোচনা 
করলেন। বললেন, এখন আর সৈন্যরা ফরাসী বিপ্লবের সময়ের মতো 
গাদা বন্দুক নিয়ে যুদ্ধ করে না, করে মেসিন-গান নিয়ে, যে মেসিন-গান 
প্রতি মিনিটে গড়ে আড়াই শ বুলেট উদ্গিরণ করে। অসংখ্য নিরন্তর 
জনসাধারণ একটি মাত্র মেসিন-গানের সন্মুখে কয়েক মিনিটও টিকতে 
পারবে না। 

উপস্থিত সকলেই শ-র বক্তৃতা অস্বস্তির সঙ্গে শুনলেন। এবার সময় 
এলো ভোট গণনার। মিসেস্‌ বেসাট্টের প্রস্তাব এক ভোটে বাতিল হয়ে 
গেলো ॥ যে ভদ্রলোক মিসেস্‌ বেসাণ্টের প্রস্তাব সমর্থন করেছিলেন, তিনিও 
শেষে ভোট দিয়ে ব্দলেন প্রস্তাবের বিরুদ্ধে! সুতরাং বিক্ষোভের প্রস্তাব 
বাতিল হোলো! । 4 

আইনের ব্যাখ্যাটি কিন্তু শ ঠিকই করেছিলেন। সরকারও তাদের 
মামলার দুর্বল দিকটা লক্ষ্য করলো । ফলে, কানিংহাম গ্রেহাম ও জন 
বার্নসের বিরুদ্ধে মামলা চালাবার সময় তারা অভিযোগট৷ বদলে ফেললো! 
ঘোষণা করলো, ট্রাফালগার স্কোয়ারে জনসাধারণের সভাসমিতি করবার 
অধিকার নেই, কারণ স্কোয়ারটি বনবিভাগীয় কমিশনারের সম্পন্তি। লণ্ডনের 
জনসাধারণ এ ব্যাপারে তিতিবিরক্ত হয়ে পড়েছিল। তারা সরকারের 
এই ঘোষণাকে নিজেদের জয় হিসাবে গ্রহণ করলো এবং আর বিশেষ 
কোনো! সাড়া-শব্ধ না ক'রে চেপে গেলো । সরকারও কর্মহীন অমিকদের 
সাহায্য করবার চেষ্টা করতে লাগলো । 

রক্ত-রবিবারের ব্যাপারটি, সত্যই, শ-র জীবনে গভীরে 
করেছিল। এই ঘটনার ছু-একদিন বাঁদে শপথ দিয়ে আয়া 
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লোক তাঁকে থামিয়ে বললো, “সেদিন তো! অতোগুলো লোককে বক্তৃতা 
দিয়ে খুব ক্ষেপিয়ে নিয়ে গেলেন। কিন্তু লোকগুলো যে মার খেয়ে হাত-পা 
ভেঙে ফিরে এলো, তার কি?” 

শ নিরুত্তরে চলে এলেন। 

কিন্ত উত্তর তিনি খুঁজে পেতে চাইলেন। সেদিন তিনি বক্তৃতা দিয়ে 
জনসাধারণকে উত্তেজিত করেছিলেন সত্য, কিন্ত বিন্দুমাত্রও ভাবেন নি যে” 
এই লোকগুলি তার নেতৃত্ব চায়, পরিচালনা! চায়, যা ভিন্ন তারা অন্ধ, বোবা» 
বেকুব। জনসাধারণের নেতৃত্ব ও আজ্মনিযন্ত্রণের কথ! তিনি সেদিন থেকে 
সম্পূর্ণ বিসর্জন দিলেন । জনসাধারণের জন্য জনসাধারণের দ্বারা জনসাধারণের 
সরকার, গণতন্ত্রের এই লিংকনী স্থত্রটিকেও তিনি আর মানতে পারলেন না। 
জনসাধারণের জন্য, নিঃসন্দেখ। কিন্ত জনসাধারণের দ্বারা -- অসম্ভব । 

“ফীন্ড মার্শালদের নিয়ে গঠিত সৈন্তবাহিনী যেমন অসম্ভব, তেমনি অসম্ভব 
প্রধানমন্ত্রী বা একনায়কদের নিয়ে গঠিত জাতি। জনসাধারণের দ্বার! শাসন 
জিনিসট। বাস্তব সত্য নয় এবং কখন হতেও পারেন৷ 

‘A nation of prime ministers and dictators is as absurd 


asan army of field marshals, Government by people 15. 
not and never can be a reality.’ 


রাষ্ট্রশাসন ব্যাপারে জনসাধারণ অপটু, স্ৃতরাং অনধিকারী। তিনি 
বলেন, সকল মানুষ সকল কাজের উপযোগী বুদ্ধিগুণসম্পন্ন নয় ; কেউ সাহিত্যে 
পারদর্শী, কেউ বা সন্তরণে। তেমনি কেউ বা রাষ্ট্রব্যাপারে। গণতন্ত্রের নামে 
এই বিশেষজ্ঞ পারদশাদের কাজে অনভিজ্ঞ আনাড়ী জনসাধারণের হস্তক্ষেপ 
কেবল অকারণ নয়, অন্ায় । তিনি বলেন £ 

“আপনারা যদি এ বিষয়ে সন্দেহ করেন, বদি আপনারা আমাকে জিজ্ঞাস! 
করেন খে, “জনদাধারণ তাদের 'নিজেদের আইনকানুন নিজেরা করবে না 
কেন?” আমি তবে কেবল আপনাদের জিজ্ঞাসা করবো, “জনসাধারণ 
তাদের নিজেদের নাটক নিজের! লিখে নেবে না কেন?” তারা তা 
পারে না। কিন্তু একটি ভালো আইন প্রণয়ন করবার চেয়ে একটি ভালে! 
নাটক প্রণয়ন করা অনেক সহজ |” 


‘If you doubt this, if you ask me ‘‘why should not the 
people make their own laws?" Ineed only ask you “why 
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should not the people write their own Plays ?” They 
cannot. It is much easier to write a good play than to 
make a good law,’ 

বর্তমান ‘পশ্চিমী গণতান্ত্রিক দেশের আইনসভাগুলিকে তিনি মোটেই 
অনুমোদন করেন না। তিনি বলেন, এগুলির প্রধান উদ্দেশ্য হোলো কেমন 
ক'রে কাজ করা যায়, ত| নয়; কেমন ক'রে কাজ না করা যায়, তা-ই। 
তার মতে, আইনগভায় বিরোধী দলের কাজ হৌলো কেবল প্রতিবাদ 
করা বা প্রতিরোধ কর!—“t০ 99096. 

তবে কৌনো! স্বেচ্ছাচারী শাদক-গোষ্ঠীর হাতে, ভালোর জন্য হোক বা 
মন্দের জন্য হোক, জনসাধারণকে নিজের ভাগ্য সপে দেওয়ার উপদেশও 
তিনি দেন না। যদিও ইতালিতে সিনিয়র সুসৌলিনির অত্যুখানকে তিনি 
প্রথমে প্রীতির চোখেই দেখেছিলেন । তবে তিনি এ-কথা-ও বলেছিলেন যে, যদি 
ইংল্যাণ্ডে প্রচলিত গণতন্ত্র গণতন্ত্র হয়, তবে মুসোলিনির কথা ই ঠিক ঃ 
গণতন্ত্র হোলো গলিত শব=_a putrefying ০০:5৪, জনসাধারণের টুটি 
টিপে তাকে নির্বাক রেখে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও যে তার মঙ্রল করা যায়, 
একথা শ বিশ্বাস করতেন। মুসোলিনির অভ্যুখানের পেছনে অর্থনীতির যে 
লীলা ছিল, সেটুকু তিনি লক্ষ্য করেন নি। শুধু শ কেন, এ ভুল তীর 
যুগের বহু মহাপুর্রষেরই হয়েছিল। আমাদের রবীন্দ্রনাথেরও। পরে রল' 
তার হিন্দু বন্ধুর এই ভুল শুধরে দেন। জার্মান নাট্যকার গের্যার্ট হাউপ্টম্যাঁন 
মিনি একদা মার্কসবাদী সাহিত্যিক হিসাবে সুপ্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন, তিনিও 
সাম্রাজ্যবাদী ও ফাসিবাদী বনে যান। এঁদের সঙ্গে কুট হামস্ুনের নামও 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । যাই হোক, অজ্ঞ জনসাধারণ বা বিজ্ঞ ডিকৃটেটর, এ 
দুয়ের কোনোটিকেই শ পূর্ণ সমর্থন দিতে পারেন নি। তিনি এ দুয়ের মধ্যে 
একটি আপোস করতে চেয়েছিলেন। 

শ বলেন, একটি মাত্র আইনসভাই যথেষ্ট নয়। বিভিন্ন বিষয়ের জন্ত 
বিশেষজ্ঞদের নিয়ে কয়েকটি বিভিন্ন আইনসভা থাকা দরকার। এদের 
কাজ হবে নিজ নিজ বিশেষ বিষয়ে আইন পাঁস করা। 


‘We need in these island two or three additional 
federal legislatures, working on our municipal committee 
system instead of our parliamentary party system.’ 


যাতে না আজেবাজে লোক টাকার জোরে বা ভোটারদের অজ্ঞতার 


৯ 
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সুযোগ নিয়ে আইনসভাঁয় ঢুকতে পারে, সেজন্য শ বলেন, বিশেষজ্ঞদের নিয়ে 
প্রথমে প্যানেল তৈরী করতে হবে এবং জনসাধারণ এই প্যানেলে উল্লিখিত 
ব্যক্তিদেরই ভোট দেবেন। 


‘We could than have a graded series of panels of 
capable persons for all employment public or private, and 
not allow any person, however popular, to undertake the 
employment of governing us unless he or she was on the 
appropriate panel. 


কিন্তু এই বিশেষজ্ঞের প্যানেল তৈরী করবে কোন বিশেষজ্ঞ? সচরাচর 
দেখা যায়, একজন বিশেষজ্ঞ অপর একজন বিশেষজ্ঞকে হাতুড়ে বা আনাড়ীর 
বেশি ভাবেন না। ইংরেজ নাট্যকার স্যার আর্থার পিনেরো, শ-কে 
কোনোদিন বড় নাট্যকার বলে ভাবতে পারেন নি। সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা 
হেনরি আভিং, তিনিও বার্নার্ড শ-র নাটক যে অভিনয়ের উপযোগী একথা 
বিশ্বাস করেন নি। স্থপ্রসিদ্ধ নাট্য-সমালোঁচক উইলিয়াম আর্চার, শ-র , 
উপকারী বন্ধু হওয়া সত্বেও, তার নাটকগুলিকে নাটক বলতে দ্বিধা করেন। 
তবে? যদি নাটক স্বন্ধে কোনো নির্বাচন হোতে| এবং প্যানেল তৈরীর 
ভার ওই তিনজনের ওপর থাকতো, তবে শ কেমন ক’রে প্যানেলে স্থান 
পেতেন? জনসাধারণের অজ্ঞতার চেয়ে অসাধারণ জনের অজ্ঞতা কি 
আরে! বেশি ভয়াবহ নয়? একজন উইলিয়াম আর্চার, হেনরি আভিং এবং 
আর্থার পিনেরোর ভুল কি হাজার দর্শকের ভুলের চেয়ে অনেক বেশি মারাত্মক 
নয়? জনসাধারণের ভুলের চেয়ে বিশেষজ্ঞের ভুলই পৃথিবীর বেশি ক্ষতি 
করেছে। বিশেষছ্েরা অনেক সময় বিশেষ-অজ্ঞ। কিন্তু শ আরে! অনেক 
“বিষয়ের মতো এ বিষয়টি তলিয়ে দেখেন নি। 

শ তার ম্যান যাও সুপারম্যান’ নাটকের মুখপত্রে আর্থার বিংহ্যাম 
ওঅক্লিকে এক চিঠিতে লিখেছিলেন, ‘As for me what I have 
always wanted is a pit of philosophers, and this is a play 
for such a Pit.’ কিন্তু শ যাই বলুন, কোনো! দার্শনিকই তীর দর্শন শোনার 
জন্য এক কানা কড়িও খরচ করতেন নাঃ কারণ, প্রত্যেক দার্শনিকেরই 
আছে নিজন্য দর্শন এবং সেই দর্শনকে তিনি কচ্ছপের খোলের মতো পিঠে 
নিয়ে বয়ে বেড়ান সারা জীবন, অন্যের দিকে তাঁকাবার মতো সুযোগ তার 
কোথায় ? অন্ত নাটকের বেলাতেও যেমন, 'ম্যান আ্যাও সুপারম্যান/-এর 
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বেলাতে-ও তেমনি, দার্শনিকের চেয়ে সাধারণ দর্শকরাই শ-কে সম্মান 
দিয়েছে বেশি। দেবে-ও। রাষ্ট্রশাসনের বেলাতেও এমনিটি ঘটবে । 

১৯৩৯ সালে লেখা ‘In Good King Charles's Golden Days’ 
নাটকে ভালো রাজা’ চাল'স্‌ রানী ক্যাথরিনকে বলছেন £ শাসকনির্বাচনের 
গোঁলকর্ধাধার জবাব আজো মেলে নি। আর, এই গোলকধাধা-ই হোলো 
সভ্যতার গোলকধধা। 


‘...'The riddle of how to choose a ruler is still un- 
answered ; and it is the riddle of the civilization.’ 


এ-কথা. হয়তে। রাজ! চালসের একার উক্তি নয়। সম্ভবত নিজের 
প্রস্তাবিত শাসনব্যবস্থা! সম্পর্কে শ-র সন্দেহ ছিল, তাই এ তাঁর সচেতন কিবা 
অবচেতন আ.ত্মজিজ্ঞাসা। 

তা সত্বেও, অবশ্য শ তার ১৯৪৪ সালে লেখা Everybody’s Political 
What's What গ্রন্থে তীর পূর্ববর্তী মতের কোনো পরিবর্তন করেন নি। 

শপালরমেন্টে দলগত ব্যবস্থার বিরোধী । একদল শাসন চালাবে এবং 
অন্যদল তার প্রতিরোধ করবে, এতে সময়ের অপব্যয় ও কালহানি ছাড়া 
আর কিছুই হয়না । তাছাড়া এর ফলে দলগত স্বার্থের কাছে সত্যকে, বৃহত্তর 
স্বার্থকে, বলি দিতে হয়। তিনি পালণামেণ্টে দলের বাইরে ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র 
প্রতিদ্বন্দিতার পক্ষপাতী । 

শ-কে এক সময় পালপমেণ্টের সদস্ত হবার কথা| বলা হয় । তিনি জবাব দেন £ 


‘Better a leader in Fabianism than a chorusman in 
Parliament.’ 


তবে, শ যে শুধু নীতিবাগীশ বা থিওরিস্ট ছিলেন না, হাতেনাতে কাজ 
করবার ক্ষমতা-ও যে তার প্রচুর ছিল, তীর প্রমাণ পাওয়া যায় কেবল ফেবিয়ান 
সোদাইটিতে তীর অক্লান্ত পরিশ্রমে নয়, ভেদ্ট্রম্যান বা কাউন্সিলর হিসাবে 
তার অসাধারণ দক্ষতায়ও। 

লগ্তনের ভেস্‌ট্রগুলি বারোতে পরিণত হবার আগে, ১৮৯৭ সালে, শ সেন্ট 
প্যাংক্রাীস অঞ্চলে একজন ভেস্ট্রম্যান নিযুক্ত হন। ১৯০০ সালের নভেম্বরে 
ভেসটরগুলি যখন বারোতে পরিণত হোলো, তখন শ আঁপনা থেকে কাউন্সিলর 
হয়ে গেলেন। এখানে মিউনিসিপ্যালিটির বিভিন্ন কাজে তার দীর্ঘ ছ বছর 
কাল প্রতিদিন তিন চার ঘণ্টা ক'রে কাটতো। শ-র সহকর্মীরা তার 
বিচক্ষণতায় মুগ্ধ হয়ে যেতেন। 
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১৯০৩ সালের অক্টোবরে কাউন্সিলর হিসাবে শ-র মেয়াদ ফুরোলো। 
শ পুননির্বাচনের প্রার্থী হোলেন, কিন্তু হেরে গেলেন । সেন্ট প্যাংক্রাসের 
অধিবাসীরা শ-র পৌর কৃতিত্ব যতোই স্বাস্থ্যে স্বাচ্ছন্দ্যে থাক না কেন” 
এতে বে শ-র শক্তির অনেক অপচয় হয়েছে, এ-কথা নিঃসন্দেহে বলা যার। 
তাঁর রচিত এক-শখানি The Commonsense of Municipal 
শradin6 তার একখানি “দীজার আ্যাণ্ড ক্রিওপাত্রার শতাংশের এক অংশেরও 
সমান হয়। 

এই সময়, ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে, শ-র শারীরিক ও মানসিক অবস্থা কতো 
আস্ত ছিল, তাঁর প্রমাণ পাওয়া! যার তার ‘Plays Unpleasant’-এর 
মুখপত্র «থকে £ 

“আমার সহ-নাগরিকগণ ধারা ইতিপূর্বে আমার রাজনৈতিক সেবাদানের 
সকল প্রচেষ্টাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন, তারা এই তিক্ত মুহূর্তে আমাকে_- 
‘ইউডোয়া্স হাইদেস” নাটকের লেখককে !_ত্বণাভরে একজন ভেস্ট্রিম্যান 
হওয়ার সুযোগ দিয়েছেন। তাই আমি অন্ত যে কোনও শান্তশিষ্ট ও 
কাজের উপযুক্ত লোকের মতোই আমার প্রথম পদক্ষেপটা পেছনের দিকেই 
করেছি। ও গুরুত্বপূর্ণ দিনটা পর্যন্ত আমি কখনো আমার উপছে-পড়া 
ধারাকে বিন্দু বিন্দু করে তুলে এমন দীনভাবে পাত্রে ভরে সঞ্চয় করিনি। 
যখন আমার নির্ঝর শুকিয়ে যাবে, তখন তা করবার মত প্রচুর সময় 
থাঁকবে। কিন্তু এখন আমি প্রকাশকের কথায় কান দিয়েছি । তীর! যখন 
আমার কথার কান দিতেন না, সেই অবধি এই সর্বপ্রথম আমি তাদের 
কথায় কান দিলাম ।” 


‘Tt is at this bitter moment that my fellow citizens, who 
had previously repudiated all my offers of political 
service, contemptously allowed me to become a vestry- 
man : me, the author of Widowers’ Houses! Then’ like 
any other harmless useful creature, I took the first step 
rearward. Upto that fateful day I had never penuriously 
spooned up the spilt drops of my well into bottles, Time 
enough for that when the well was empty. But I listened 
to the voice of the publisher for the first time since he had 
refused to listen to mine.’ 

|| 


হ২১৯০৬ খুস্টাৰে শ্রমিক নেতা কের হাঁ্ডির সাঁধ্যে-যত্রে ইংল্যাণ্ডের বিভিন্ন 
' সোস্তালিস্ট দলগুলি একত্রিত হৌলো। ফেবিয়ানরা-ও এই সমন্বয়ে যোগ 
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'দিলেন। ফেবিয়ানদের পক্ষ থেকে শ গেলেন এই নবগঠিত লেবার পার্টির 
প্রতিনিধি নির্বাচনী সভায় । কিন্তু শীঘ্র মধ্যেই কের হাঁডির সঙ্গে শ-র 
মতানৈক্য ঘটলো । কের হাঁডির মতে, শ হোঁলেন মধ্যবিত্ত এবং শ্রমিক দলে 
শ-র প্রতিপত্তি হোলো মধ্যবিত্তের প্রীধান্ত । শ বলেন, মধ্যবিত্তরাই হৌলেন 
শ্রমিক আন্দোলনের অগ্রদূত, তীরাই শ্রমিকদের অবিসংবাদিত নেতা । 
কারণ, শিক্ষা ও সংস্কৃতির আলো থেকে বর্তমান শ্রমিকরা বঞ্চিত। 
তিনি বলেন, মধ্যবিত্ত নেতৃত্বে শ্রমিক আন্দোলন যে চলবে তার প্রমাণ 
মার্ক, এংগেল্‌ম্‌। পরে তার এই মতের সমর্থনে লেনিনের নামও তিনি 
- উল্লেখ করতেন। . * 

অচিরেই শ লেবার পার্টির প্রতিনিধি নির্বাচনী সভা! থেকে বিদায় নিলেন। 
অনতিবিলম্বে অন্তান্ত ফেবিরাঁনরাঁও অনুসরণ করলেন তার পদাস্ক। 

১৯১১ খৃস্টাব্দে শ দীর্ঘ সাতাশ বৎসর অক্লান্ত কাজ করবার পর ফেবিয়াঁন 
সোসাইটির কার্যকরী সমিতি থেকে পদত্যাগ করেন। এ পর্যন্ত পুরাতন 
সদন্তদেরই প্রাধান্য ছিল এই সোঁসাইটিতে। শ, ওয়েব-দম্পতি, অলিভিয়ের, 
ওমালাস ও ব্র্যাড, এরাই ছিলেন এই সোসাইটির দিকৃপাঁল,__একাধারে 
নিয়ামক, বিধাতা, সব। এই দীর্ঘকীলের মধ্যে তরুণ সদশ্যদের সঙ্গে তীদের 
ছোটো-খাঁটে। যে দু একটি সংঘর্ষ ঘটেছিল, সেগুলির মধ্যে সব চেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হোলো এচ. জি. ওএল্সের নায়কত্বে তরুণ সদস্যদের অনুযোগ, 
এবং অভিযোগ । 

শ-র চেয়ে বয়সে দশ বছরের ছোঁটে! ছিলেন এচ.জি-। বিজ্ঞানমূলক 
রোমান্স রচনা ক'রে তিনি পৃথিবীময় প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেন। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষেই তিনি এই সকল কল্পনামূলক উপন্যাসে এমন অনেক ভবিস্যৎ- 
বাণী করেছিলেন, যা প্রায় অক্ষরে অক্ষরে পূর্ণ হয়েছে । ১৮৯৮ সালে 
যখন বিমীনপোত “জেপেলিন,-এর বেশি অগ্রসর হয় নি, তখনই তিনি 
বলেছিলেন যে, আগামী পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে মানুষ কেবল আকাশ-মার্গে 
বিচরণ করবে না, যুদ্ধও করবে। পঞ্চাশ বৎসরের বহু পূর্বেই তার এই 
ভবিষ্ত্বাঁণী সফল হয় ১৯১৪-১৮-র বুদ্ধে। (বিমান উদ্ভাবনার কল্পনা, অবশ্য, 
করেছিলেন ১২৫* খৃষ্টাবে, এক ইংরেজ দার্শনিক, রোৌজার্স বেকন।) 
আঁণবিক বোমার মতো শক্তিশালী ধ্বংসাত্মক অন্ত্র সম্বন্ধেও ওএল্স্‌ 
ভবিষ্তৎ্বাঁণী করেছিলেন, যা বিন্দুমাত্র মিথ্যা হয় নি। আস্তগ্রণহিক ( inter- 
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Planetal) আনাগোনা জম্পর্কে তিনি যে আশা পোষণ করতেন, তা 
আজো! কার্ষে পরিণত হয় নি সত্য, কিন্ত ‘ভিটু’ আবিফারের পর সে আশা 
অনেকেই পোষণ করতে শুরু করেছেন। অনেক বৈজ্ঞানিক তো দশ বছরের 
মধ্যে চাঁদে যাওয়া নিতান্ত অসম্ভব নয় বলেই মনে করেন । 

এই ধরনের বহু চিন্তা, কল্পনা, আদর্শ ও স্বপ্নের অধিকারী এচ. জি. যখন 
১৯০৪ সালে ফেবিয়ান সৌসাইটিতে যৌগ দিলেন, তখন সভ্যরা সকলেই 
তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন সানন্দে। শ ও গ্রাহীম ওআলাসের সুপারিশে 
তিনি সোসাইটির সভ্য হোলেন। 

এর আগেই শ-র-সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল ওএল্সের। ১৮৯৫ সালে, 
ভান্ুয়ারি মাসে । শ তখন স্তাঁটারডে রিভ্যিউ-র নাট্য-সমালোৌচক । ওএল্স্‌ 
পল মল গেদ্েটের। ওএল্সের পক্ষে নাটকের সমালোচক হওয়। কিন্তু কেমন 
বিসদুশ লাগে। এ যেন নতুন সুর বাজবে এই প্রত্যাশায় আনাঁড়ীর হাতে 
কোনো দামী স্থরযপ্ত তুলে দেওয়া । ওএন্‌দ্‌ কোনো দিন নাটক বুঝতেন 
বলে আমার মনে হয় না। তাকে শ এক সময় নাটক রচনার জন্য আমন্ত্রণ 
করেছিলেন। তার জবাবে তিনি বলেছিলেন £ ‘Nothing can happen 
০n 01565686০.+ যদি মঞ্চে কিছু ঘটতে না পারে, তবে কাগজের ওপর ছু 
আখর কালির আঁচড় টানলেই যে স্থষ-স্থিতি-প্রলয় ঘটে যাবে, এ ধারণাই বা 
তাঁর হোলো কেন? তবু তিনি কোটি কোটি অক্ষর লিখেছেন। যেকোন, 
কারণেই হোক, এ হেন নাট্য সাহিত্যের সমালোচক হবার জন্য ওএল্স্‌ একবার 
পল মল গেজেট পত্রিকায় উমেদার হোলেন। সম্পাদক প্রশ্ন করলেন, নাট্যকলা 
সম্পর্কে সালোচকের বিদ্যা-বুদ্ধি কতোদুর। 

সগৌরবে জবাব দিলেন ওএল্স্‌ £ বিশেষ না। “রোমিও আযাগ্ড জুলিয়েট” 
নাটকে হেনরি আঁভিং এবং এলেন টেরির অভিনয় দেখেছেন; আর “দি 
প্রাইভেট সেক্রেটারি” নাটকে পেন্লে-র। 

।“আর কিছু না? 

‘কিছু না 

‘উত্তম। আপনি তবে নাট্য-জগতে নতুন ৪5:77 " 

ওএল্‌সের চাকরি হোলো । 

এই সময়েই সেণ্ট জেমসূস্‌ থিয়েটারে উভয়ের চাকরি-্ত্রে শ-র সঙ্গে হয় 
ওএল্‌সের পরিচয়। ও দিনের পরিচয় সম্বন্ধে ওএল্‌স্‌ পরে বলেন £ 


সোস্তালিজম্‌ ও শ ? ১৩৫ 


‘He talked like an elder brother to me in that agree- 
able Dublin English of his. Iliked him with a liking that 
has lasted a life time.’ 


সভ্য-শ্রেণীভুক্ত হবার পর ওএল্স্‌ প্রায় আড়াই বছর কাল ফেবিয়ান৷ 
সোসাইটি থেকে দুরে ছিলেন। ১৪*৬ সালে লেবার পার্টি যখন পালাঁমেন্টে 
সরকারী ভাবে বিরোধী দলের পর্যায়ে এলো, তখন ওএল্স্‌ ভাবলেন, তীর 
বহুদিনের স্বপ্ন বুঝি সফল হ'তে চললো। কারণ, লেবার পার্ট পার্লামেন্টে 
বিরোধীদলতুক্ত : হওয়ায় তাদের হাতে সুযোগ এলো! প্রচুর, এবং এই সুযোগ 
কাজে লাগাবার জন্তে দরকারী অর্থ-ও তাঁদের হাতে ছিল পর্ধাপ্ত। কিন্তু শ 
জানতেন, এ অর্থ শ্রমিকদের ছিল না, ছিল ট্রেড ইউনিয়নের, যে ট্রেড, 
ইউনিয়নে তখন ক্যাপিট্যালিস্টদের প্রাধান্য, ছিল বৈশি। তিনি বৃথা কার্ল 
মার্কস্‌ পড়েন নি। শ্রমিক আন্দোলনের পেছনে ধনিক অর্থপুষ্ট প্রতিষ্ঠান 
ও নেতাদের কারসাজি তার দৃষ্টি এড়ালো না। অন্তপক্ষে, মার্কস্বিরোধী 
এচ. জি. ওএন্সের দৃষ্টি গেলো ধাঁধিয়ে। ১৯*৬ সালের ফ্রেক্রয়ারি মাসে 
তিনি ফেবিয়ান সৌদাইটিতে একটি প্রবন্ধ পাঠ.করলেন। প্রবন্ধের নাম_ 
‘Faults of the Fabian," তিনি লেবার পাঁটিকে সাহায্য করবার জন্য প্রস্তাব 
ক'রে সর্বান্তঃক্রণে ঘোষণা, করলেন £ আকাশে বাতাসে সৌন্তালিজমের গন্ধ 
পাওয়া যাচ্ছে; বাকী কেবল তাকে মূর্ত ক'রে তোলা । সেজন্য প্রয়োজন 
ফেবিয়ানদের বৈঠকথানা ছেড়ে বাইরে এমে দেশময় শত শত কেন্দ্র গঁড়ে 
তোলা; প্রয়োজন হ’লে হাজারে হাজারে সভ্য-সংখ্যা বৃদ্ধি করা ) প্রয়োজন, লক্ষে 
লক্ষে অর্থ সংগ্রহ করা । তারপর অবিরাম অবিচ্ছিন্ন প্রচার__ পত্রে” পুস্তিকায়, 
বাণীতে, বন্তৃতীয়। তিনি আরো বললেন, আজকে ফেবিয়াদের প্রতীক্ষার 
নীতি অচল। আজকে আমাঁদের নীতি হবে রোমীয় বীর সিপিওর নীতি, 
যার প্রথম ও শেষ কথা ছিল £ হয় অগ্রসর, আক্রমণ__নয় মৃত্যু 

ওএল্সের প্রবন্ধটি তরুণদলের তরক থেকে খুবই করতালি পেলো। 
ফলে, ভবিষ্যতে ফেবিয়ান সোসাইটি কি নীতি ও পথ্থা অবলম্বন করবে, তা 
নির্ধারণের জন্যে গঠিত হোলো একটি কমিটি। তর্ক-যৌদ্ধা৷ বা কমিটি-যোদধা 
কোনোটিই ছিলেন না এচ. জি.। সুতরাং শ-ওয়েব গোঠ্টির কাছে তাকে 
একটু অন্ুবিধায় পড়তে হোলো। তরণদের সমর্থন থাকায় কমিটি একটি 


১৩৬ এ বাৰ্নাৰ্ড লা 


রিপোর্ট প্রস্তুত করলেন। ইতিমধ্যে ওএল্‌স্‌ গেলেন আমেরিকা এবং একখানি 
বই লিখলেন আমেরিকা সন্বন্ধে। ১ 

এই রিপোর্ট এবং তার উত্তর আলোচিত হোলো সমিতির সাতটি 
অধিবেশনে, ১৯০৬ সালের ডিসেম্বর থেকে ১৯৯৭ সালের মার্চ পর্যন্ত । শ, 
সিডনি ওয়েব, বিরাটিংস ওয়েব, সিডনি অলিভিয়ের, হিউবার্ট ব্র্যাড গ্রাহাম 
ওআলাম্‌ এবং হাঁডেন গেস্টের বিপক্ষে ওএন্স্‌কে নিতান্তই বেচাঁরা মনে 
হোলো। ওএল্সের বন্তৃতা বা বিতর্কের ক্ষমতা আদৌ ছিল না। তবে তীর 
বক্তব্য যে প্রচুর ছিল, ত! সকলেই বিশ্বাস করতেন । 

আলোচনার সময় নিজের অপটুতা সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন থাকায় 
ওএল্স মাঝে মাঝে প্রতিপক্ষকে অশোভনীর গালাগালি পর্যন্ত করে 
বসলেন। তিনি সিডনি ওয়েবকে নাম দিলেন '‘সাংকে| পাঞ্জ” ; মিসেস 
ওয়েবকে “ডোনা! কুইক্সট”। শ-কে বললেন, দৃূর্ধাধর্মী খোজা? Gntellectual 
eunuch), “দোপায়া নপুংসক? (sexless biped) | অবশ্য, ওএল্স্‌ 
পরবর্তী কালে এই ঘটনা স্মরণ ক'রে অন্তীপ করেন £ 

‘On various occasions in my life it has been borne in on 
me, in spite of the stout internal defence, that I can be 
quite remarkably silly and inept ; but no part of my career 
Tankles so acutely in my memory with the convictions of 
bad judgment, gusty impulse, and real ine 
that storm in the Fabian tea-cup.’ 

মিথ্যাবাদী, ধাপ্লাবাজ প্রভৃতি বলায় ওয়েব ও ব্যাণ্ড ওএল্‌সের ওপর 
ভয়ানক ক্ষেপে গেলেন। কিন্তু শ-র মধ্যে বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য দেখা গেলো 
না। তিনি ওএল্সের তিরক্কারের উত্তরে বললেন ঃ 

‘It dose not concern me that accordin 
systems, all human beings fall into classes, labelled liar, 
coward, thief and soon. I am myself according to these 


Systems, a liar, a coward, a thief and a sensualist ; 
my deliberate, cheerful and entirely self- 
to continue to the end of my life deceiving people, avoiding 
danger, making my bargains with publishers and managers 
On principles of supply and demand instead of Justice, and 


indulging all 0: appetites, whenever circumstances 
commend such actions to my judgment.’ 


রণ 


Xcusable vanity, as 


andit is 
Tespecting intention 


£ to certain ethical. 


সোশ্তালিজয ও শ ১৩৭ 


তর্ক-ুদ্ধের সমর এই শান্ত বিদ্রপাজ্মক ভাবটি ছিল শ-র চরিত্রের একটি 
বৈশিষ্ট্য । প্রতিপক্ষের কাছে আঘাত পেলে শ-র মধ্য থেকে বিদূষকটি ' 
সহজেই বাইরে আসে । আর বিশেষ ক'রে সেজন্টেই যুদ্ধে শত্রুকে ঘায়েল করা 
তীর পক্ষে সহজ হয় । তাই শ-র হাতেই ওএল্স্‌কে ছেড়ে দেওয়া হোলো। 
শ প্রথমে ওএল্‌সের কাছে একটি প্রতিশ্রুতি দাবী করলেন ২ তর্কে পরাস্ত 
হ’লেও ওএন্স্‌ ফেরিয়ান সোসাইটির সভ্যপদ ত্যাগ করবেন না। ওএল্স্‌ 
গ্রতিশ্রতি দ্িলেন। শ বললেন, ‘এবার আমি নিঃসংকোচে এগোতে পারি 

বক্তৃতা আরম্ভ করলেন শ। একের পর একটি বিষয় আলোচনা ক'রে 
অবশেষে যখন প্রতিপক্ষ প্রায় ধরাশায়ী, তখন তিনি বলিলেন, “মিস্টার 
ওএন্স্‌ তীর বক্তৃতার অভিযোগ করেছেন, রিপোর্টের জবাব দিতে আমাদের 
অত্যন্ত দেরি হয়ে গেছে। কিন্তু সময়ের নির্ভুল পরিমাণ হোলো! ঃ 
ওএন্সের দশ মাস, এবং প্রাচীনপন্থীদের (010 ০৫) ছ সপ্তাহ। তার 
কমিটি যখন রিপোর্ট তৈরী করেন, তখন তিনি লেখেন একখানি বই। 
বইখানি ভালো-ও। আর আমি বখন এই রিপোর্টের জবাব তৈরী করি, 
তখন লিখি একখানি নাটক। 

এই পর্যন্ত বলে শ থামলেন। তাকাতে লাগলেন কড়িবরগার দিকে । 
শ-র দলের সবাই হতভম্ব হয়ে গেলেন। শতীর বক্তৃতার খেই হারিয়ে 
ফেলেছেন নাকি? শ্রোতাদের মধ্যে ঈষৎ চাঁঞ্চল্যও দেখা দিলো । কয়েক 
মুহূর্ত বাদে শ ফের শুরু করলেন। 

“সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ ! আমি থেমেছিলাম, কারণ, 
আমি মিস্টার ওএল্স্‌কে বলার মতন সময় দিতে চেয়েছিলাম যে, নাটক- 
খানি ভালো-ও |” * 

সভাময় হাঁসির হট্টগোল উঠলো । ওএন্দ্‌-ও হেসে ফেললেন । জয়জয়কার 
হোলো পুরাতন ফেবিয়ানদের ৷ 

এই ঘটনার ছু বছর বাদে ওএল্স্‌ ফেরিয়ান সোসাইটি ত্যাগ করেন। 
প্রাক্তন সহকর্মীদের ব্যঙ্-বিজ্রপ ক'রে তিনি রচনা করেন তাঁর “দি নিউ 
মেবিয়াভেলি' | 

শ-র সঙ্দে ওএন্‌ম্‌-এর এমনি সব ছোটোথাটো বিবাদ-বচসা সত্বেও 
তীদের বন্ধুত্ব আজীবন ছিল অক্ষুঃ। ১৯*৬ খৃষ্টাব্দে ডারউইন সন্ধে শ 
ফেবিয়ান সৌসাইটিতে একটি বক্তৃতা 'দেন। এই বক্তৃতায় তিনি নয়া- 


১৩৮ বার্নর্ড শ 


ডারউইনবাঁদ ও ভাইদম্যানবাদকে তীব্রভাবে আক্রমণ করেন, এবং স্তামুয়েল 
বাটলারের প্রাণ-প্রেরণা (Vital Impulse) ও হচ্ছাশীল উদ্বর্তনবাদের 
সমর্থন করেন। ওএন্স্‌ শ-কে বিজ্ঞান বিষয়ে আনাড়ী বলে হেসে উড়িয়ে 
দেন।' শ পরবর্তী কালে এই ইচ্ছাণীল উদ্বর্তনবাদের ওপর ভিত্তি করেই 
রচনা করেন তার পঞ্চ-পর্ব সুবৃহৎ নাটক-_“ব্যাক্‌ টু মেথ্যুজেলা? ৷ 

রুশ বৈজ্ঞানিক পাঁভ্লভ্‌-কে নিয়েও শ-র সঙ্গে ওএল্সের আবার 
একবার মতবিরোধ ঘটে। পাভ্‌লভ, যখন তার কণ্ডিসন্যাল রিক্লেক্স থিওরি 
প্রচার করলেন, তখন শ বললেন, এটাকে কোনো বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 
বলা চলে না। কণ্ডিনন্তাল রিক্লেক্সের সত্যটি এমন স্বতঃপ্রকাশ যে, তা৷ 
জাঁকজমক ক'রে প্রমাণ করবার জন্য এতো! জীবজন্তর ওপর অকথ্য নির্যাতনের 
কোনো! প্ৰয়োজন ছিল না। শ তার ১৯৩২ সালে লেখা ‘The Adventures 
of the Black Girl in her Search for God’ কাহিনীতে বৈজ্ঞানিক 
গাভ্লভকে চরিত্রিত করেন। 


বৈজ্ঞানিক ব্ল্যাক গার্ল-কে বলছেন £ ‘This remarkable discovery 


cost me twenty-five years of devoted research, during which 
I cut out the brains of innumerable dogs, and observed their 
spittle by making holes in their cheeks for them to salivate 
through instead ot through their tongues. The whole 
scientific world is prostrate at ™my feet in admiration of this 
colossal achievement and gratitude for the light it has shed 
On the great problems of human conduct.’ 


আফ্রিকার বন্য কালো মেয়েটি বলছে জবাবে £ 
ask me? I could have told you in tw 
without hurting those Door dogs.’ 


“ নখন ঘোরতর পাভ্‌লভ্‌বিরোধী হয়ে উঠলেন, তখন ওএল্‌স্‌ হয়ে 
উঠলেন পাভ লভের ঘোরতর ভক্ত। ওএন্দ্‌ ঘোষণা করলেন, যদি শ আর 
পাভলভ্‌, ঝড়ে কোনোদিন সমুদ্রে জাহাজডুবি হয়ে বিপদে পড়েন এবং 
ওএন্সের কাছে একটিমাত্র লাইফ বেল্ট থাকে, তবে সেটি তিনি ছুঁড়ে দেবেন, 
শ-কে নয়, পাভ লভ্‌কে। 


১৯৪৬ সালে ৮০ বৎসর বয়সে ওএল্‌সের মৃত্যু হয়েছে। শ এখনো সুস্থ 
সবল বৃদ্ধ।১ মার্ক স্‌ তার কাছে পর়গস্থর। স্তামুয়েল বাটলারে ও লামার্কে তিনি 
গভীর বিশ্বাসী 


! পাভ্লভের প্রবল শক্র। বৃদ্ধ সোস্তালিস্ট। 
১ এই পুস্তকের রচনা কালে, ১৯৪৭ সালে। 


‘Why didn't you 


enty-five seconds 


পরিচ্ছেদ নয় 
জাংবাদিক ও নাট্যকার 


১৮৮৫ সাল পর্যন্ত দারিদ্রের মধ্যে কাটলো শ-র। দিনের পর দিন 
নিয়মিত উপন্যাস রচনা» রাজনীতির আলোচনা» তর্ক-বিতর্ক ,বক্তৃতা, পড়াশোনা, 
গান শোনা আর ছবি দেখা,_এই ছিল তীর নিত্যকর্মপদ্ধতি। আমরা 
যাকে “পুশিং ছেলে বলি, তেমনটি ছিলেন না তিনি। লাজুক প্রকৃতির, 
অবিন্রী, আত্মাভিমানী। উপন্তাসগুলি নিয়মিতভাবে প্রকাশকের দপ্তর 
থেকে ফিরে আসছে। চাকরির ছু-চারটা খাপছাড়া চেষ্টাও ব্যর্থ হয়েছে। 
বাজার মন্দা, চারিদিকে অনটন, হাহাকাঁর। এমন সময় অকস্মাৎ শ একটি 
চাকরি পেয়ে গেলেন, সাংবাদিকের চাঁকরি। সাংবাদিকতার প্রতি একটি 
সহজ প্রীতি ছিল তীর। তাই শ একদা বলেছিলেন, “সাংবাদিকতা হোলো 
সেরা সাহিত্য, আর সকল সেরা সাহিত্যই হোলো সাংবাদিকতা” ৷ 
বশ্স্থায়ী, সময়ের পরিচর্ষা করে যে সাহিত্য, তাই যে আসল সাহিত্য, একথা 
শ বিশ্বাস করতেন। সনাতন ব'লে কোনো সাহিত্য হ'তে পারে না। কারণ, 
সাহিত্য যে-মাঙ্গবের, সে মাঙগৃষও সনাতন নয়, উদ্বর্তনের পথে তার স্ষ্টি, 
উদ্বর্তনের পথে তার গ্রলয়। 

শ-কে চাঁকরিটি সংগ্রহ ক'রে দিলেন উইলিয়াম আর্চার। শ-র নয়! বন্ধু 
উইলিয়াম তার সহপাঁঠী_-এক পাঠশালার £ বৃটিশ মিউজিয়ামের | 

লণ্ডনে শ:র প্রথম ন বছরের অধিকাংশ সময়ই বৃটিশ মিউজিয়ামে 
কাটতো। এ-ই ছিল তার পড়বার ঘর, বসবাঁর ঘর, লাইব্রেরি, ইউনিভাসিটি। 
এখানে তিনি নিয়মিতভাবে কাজ ক’রে যেতেন। এখানে উইলিয়াম 
আর্চার ছাড়া আরো অনেকের সঙ্গে তীর আলাপ হয়েছিল, কেবল আলাপ 
নয়, বন্ধুত্ব । 

এই বন্ধুদের মধ্যে একজন হোলেন টমাস্‌ টাইলার। টাইলারের বয়স 
তখন গঁয়তাল্লিশ থেকে ষাটের ভেতর। ভয়ানক রকম কুশ্রী, এমন কুণ্রী যে 
একবার দেখলে আর ভোলা যায় না । অথচ গাঁয়ের রং ধবধবে ফ্ণ» মাথায় 
লাল সোনালি চুল। মাঝারি গোছের চৌকশ চেহারা, কোমর নেই, কীধ 
নেই__আগাগোড়া এক রকম। সারা দেহে কোথাও কোনো প্রকার সরু 
অগ্ধ অবয়ব না থাকায় চেহারার তুলনায় তাঁকে বেঁটেই দেখায়, আর 


১৪০ বাৰ্নার্ড শ 


বেশ গীট্টাগোষ্টা। মুখে বা দিকের কান থেকে শুরু ক’রে চিবুক পর্যন্ত মন্ত 
একটা আব, আর ডান চোখের পাতার ওপর মন্ত একটা আঁচিল । শ বলেন, 
ভদ্রলোক ছিলেন কুশ্রী, কিন্তু সেভন্ তাকে বিশ্রী লাগতো না। এই কুরূপ 
যেন তার চরিত্রগত ছিল না, ছিল আকস্মিক ও বাইরের accidental, 
external, excrescential’ 

ভদ্রলোকের সন্দে শ-র পরিচয় হয়েছিল শেক্স্‌পীয়রের দৌলতে । ভদ্রলোক 
ছিলেন ছুঃখবাঁদে বিশেষজ্ঞ, ‘a specialist in pessimism. তিনি 
এক্লেজিয়াস্টসের অনুবাদ করেছিলেন-_বছরে গড়ে আট কপি ক’রে বিক্রয় 
হচ্চিল বাজারে সে বই । এক্লেজিয়াস্টসের পর তিনি নিয়ে পড়েছেন শেক্স্গীয়র 
আর সুইফট্‌কে। তাদের দুঃখবাদ। শেক্স্গীয়রের জীবনে একটি ব্যর্থ 
প্রেমের কাহিনী ছিল-_যেটি টাইলারের মতে নিতান্ত করুণ। এই প্রীতির 
পাত্রীটি কে ছিলেন, তার সত্যাসত্য নিরূপণের জন্য টাইলারের অসাধ্য সাধনা । 
তিনি মহাঁকবির সনেটগুলি থেকে প্রমাণ প্রয়োগ ক'রে দেখালেন, ইনি রানী 
এলিজাবেথের সহচরী মিস্ট্রেদ মেরি ফিটন এবং মেনে নিলেন, শেক্স্পীয়রের 
প্রেমের প্রতিদন্দ্রী হোলেন ডাব্লিউ. এচ.; আর ডাব্লিউ. এচ. হৌলেন উইলিয়াম 
হার্বাট, আর্ল অব পেমব্রোক।১ টাইলার মেরি ফিটনের কবর পর্যন্ত দেখে 
এলেন। তারপর শ এই সদ্বন্ধে দীর্ঘ সমালোচনা করলেন এবং ‘thereby 
let loose the Fitton theory in a wider circle of readers 
than the book could reach.” অতঃপর কবে কৌন এক অখ্যাত দিবসে 
টমাস টাইলারের হোলো মৃত্যু । 

এখানেই যদি টমাস টাইলারের কাঁহিনীর শেষ হোতো, তবে এ পুস্তকে 
তীর উল্লেখের বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু টমাস টাইলার, মিস্ট্রেস 
মেরি ফিটন, আর্ল অব পেমব্রোক, আরো কয়েকবার শ-র জীবনে ফিরে 
ফিরে এলেন। 

শ-র বন্ধু সাহিত্যিক ফ্র্যাংক হারিস রচনা করলেন একটি নাটক, শেক্স্‌- 
পীরর সম্পর্কে। হারিস মিস্ট্রেস মেরি ফিটনকে শেক্স্গীয়রের প্রণয়িনী 
হিসাবে গ্রহণ করলেন। শ বললেন, হারিস তীর মেরি ফিটন ধিওরির জন্তু 
ররর 


১ এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার জন্য কৌতুহলী পাঠক আমার লেখা 'শেক্সূদীরর" বইখানি 
দেখতে পারেন। 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৪১ 


খমী ছিলেন মেরি ফিটন থিওরির উদ্ভাবক টমাস টাইলারের কাছে। হারিস 
প্রথমে হকচকিয়ে গেলেন, পরে ভাবলেন, টমাস টাইলার বলে কোনো ব্যক্তি 
কোনোকালে নেই, বা ছিল না, এ-টি তাঁকে জব্দ করবার জন্যে ধূর্ত বার্নার্ড শ-র 
উদ্ভট কল্পনা ॥ অবশ্য, কেমন করে, কবে» কোথার হযারিস মেরি ফিটনের 
এই থিওরি প্রথম পেয়েছিলেন, তা-ও তীর মনে পড়লো না। 

অপর কয়েকটি কারণেও হারিসের শেক্স্পীরর নাটক সঙ্থন্ধে হ্বারিসের 
সঙ্গে শ-র মতদ্বৈধ ঘটলো! । হ্যারিস তার নাটকে ব্যর্থ প্রেমিক শেক্স্পীররকে 
দেখাতে চেয়েছিলেন হতাশ, বিমর্ষ ও কীছুনে ক'রে। শ প্রতিবাদ করলেন ঃ 
শেক্স্‌গীয়রের এমনটি হওয়া অসম্ভব। শেক্স্গীয়র নির্ঘাত শ-র মতে। ছিলেন! 
প্রেম ও ঈর্ধার বহু উধ্বে; বেদনা, হতাশা যেখানে হাত মেলে নাগাল পার না। 

শ তাই লিখলেন ঃ 

‘Frank conceives Shakespear to have been a broken- 
hearted, melancholy, enormously sentimental person, 
whereas I am convinced that he was very like myself: in 
fact, had TI been born in 1556 instead of in 1856, I should 


have taken to blank-verse and given Shakespear a harder 


run for his money than all the other Flizabethans put 


together,’ 
শ যে কেবল শেকৃস্ধীয়রকে নিজের অন্রূপ ভাবেন, তা নয়, সমস্ত 
প্রতিভাকেই ভাবেন তার নিজের মতো, এমন কি জুলিয়াস সীজার এবং 


নেগলিয়নকেও। 
শেক্ষ্‌গীয়রের রোরুঘ্যমান প্রেমের বিরুদ্ধে কয়েকটি যুক্তিও অবতারণা 
করেন শ। যেমন শেক্দ্‌গীয়রের এক শ তিরশ নম্বর সনেটটি। মহাকবি 


তখন তীর প্রেয়সীকে এই শ্রেয়নী বাণী শোনাচ্ছেন ঃ 
‘My mistress’ eyes are nothing like the Sun; 
Coral are far more red than her lips’ red ; 
Tf the snow be white, why then her breasts are dun 
Tf hairs be wire, black wires grow on her head; 
I have seen roses damasked, red and white ; 
But no roses see I in her cheeks 7? 


বাস্তবিক, এখানে বিদ্রপ ও পরিহাসের প্রকাশ ছাড়া আর কিছু নেই। 
শ তীর সতেজ সহীন্ত শেক্দ্পীয়রের যুক্তির সমর্থনে শেক্‌ম্পীয়রের ‘আযাদ ইউ 


১৪২ বার্নার্ড শ 
- লাইক্‌ ইট” নাটকের নায়িকা রোজালিণ্ডের উত্তিরও উল্লেখ করেনঃ ‘Men 


have died from time to time, and worms have eaten them; 
but not for love.” “মাঝে মাঝে মান্য মরেছে এবং পোকায় তাদের 
খেয়েছে; কিন্তু তা প্রেমের জন্যে নয়।» 

এর বহুদিন বাদে, তখন শেক্স্পীয়রের স্মৃতির উদ্দেশ্যে ন্যাঁশন্তাল থিয়েটার 
প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা হচ্ছে, শ-কে এই উদ্দেশ্যে অর্থ সংগ্রহের জন্য একটি নাটক 
লিখে দিতে অনুরোধ করা হোলো। শ লিখলেন তার “দি ডার্ক লেডি অব দি 
জনেট্ন্ত। এই "ডার্ক লেডি” হোলেন টাইলার-বিঘোষিত শেক্স্পীয়রের প্রিয়- 
পাত্রী_ মিক্ট্রেস মেরি ফিটন। 

নাটকে শ শেকৃস্ণীয়রকে করলেন সতেজ, সহাস্ত। এ সময় টাইলারের 
মেরি ফিটন থিওরি বাতিল হয়ে গেলেও, এবং তার স্থলে অন্ঠান্ মেয়েরা” মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠলেও শ মেরি ফিটনকেই তার নাটকের নায়িকা হিসাবে গ্রহণ 
করলেন। তিনি বলেন, এ ছিল তার একদাঁ-বন্ধত্বের স্মৃতিকে বাচিয়ে 
রাখবার চেষ্টা । 

‘ডার্ক লেডি” নাটকটি ১৯১০ সালে “হে মার্কেট থিয়েটারে” সর্বপ্রথম 
অভিনীত হয়। গ্র্যানভিল বার্কার করেন শেক্স্পীয়র এবং মোনা লিমারিক 
করেন “ডার্ক লেডি? । 


এই বৃটিশ নিউজিয়ামের রিডিং রুমে শ আর একজন বন্ধু পেয়েছিলেন, 
বান্ধবী, যাঁকে শ-র জীবনীতে অবহেলা করলে অন্যায় হবে, কারণ তিনি কার্ল 
মার্কসের কনিষ্ঠা কন্যা, এলিনর। শ-র বয়স তখনে| তিরিশের কাছাকাছি 
পৌছয় নি॥ রিডিং রূমে এলিনরকে তিনি নিয়মিত দেখতেন। গায়ের রং 
সাদা নয় মেয়েটির, কিন্তু মুখে চোখে সর্বাঙ্গে বুদ্ধির দীপ্তি । এলিনর প্রতিদিন 
ঘণ্টা পিছু দেড় শিলিং মজুরিতে নকলনবীশি করতেন। মেয়েটিকে শ-র 
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ভারি ভালো লাগতো । অতঃপর শ যখন মার্কৃসিস্ট হোলেন এবং সোস্তাঁলিজমের 
জন্য বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতে লাগলেন, তখন এলিনরের সঙ্গে হোলো তীর বন্ধুত্ব । 
এমনকি এলিনরকে খুশী করার জন্য এলিনরের অনুরোধে শ একটা শখের 
থিয়েটারে এক রাত্রি অভিনয় পর্যন্ত করে বসলেন। অন্য কোথাও শ আর 
অভিনয় না করলেও শ ছিলেন জাত অভিনেতা । পরবর্তী কালে নাটকের 
পরিচালনায় এবং অভিনেতা-অভিনেত্রীদের অভিনয় শিক্ষায় তাঁর প্রচুর প্রমাণ 
পাঁওয়। গেছে । কিন্ত তাদের বন্ধুত্ব প্রেমের পথে এগোবার আগেই শ দেখলেন, 
এলিনর অন্ত একজন কমরেডের গলায় বরমাল্য দিয়ে বসেছেন। ঠিক 
বরমাল্য নয়, কারণ, ইতিপূর্বেই বরটি ছিলেন বিবাহিত এবং বিবাহ- 
বিচ্ছেদের কোনো উপায়ই তার হাতের কাছে ছিল না। অতএব এলিনরের 
সঙ্গে তীর বিবাহ ছিল অসম্ভব । তবু এলিনর ভালোবাসার ভেলায় ভর ক'রে 
তীর জীবন-তরণী ভাসিয়ে দিলেন এবং সে-তরণীর কর্ণধার হয়ে বসলেন 
জীববিজ্ঞানী সোস্তালিস্ট ডক্টর এডওয়ার্ড আভেলিং। 

জীববিজ্ঞানে আভেলিং ছিলেন ডারউইনের ভক্ত, সোস্তালিজমে মার্ক্‌সের, 
নিরীশ্বরবাঁদে শেলীর । খণং কৃত্বা নীতির একনিষ্ঠ সাধক। কিন্তু তীর. আর 
একটি মহৎ গুণ ছিল, পরীক্ষায় পাসের জন্য তিনি তালিম দিতেন চমৎকার । 
তাই তীর কাছে দশ বারো দিন তালিম নেওয়ার জন্য ছাত্রীরা টাকা যোগাড় 
করতে গ্রাণপণে। ডক্টর আভেলিং কিন্তু অগ্রিম টাকা নেওয়া সত্বেও বড়ো 
একটা তালিম দিতেন না। যে সব মেয়ের সৌভাগ্য হোতো, তাঁরা তীর 
কাছ থেকে বড়ো জোর অক্ষমতাজ্ঞাপক একটি পত্র পেতো । নইলে, তা-ও না। 
আর যাঁদের হোতে। দুর্ভাগ্য, তারা আভেলিং-এর প্রেমে পড়তো, প্রলোভনে 
ঠকতো। ডক্টর ছিলেন বেঁটে মানুষ, চোখ ছটো সাপের মতো । কিন্তু তবু 
এলিনর তাঁর প্রেমে পড়লেন, একবারে পাগলের মতো। এ থেকেই শ বুঝলেন, 
প্রেম করবার জন্য রূপের দরকার হয় না। রূপোর, তা-ও খুব না। যদিও শ 
বলেন, পকেট-খরচা ছাড়া মেয়েদের পেছনে ঘোরা অসম্ভব। ডক্টর আভেলিং 
এবং এলিনর যখন বিবাহ না করে স্বামীন্ত্রীর মতো বাস করতে লাগলেন, 
তখন নিরীশ্বরবাদী ব্র্যাড্‌ল এবং তীর শিষ্যা এনী বেসাণ্ট দুজনেই তাদের 
পরিত্যাগ করলেন। হাইওম্যান-গোষ্ঠী এবং ফেবিয়াঁনরা, তীরা-ও। নিরুপায় 
হয়ে এলিনর ও আভেলিং যোগ দিলেন লোহ্গালিস্ট লীগে, কিন্তু মরিসও 
তীদের অবিলম্বে বিদায় দিলেন। অতঃপর কের হাঁড়ি যখন ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট 


লেবার পার্টির প্রতিষ্ঠা করলেন, তখন তাতে যোগ দেওয়ার জন্য চেষ্টা করলেন" 
আভেলিং। কিন্তু কের হাড়ি ছিলেন মধ্যবিত্তের যম, তিনি আভেলিঃ সম্পর্কে 
সতর্ক হোলেন। এলিনর এ-দিকে কয়েক বছর ধ’রে তীর পিতৃবন্ধ বৃদ্ধ ফ্রেডরিখ 
এংগেল্স্‌কে দিয়ে জার্মান সোস্তাল্‌ ডেমোক্র্যাটদের বোঝাতে চাইলেন যে, 
তাদের সংসারই হোলো বৃটেনে সোস্যালিন্টিক আন্দোলনের কেন্দ্র এবং তীরা 
দুলন এলিনর ও এডওয়ার্ড তার সত্যিকার প্রতিনিধি। 

অবশেষে আভেনিং-এর বিবাহিতা পত্নীর হোলো মৃত্যু। জার্মান সোস্যাল 
ডেমোক্র্যাটরা ভাবলেন, এবার যখন আইনের কোনে! অন্তরায় রইলো না, 
তখন এলিনর মার্কস্‌ এবং এডওয়ার্ড আভেলিং-এর বহু-প্রত্যাশিত বৈধ মিলন 
সম্ভব হবে। এলিনরও তাই ভাবলেন। কিন্তু দীর্ঘকাল একত্র বাস ক'রেও 
এডওয়ার্ডকে তিনি চেনেন নি। এলিনর অকস্মাৎ একদিন জানলেন, আগের 
বিবাহবন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েই এডওয়ার্ড অপর একটি মেয়েকে বিবাহ ক'রে 
বসেছেন। এলিনর এডওয়ার্ডকে আত্মহত্যার ভর দেখালেন। এডওয়ার্ড 
কিন্ত তাতে এতোটুকু ভয় পেলেন না, বরং এলিনরের আত্মহত্যার স্ুযোগ- 
সুবিধ| করে দিলেন। এলিনর করলেন আত্মহত্যা । 

এলিনরের আত্মহত্যা থেকে শ একটি কঠিন শিক্ষালাভ করেছিলেন । 
কোনো অন্ায়কে ধ্বংস বা স্তায়কে প্রতিষ্ঠা করতে গেলে, তা করতে হবে 
সামাজিকভাবে, ব্যক্তিগতভাবে ্য়_সেব্যক্তি যতই শক্তিশালী হোক না 
কেন। তাই মেয়েরা ভালোবাসার ব্যাপারে তাদের কর্তব্য জিজ্ঞাসা ক'রে 
পাঠালে, শ তাদের উপদেশ দেন, “আগে বিয়ের আংটি, তারপর |, 

ব্যক্তিগতভাবে সমাজ ব্যবস্থার ওপর আঘাত করলে আঘাতকারীই ভেঙে, 
পড়বে। কারণ, সমাজবব্যবস্থা হোলে বিপুল অনৃশ্ঠ পাথরের প্রাচীর, অটল, 
নিফরণ। তাকে টলাতে, ভাঙতে হলে চাই সমগ্র সংঘবদ্ধ প্রয়াস। 

শ যখন সোশ্তালিজমের প্রচার করেন এবং অন্ত দিকে পুণ্জীভূত হয়ে 
ওঠে তার অর্থ, তখন অনেকে ভাবেন. লোকটা যা বলে, তা করে না, 
ধাগ্নাবাজ। শ-র জবাব হোলো, যতক্ষণ পু'জিতান্তরিক সমাজের উৎখাত না 
হয়, ততোক্ষণ তাকে নিয়েই চলতে হবে। তাঁর বিরুদ্ধে একক বিদ্রোহে লাভ 
নেই । ‘Do not throw out dirty water until you get in fresh.> 


ধনতান্ত্রিক সমাজে একজন ধনী বদি তার ধনসম্পত্ভি বিলিয়ে দেয়, তবে সে 
আর একজন দরিদ্রের সংখ্যা বৃদ্ধি করে মাত্র। 
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পরে এই ডক্টর আভেলিং-এর চরিত্রটিকে শ তীর “দি ডক্টসভিলেমা” 
নাটকে গ্রহণ করেছিলেন। বার্ন শ-র তথাকথিত শিষ্য শিল্পী লুইফ্‌ 
ছ্যবেদাত। . 
বৃটিশ মিউজিয়াম পাঠাগারে শ-র সঙ্গে আর এক ব্যক্তির পরিচয় হয়েছিল, 
শ-র দৃষ্টি ও স্বষ্টির ওপর যার প্রভাব অপরিসীম। স্যামুয়েল বাটলার । 
স্তামুয়েল বাটলার তার “এরহোন* (Erewhon ) র”না ক'রে স্থুবিখ্যাত 
হন। এরহোন হোলো ॥০wচere-শব্দের বিপরীত পাঠ। বাটলার তীর 
এই ব্যঙ্গ-কাহিনীতে সমস্ত বস্তুকেই বিপরীত দিক থেকে পাঠ বা লক্ষ্য 
করেছেন। এই পুস্তকের প্রথম প্রকাশ হয় ৮৭৫ সালে। এরহোন্‌” খুব 
উচ্চশ্রেণীর রসিকতা বা রস-স্থষ্টি ন| হ’লেও বাটলারকে বিখ্যাত ক'রে তোলে । 
১৮৭৯ খুস্টান্দে তিনি তার উদ্বর্তনবাদ, পুরাতন ও নূতন’ ( Evolution 
010 and New ) গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই গ্রন্থে তিনি ফরাসী প্রকৃতি- 
বিজ্ঞানী ব্যুফ ও লামার্ক এবং ইংরেজ কবি-ভাক্তার, চাললস্‌ ডারুইনের পিতামহ, 
এরাসমাস ভারুইন সম্পর্কে বিশেষভাবে আলোচনা করেন। তারপর এই 
সব মতবাদের সে তিনি তুলনা করেন চালস্‌ ডারুইন-প্রবতিত নয়! 
উদ্‌বর্তনবাদের। কেবল তাই নয়; বাটলারের ছিল সর্বতোমুখী প্রতিভা । 
তিনি ‘নাসিসাম্‌! নামে একট গীতিনাট্যও রচনা করেন। শেক্স্পীয়র এবং 
হোমার সম্বন্ধেও তার প্রচুর আলোচনা প্রকাশিত হয়। তার রচিত আত্ম- 
জীবনীমূলক কাহিনী “দি ওয়ে অব অল ফ্লেশ’ সুপ্ৰসিদ্ধ গ্রন্থ। বইখানির 
মধ্যে বহু আত্মীয়-স্বজনের চরিত্র স্পষ্টভাবে অঙ্কিত থাকায় বইখানিকে 
তিনি জীবদ্দশায় প্রকাশ করতে দেন নি। বইথানি তার মৃত্যুর পর 
প্রকাশিত হয় ১৯০২ সাঁলে। 
বাটলার নিয়মিতভাবে বৃটিশ মিউজিয়ামে আসতেন। এখানেই শ-র 
তাঁর ঘনিষ্ঠতা ঘঢে। শ যে যুগে তরুণ, উদীয়মান, সে-যুগের প্রধান 
জা মধ্যে স্তামু'য়ল বাটলারের প্রভাব শ-র ওপর সর্বাপেক্ষা 
লক্ষণীয়। শ-র দার্শনিক দৃষ্টিতঙ্গীর গঠন সম্পর্কে মার্ক সূ, টলস্টয়, শোপেন- 
হাউয়ের ও নীটসের সন্ধে স্তামুয়েল বাটলারের নামও করা উচিত। অবশ্য এর 
কথাও মনে রাখা দরঞ।র» রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিভা উৎসারণের জন্যে কবি 
বিহারীলালের প্রভাব যতোথানি ছিল, শ-র ওপর স্যামুয়েল বাটলারের প্রভাব 


তাঁর চেয়ে সম্ভবত বেশি ছিল না। 
১০ 
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ফেবিয়ান পৌঁসাইটির পশ্চিম-মধ্য শাঁখাঁর এক সভ্য-বিরল সভায় স্তামুরেল 
বাটলার একবার বক্তৃতা দেন। বক্তৃতার বিষয় ছিল ৭ওডিসি+ ৷ ওডিসি 
মহাকাব্য বে হোঁমারের শেষ বয়সের রচনা, বাটলার তা অস্বীকার করেন। 
তিনি নান! যুক্তি প্রয়োগ কঃরে দেখান, ওডিসির রচয়িতা ছিলেন এক 
গ্ষহিল।। নাম নৌসিক। (NঞU5i০০৭) । তিনি হৌমার-রচিত ইলিয়াড 
ম্হাঁকাঁব্য পাঠ করে ওডিসি রচনা করেন। এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা 
বাঁটলারের “দি অথরেস্‌ অব ওডিসি? গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে । শ-ও বাঁটলারের 
সঙ্গে একমত । পরে বিভিন্ন বিষয়ে আরো আলাপ-আলোচনার ফলে 
নবীন শ ও প্রবীণ বাঁটলারের মধ্যে বন্ধুত্ব দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হ'তে থাকে । 
বাঁটলারকে বদি তার স্বকীয় রচনা ও মতবাদের জন্য তীর স্বদেশের লোক 
বেশিদিন মনে না রাখে, তবে শ-র ম্যান আযাণ্ড স্পারম্যান” ও 'ব্যাক্‌ 
টু মেখ্যুজেলা” সম্পর্কে লোকে তীকে বহুদিন ভুলতে পারবে না, যেমন 
তাঁরা পারে না মন্্রননানের প্রচারক জনকে, বিশু খৃস্টের জন্য | 


আর, উইলিয়াম আচার । 

শ বড়াই ক'রে বলেছিলেন, আমি সংগ্রাম করি নি, ঠেলাঠেলি করি নি, 
উপরে উঠেছি যেন কোনও মীধ্যাকর্ষণ শক্তির প্রভাবে । তবে, উইলিয়াম আর্চার 
সেই মাধ্যাকর্ষণ শক্তির অনেকথানি। দীর্ঘকায়, সুদর্শন সুপুরুষ আর্চার, 
বৃটিশ মিউজিয়ামে আসতেন নিয়মিত। পরে তিনি এককালে নাট্য-সমালোৌচক 
ও ইবসেনের ইংরেজী অনুবাদক হিসাবে বিখ্যাত হন। 

শ-র সঙ্গে আলাপ করবার জন্য একদিন আর্চারই নিজে এগিয়ে এলেন। 
শ-র সম্বন্ধে তীর বড়ো কৌতুহল হচ্ছিল। এই ছ কুট লম্বা, পাতলা, ফসণ, 
লালচুলো ছোকরা» কী অদ্ভুত এর রুচি! দুটো বই পাশাপাশি খোলা : 
একখানি, কার্ল মার্কসের 'ক্যাপিট্যাল”_নীরস অর্থনীতির হিজিবিজি; 
অপরখানি, ভাগনেরের ?টট্রান্‌ উড ইসোন্ড> একতানের স্বরলিপি । 
দার্কজ্‌ এবং ভাগআার, এর! ছু জন কি প্রকৃতির মানুষের মনের, মস্তিষ্কের ও 
কুটির দাবী মেটাতে পারেন একসন্দে, তা ভেবে বিস্মিত হোলেন আর্চার। 
অদ্ভূত ! কিন্তু কে এই মানুষটি? 

আর্চার শ-র সঙ্গে আলাপ করলেন । 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৪৭ 


সেদিন আর্চারের চোখে যে ছুটি জিনিস অকম্মাঁৎ ধরা পড়েছিল, মার্কস্‌ ও 
ভাগ্নের, সেই ছুটি বন্ত হোলো শ-র সন্মিলিত চরিত্রের ভিন্ন ছুটি দিক। 
বাকী দিকৃটি হোলো সাহিত্য । সংগীত, সাহিত্য, সোস্তালিজম্‌ ; বস্তুত, বড়ো 
আখরের এই তিন স-ই হোলেন জর্জ বার্নার্ড শ। 


শ বেকার। আর্চারের সঙ্গে বন্ধুত্রটা তার খুবই কাজে এলো. পল 
মল গেজেটের সম্পাদক ছিলেন উইলিয়াম স্টেড। স্টেড্‌কে কলে আর্চার 
শ-কে পুস্তক পরিচয়ের কাজে লাগিয়ে দিলেন। কথা হোলো, পারিশ্রমিক 


. প্রতি হাজার শব্দে ছু শিলিং। এর কিছুদিন বাদে “দি ওয়ান্ড” পত্রিকার 


চিত্রসমালৌচকের হোলো মৃত্যু। তখন ওয়ার্ডের নাট্যসমালোচক ছিলেন 
আর্চার। সম্পাদক এডমাণ্ড, ইয়েট্দ্‌ আর্চারকে চিত্রসমালোচনার কাজটি 
চালিয়ে নিতে বললেন। কিন্তু ছবির ব্যাপারে আচার ছিলেন সম্পূর্ণ অজ্ঞ, 
অন্ধ বলা যেতে পারে । শ বললেন, তিনি আর্চারকে সাহায্য করবেন। 
আচার খুণী হয়ে চিত্রসমালোচনার কাজ হাতে নিলেন। ফলে আচারের 
'ভ্ঞানগর্ত” প্রবন্ধ বেরোতে লাগলো! এবং আচার বে পারিশ্রমিক পেলেন 
তাঁর অর্ধেক পাঠিয়ে দিলেন শ-কে। কিন্ত টাকা নিতে শ নারাজ। টাকা 
আচারের কাছে ফিরে এলো। ফের পাঠালেন আর্চার। আবার ফিরে 
পাঠালেন শ। এবার শ আর্চারকে লিখলেন, শয়তান তোমাকে বিবেক নামক 
একটি দুষ্ট বস্তুর বশীভূত করেছে। কোনো চিন্তা বা ভাব কারো সম্পত্তি 
নয়। আমি যদি আমার চিন্তা ও পরামর্শের জন্য পারিশ্রমিক পাই, তবে 
যাদের আঁকা ছবি দেখে আমার মনে চিন্তার উদ্রেক হয়েছিল, তাদেরও 
টাকা দিতে হয়। 

আচার নাচাঁর। কিন্তু পুরোপুরি পাঁরিশ্রমিকটি আত্মসাৎ করতে তাঁর 
বিবেকে বাধলে ব্যাপারটি তিনি সম্পাদক এডমাও ইয়েট্স্‌কে খুলে বললেন 
প্রবন্ধগুলি ইয়েট্সের খুব ভালো লেগেছিল, তাই তিনি শ-কে চিত্রসমালোচক 
নিযুক্ত করলেন। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন আর্চার। পারিশ্রমিক স্থির হোলে 
প্রতি লাইন পাঁচ পেন্স,। বছরে প্রায় চল্লিশ পাঁউড। এ সময় এনী 
বেসাণ্টের কাগজ “আওয়ার কর্নারে'ও শ চিত্রসমালোচনা করেন। 

পরে সংগীত ও নাটকের আলোচনা ক'রে তিনি যে প্রভৃত সুনাম ও 
দুর্নাম পান, তাঁর তুলনায় তার পুস্তক ও চিত্রসমালোচনাগুলি বিশেষ 
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উল্লেখযোগ্য নয়। তবে, পরবর্তী কালে তাঁর সমালোচনায় তিনি যে সকল রীতির 
অনুসরণ করতেন, সেগুলির এখানেই স্থত্রপাত। তীর মতে £ 
‘If you do not say a thing in an irritating way you may 


just as well not say it at all, since nobody will trouble 
themselves about anything that does not trouble them.’ 


‘আপনি বদি জিনিসটা বিরক্তিকরভাবে ন! বলেন, তবে একেবারে না 


বললেই পারেন। কেনন! যে জিনিস লোককে কষ্ট দেয় না সে জিনিস 
সম্পর্কে লোকে কষ্ট স্বীকার করে না» 


‘Never in my life I have penned an impartial Criticism ; 
and I hope I never may. As long as I have a want, I am 
necessarily partial to the fulfilment of that want, with a 
view to which I must strive with all m 


y wit to infect 
everyone else with it.’ - 


‘জীবনে আমি কখনও পক্ষপাতিত্বহীন সমালোচনা লিখি নি) এবং, 
আশা করি, ক*নো লিখবোও না। যতক্ষণ আমি কোনো অভাব বোধ করি, 
ততক্ষণ সে অভাব মেটাবার জন্য প্রয়োজন বশে পক্ষপাতিত্ব ক'রে থাকি 
এবং আমার বুদ্ধি ও বাক্য দিয়ে সকলের মধ্যে এই প্রয়োজনবোধ সংক্রামিত 
কণরে তুলতে চেষ্ট। করি ।? 

ছবিতে শ হম্প্রেসনিজমের প্রচারক ছিলেন। ১৮৬৩ থেকে ১৯০০ 
খুষ্টাব পর্যন্ত ইম্প্রেসনিষ্ট শিল্পীদের বিভিন্ন দেশে বহু ব্যঙ্গ-বিভ্রপ ও 
শাঞ্ছনা-অপমানের সম্মুখীন হ’তে হয়েছিল। এঁদের মধ্যে কামিল পিসারো, 
আল্ফ্রেড্‌ সিস্লে এবং অগান্ত রেনোয়া বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
‘হম্‌ঞ্রেসনিজম্‌’ নামটি ফরাসী-শিল্পী মানে-র ই 
আসে। শ ছিলেন ভাবী কলাশিল্পের অগ্রদূত॥ তাই তিনি ইম্প্রেসনিজমের 
উগ্র প্রচারক হয়ে উঠলেন। এর পূর্বে অঙ্কন শিল্প ত্যাগ না করলে 
ইয়তো একদিন তিনিহ এর অন্যতম শে প্রতিভা হ'তে পাঁরতেন। 

শ ছিলেন আমেরিকান শিল্পী হুইস্লারের ভক্ত। শ-র বয়স যখন 
মাত্র বাইশ, তথন, ১৮৭৮ খৃস্টাব্দে, হুইস্লারকে নিয়ে ইংল্যাণ্ডে হৈ চৈ 
প’ড়ে গিয়েছিল - সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ লেখক জন রাস্কিনের বিরুদ্ধে 
হুইস্‌লারের মানহানির মামলা নিয়ে। হুইস্লারের একখানি ছবি দেখে 


অবশ্ঠ, 
ম্প্রেসন্* ছবি থেকেই পরে 


জানালেন! এর পর হেন্লে আর কথনো শ-র সঙ্গে ঝগড়া করেন নি। 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৪৯ 
রাঁস্‌কিন মন্তব্য করেনঃ 'I have seen and heard much of 
cockney impudence before now but never expected to 
hear a coxcomb ask 200 guineas for flinging a pot of paint 
in the public’s face.’ 

“এর আগে আমি অনেক শহুরে ওদ্ধত্য দেখেছি বা শুনেছি। কিন্ত 
কোনো নির্বোধ ভীড়ামি ক'রে জনসাধারণের সুখের ওপর এক ভাঁড় রং 
ছুড়ে দিয়েছে ব’লে যে ২০০ গিনি দাবী করতে পারে তা কল্পনাও করিনি» 

এই উক্তি করায়. হুইস্লার বীস্কিনের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা 
করেন। রাস্কিন মামলায় হেরে যান। প্রাচীনপন্থীদের সঙ্গে নব্যপন্থীদের 
এই সংঘর্ষ যে তরুণ শ-কে আকৃষ্ট করে নি তা বল! যায় না। 

সা বার্ন জোন্স্‌ এবং ম্যাডক্স ব্রাউনের ছবিরও প্রশংসা করতেন। 


“দি স্কট্‌দ্‌ অবজাভার+ পত্রিকীতেও পুস্তক সমালোচন| করতেন শ। 
তখন হেন্লে ছিলেন স্বট্‌স্‌ অবজার্তারের সম্পাদক। তার আবার ভালো 
লাগতে। মোৎসার্ট আর বের্লিও-কে। তাই তিনি শ-কে ভাবলেন তার 
সমরুচির মানুষ এবং তীর পত্রিকার জন্য লিখতে বললেন সংগীত সম্পর্কে 
প্রবন্ধ। শ তীর লেখায় প্রশংসা ক'রে বসলেন ভাগ নারের। হেন্লে 
আবার ছ চোখে দেখতে পারতেন না এই জার্মান “অনৈকতানিককে”। 


_ ফলে, শ-র প্রবন্ধে শ-র অজ্ঞাতে তিনি ছু চার ছত্র ভাগনারকে গালাগাল 


দিয়ে নিলেন। শ গেলেন ক্ষেপে। হেন্লে শ-র কাছে আর সংগীত 
সম্বন্ধে 'আলোচনা চাইতে সাহস পেলেন না। দু-একদিন বাদে এক 
সাংবাদিক সশ্মিলনে শ-র সঙ্গে হেন্লের দেখা । হেন্লে ভাবছিলেন, শ 
রাগ ক'রে গুম্‌ হয়ে দুরে দুরে থাকবেন। কিন্তু রাগ ক'রে থাকা 
খ-র প্ররুতিবিরুদ্ধ, রীতিবিরুদ্ধও বটে। তিনি হেন্লেকে সাদর নমস্কার 
তীদের দুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব অন্লান ও অক্ষুণ্ণ ছিল। ] 

এই প্রসঙ্গে শ-র একটি উপদেশ মনে পড়ে £ 

‘Beware of the man who does not return your blow : 


he neither forgives you nor allows you to forgive 


yourself.’ 


১৫০. বার্নার্ড শ 


“যে লোক তোমার আঘাত ফিরিয়ে দেয় না, তার সম্পর্কে সতর্ক থেকো ঃ 


সে তোমাকে ক্ষমা করে না, তুমি যে নিজেকে ক্ষমা করবে সে সুযোগও 
দেয় না? 


১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে শ-র স্বদেশবাসীর সাংবাদিক টি. পি. ও’কনর কিছু অর্থ 
সংগ্রহ ক'রে লণ্ডনে একটি সান্ধ্য পত্রিক! প্রকাশ করলেন। নাম দিলেন 
'দিস্টারঃ। ও"কনর ছিলেন প্রাচীনপন্থী সাংবাদিক; ১৮৬৫-র পূর্ববর্তী 
কালের অনুরূপ ছিল তীর চিন্তার ধারা । কিন্ত তীর সহকারী ম্যাসিংহাম 
ছিলেন প্রগতিপন্থী। তিনি শ-কে ক্টারে” ছোটোথাটো| সম্পাদকীয় লেখার 
ভার দিলেন। সম্পাদক টি. পি.-র মতে শ-র লেখাগুলি ছিল সম্পূর্ণ অচল, 
অর্থাৎ পাঁচ শ বছর পরে সচল হতে পাঁরে। কিন্ত শ ম্যাসিংহামের 
লোক। তাই তাকে বিদায় ক'রে ম্যাসিংহাশকে ক্ষুণ করবার মতো! সাহস 
ছিল না ওকনরের। ও”কনর কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লেন। এই সদ 
শ নিজেই এলেন ত্রাণকর্তা রূপে, বললেন? “বেশ, সংগীত সম্বন্ধে আমাকে 
লিখতে দিন্‌। প্রতি সপ্তাহে দু কলাম। সংগীত, রাজনীতি নয়, সুতরাং 
মাভৈঃ1, 

ও'কনর লাফিয়ে উঠলেন, ‘নিশ্চয় ! সানন্দে ! 

১৮৮৮-র মে থেকে ১৮৯০-র মে পর্যন্ত সপ্তাহে ছু গিনি পারিএনিকে 
শ দি স্টার’ পত্রিকায় গানের সমালোচনা করতে লাগলেন। ছনদ্মনাসে £ 
কুনো ডি বাসেট্রো। কর্‌নো হোলো পুরাকালীন একপ্রকার ভোপু, 
বা থেকে কান্নার মতো! বেয়াড়া একরকম স্বর বেরোয়। শ-র সংগীত- 
সমালোচন| ইংরেজিতে সংগীত-সমালোচনার সমগ্র ধারাকে বদলে দিলো, 
থে ধারা এতদিন পর্যন্ত টেকনিক্যাল বকুনিতে দুষ্পাঠ্য ও দুর্বোধ্য ছিল। 
শ-র হাঁতে সংগীতের আলোচনা হয়ে উঠলো সর্বসাধারণের উপযোগী । 
বড়ো বড়ো দীতভাঙা ওস্তাদী বুলির কঠোর গান্তীর্য তিনি ত্যাগ করলেন। 
তীর মতে ই ‘Seriousness is only a Small man’s affectation of 
bi৪ne55.' অবশ্য, সেকালের মাতব্বরেরা শ'র সমালোচনা প’ড়ে বললেন, 
মূর্বতা, ভণ্ডামি, ভাঁড়ামো ৷ 

কিন্তু এ অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা। তা প্রমাণিত হয়েছে ভবিষ্যৎকালে । 
পরে যিনি একদিন ইংল্যাণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকার ব'লে পরিচিত 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৫১ 


হয়েছিলেন সেই স্তার এডোয়ার্ড এল্গার “কর্নো ডি বাসট্রো' ছদ্মনামে 
লিবিত শ-র প্রবন্ধগুলি তখন সাগ্রহে পাঠ করতেন। পরবর্তী কালে শ 
আর এল্গার উভয়েই যখন স্ব স্ব শিল্প-সাঁফল্যের শিখর দেশে, তখন এল্গার 
প্রান অর্ধশতান্ী আগে লেখা শ-র প্রবন্ধগুলি থেকে অনেক ছত্র নিভূল- 
ভাবে আওড়ে যেতে পাঁরতেন। সেদিন সংগীত-সমীলোচক তরুণ শর 
বচন! তরুণ সংগীতকার এল্গারকে যে কিভাবে বিচলিত ও বিমুগ্ধ 
করেছিল এ থেকে তা অনুমান করা বায়। 

দু বছর 'স্টারে’ সংগীত সম্পর্কে আলোচনা করবার পর শ ‘দি ওয়াল্ড” 
পত্রিকার সংগীত সমালোচনার ভার নিলেন। এখানে শ ক্রমাম্বয়ে চার বৎসর 
সাংবাদিকতা করেন। এই চার বৎসরে পাঠকের মনে শ-র আসন 


সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়। 


এর পর নাট্যশান্্র । 

সংগীত-সমালৌচক হিসাবে শ প্রশংসা ও প্রসিদ্ধি অর্জন করেছিলেন 
সত্য, কিন্তু তবু দে-ক্ষেত্রে অধিকাংশ রসজ্ঞ সমালোচকের থে ত্রুটি থাকে, 
সে-ক্রটির হাত থেকে তিনি অব্যাহতি পান নি ঃ তিনি রসের বোদা 
ছিলেন, কিন্তু রসের শষ্টা ছিলেন না। মোৎসাট থেকে ভাগ.নের পর্যন্ত 
বহু দিক্পালের বহু রচনা তার কণ্ঠস্থ থাকলেও সংগীতে তিনি স্বয়ং জষ্টা 
ছিলেন না। সুতরাং সংগীতে তিনি '৭UE৪০চ' ন! হয়েও ছিলেন” author- 
10১ ভ্রষ্টা না হয়েও সমালোচক। সংশীত-সমালৌচনার ব্যাপারে তার 
নিজের একটি সুত্র তার সম্বন্ধে বড়ো খাপ খায় £ He who can, does. 
He who cannot 5201865,, “যে পারে, সে করে; যে পারে না, 
সে শেখায়’। কিন্তু নাটক-সমালোচনার ব্যাপারে শ-র এই সুত্রটির 
ব্যতিত্রম ঘটেছে তার নিজের সহ্বন্ধে। থে পারে, সে শেখায়ও । 
শ কেবল নাটকের সমালোচক নন অষ্টা-ও | এবং সাধারণ স্রষ্টা নন, 
অন্তত শ্রেষ্ঠ অর্টা। সমালোচনার ক্ষেত্রেও তিনি পৃথিবীর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ নাট্য-সমালোচক। লেদিং-এর পর পাশ্চাত্য নাট্য-নাহিত্যে এমন 
গভীর ও ব্যাপক ভাবে আলোচনা, আর হয় নি। তীর নাট্যসমালোচনা- 
গুলি সংবাদপত্রের বিক্ষিপ্ত পৃষ্ঠা থেকে সংগৃহীত সংকলিত হয়ে পরে 


5৫২ বার্নার্ড শ 


প্রকাশিত হয়েছে তিন খণ্ডে--05 Theatre In the Nineties 
নামে। 


সংগীত সমীলোচক হিসাবে শ “দি ওয়াল্ড” পত্রিকায় চার বছর কাঁজ 
করবার পর তিনি এওঁ পত্রিকার সংসর্গ ত্যাগ করেন। এই সময় ক্র্যাংক 
হারিগ ১৮৯৪ সালে “দি স্তাটার্ডে রিভ্যিউ” নামে রক্ষণশীল পত্রিকাটি কেনেন 
এবং পত্রিকাঁটিকে প্রগতিশীল করে প্রকাশ ও প্রচারের বন্দোবস্ত করেন । 
জ্যাংক হারিসও অস্কার ওয়াইল্ড, কনাঁন ডয়েল বা বার্নার্ড শ-র মতোই 
একজন আইরিশম্যান_ ধারা ইংলাও আয়ারলাগুকে রাজনীতি ও অর্থনীতির 
দিক থেকে শান করছিল ব'লে ইংল্যাণ্ডকে কলা ও কষ্টির দিক থেকে, শাসন 
করে তাঁর প্রতিশোধ নিতে ,বেরিয়েছিলেন। হারিস অল্প বয়সেই 
আমেরিকা চ’লে যান, সেখানে ডুবুরি ও কুলির কাজ থেকে শুরু ক'রে 
একদিন হন আমেরিকান বারের মেম্বার। ব্যক্তিগত জীবনে এই সংগ্রাম 
ও সাফল্যের ফলে তিনি পরে ভ্রান্ত যুক্তির বশীভূত হয়ে পড়েন, হয়ে ওঠেন 
individualist বা ব্যষ্টিবাদী । তারপর হারিস আমেরিকা থেকে ইউরোপে 
আসেন এবং ইউরোপে বহু স্থান পরিভ্রমণ ক'রে অবশেষে এসে পৌছেন 
লগুনে। ইউরোঁপ-ভ্রমণের সময় স্থবিখ্যাত রুশ লেখক তুর্গেনেফের সঙ্গে 
তার আলাপ হয়। হ্যারিস সাংবাদিকতা এবং গল্প-নাটক রচনা করেও 
পুচুর খ্যাতি অর্জন করেন। তার “মণ্টেস দি ম্যাটাডোর” গল্পগ্রন্থ পাঠ ক'রে 
শ তাকে ইংরেজি সাহিত্যের মোপাস'। নাম দিয়েছিলেন। তবে তিনি সৰ 
চেয়ে বেশি খ্যাতি অর্জন করেন শেকৃস্‌পীয়র, ওয়াইল্ড ও শ-র জীবনী 
রচনা ক’রে। শ এবং ওআইন্ডের জীবনীকে, অবশ্য, তাঁর আত্মজীবনী 
বলা-ও চলে। কারণ, এই ছুটি গ্রন্থে শ এবং ওয়াইন্ড ছিলেন হ্বারিসের 
নিজের কয়েকটি ছবি আ্বাটবার ফ্রেম মাত্র। 

দি স্তাটার্ডে রিভ্যিউ-র অফিসে হারিসের সঙ্গে শ-র প্রথম সাক্ষাৎ 
হাঁরিদকে দেখে শ-র শ্রদ্ধা হোলো। শ দেখলেন, এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে জার্মান ভাষায় অনর্গল ব'কে যাচ্ছেন হারিস। বহুভাষী হিসাবে শ-র 
আদৌ ক্বতিত্ব ছিল না। শেক্দপীয়রের মতোই গ্রীক আর লাতিন ভাবায় 


তাঁর ছিল ছিটে-ফৌটা বিদ্যে। তবে অভিধান হাতড়ে কষ্টে-চেষ্ঠায় তিনি 
জার্দান, ইতালিয়ান এবং স্পেনিশ ভাষা পঃড়ে বুঝে ফেলতে পারতেন 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৫৩ 


এবং ফরাসী পড়তে পারতেন অবাধে । কিন্ত হাঁরিসের মতো অমন অনর্গল 
কথা বলতে তিনি কোনো ভাষাতেই পারতেন না» কেবল ইংরেজি ছাড়া । 
তাই বুঝি শ বলেন £ ‘No man fully capable of his own language 
ever masters another’. 

গর সময় হারিসের সঙ্গে আলাপ ক'রে হারিসকে শ-র ভালোই লেগেছিল। 
শ চাচ্ছিলেন একজন প্রগতিশীল সম্পাদক ; বিপ্লবী না হোন, অন্ততপক্ষে 
প্রগতিণীল ; জহুরী, যিনি ভালো লেখাকে ভাল ব’লে কদর দিতে পারবেন। 
এ-র ভাষায় £ ‘I do not ask any man to go under fire for me, 
nor do I intend to venture so far myself. But I do 
want an editor who likes to go within an inch of the 
range, and wave his flag and shout as if he were in 


the thick of the danger zone. Men who dare not come 
within the sound of the guns are no use to me.’ 


‘আমার জন্যে আমি কাউকে গুলী-গোলার মুখে যেতে বলি না; অতোটা 
‘দুঃসাহসিক কাজ আমি নিজেও করতে চাই না। কিন্তু আমি এমন একজন 
সম্পাদক চাই, যে গুলী-গোলার পাল্লার ইঞ্চি খানেক দূরে দাড়িয়ে থেকে 
পতাকা নাড়বে আর এমন চেঁচামেচি করবে যে, সে যেন বিপজ্জনক এলাকার 
একেবারে মাঁবখানেই দাড়িয়ে আছে। বন্দুকের আওয়াজ শোনা যাঁয় এমন 
দূরত্বের মধ্যে যাঁরা আসতে চায় না, সে রকম লোকে আমার প্রয়োজন নেই ।? 

শ হারিসের পত্রিকায় নিয়মিত লিখতে রাজী হোলেন। পত্রিকায় লেখক- 
গোষ্ঠীর মধ্যে এচ. জি. ওএল্স এবং অস্কার ওয়াইল্ডও ছিলেন। শ-র 
শর্ত হোলো ? প্রথমত, সপ্তাহে ছ পাউণ্ড পারিশ্রমিক) দ্বিতীয়ত, প্রবন্ধগুলি 
লেখা হবে চিরাচরিত প্রথাগত সম্পাদকীয় ‘আমর!’ দিয়ে নয়_‘আমি’ 
দিয়ে) তৃতীয়ত, প্রবন্ধের নিচে স্বাক্ষর থাকবে জি. বি. এস.। এই তিন 
শর্ভেই হারিস জবাব দিলেন, ‘তথাস্তঃ। এমনি ভাবেই ১৮১৫ সালের 
জাগ্নয়ারি মাসে তিরোধান হোলো একদা-খ্যাত কর্নো| ডি বাসেট্রোর এবং 
আবির্ভাব ঘটলে! অধুনা-বিশ্ববিখ্যাত জি. বি. এস্‌ -এর | 


নাট্য-সমালোচনা-কাঁলে রঙ্গালয়গুলিকে শ তীব্রভাবে কেন আক্রমণ 
করেন, সে সম্বন্ধে তিনি তীর সহকর্মী নাট্যসমালোচক বিংহাম ওঅক্লিকে 
লেখা চিঠিতে বলেন, এই আক্রমণ প্ছিল তীদের (শ এবং ওঅক্‌লির) স্ব স্ব 


১৫৪ বাৰ্নাৰ্ড শ 


জীবন-দর্শন প্রচারের অজুহাত মাত্র—‘the pretext for & propaganda 
of our own views ০6 life.” শুধু রন্ধালয় নয়, সমস্ত সাঁভিতাই ছিল 
শ-র কাছে স্বকীয় জীবন-দর্শন প্রচারের মাধ্যম মাত্র । নাটক সেই সাহিত্যের 
এক দিক, এবং রঙ্গীলয় নাটকের লালনক্ষেত্র, আবাসভূমি । 

শ প্রচারক, শ সংস্কারক | রঙ্গমঞ্চ তাঁর আলোচনা-সভা এবং নাটকগুলি 
তার আলোচনা । তাই শ নাট্যকার হিসাবেই রঙ্গমঞ্চকে আক্রমণ 
করেছিলেন, রঙ্মঞ্চে যোগ দিয়েছিলেন এবং সেগুলির সংস্কার করেছিলেন । 
সুতরাং নাট্যসমালোঁচনাঁর পূর্বে রচিত তীর নাটকগুলি সম্পর্কে এখাঁনে' 
কিছু বলা দরকার। তা দিয়েই তার নাটক ও নাট্যসদালোচনার ধারাটি' 
অনেক পরিমাণে বোধগম্য হবে। এই নাটকগুলি হোলো উইডোয়াস” 
হাউসেম্‌ ( Widowers’ Houses ), দি ফিল্যাগারার (The Philanderer), 
মিসেদ্‌ ওঅরেন্‌দ্‌ প্রফেশন (Mrs. Warren’s Profession), আর্সস্‌ 
আ্যাণ্ড দি ম্যান ( Arms and the Man ) এবং কাত্ডিভ! ( Candida ) | 

অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে হেন্রি ফীন্ডিং যখন তাঁর নাটকে 
ইংরেজদের তৎকালীন সামাজিক প্রথা, সংস্কার এবং 'রাজনৈতিক বিধি- 
ব্যবস্থাকে আক্রমণ করতে থাকেন, তখন রঙ্গালয় ও নাঁট্যসাহিত্য 
নিয়ন্ত্রণের জন্য সরকারী ভাবে একটি বিল পাঁস হয়, ১৭৩৭ খৃস্টাব্দে । 
এই আইনের কবলে রদ্দালয়ের স্বাধীনতা লোপ পায় এবং নাট্যকাঁরদের 
ঘটে কণ্ঠরোধ। এই দুটি কাজ “স্লচারুরূপে’ সম্পন্ন করবার জন্য একটি 
সরকারী পদের উদ্ভব হয়-_নাটকের পরীক্ষক বা সেন্র। সেন্সর- 
শাসনের প্রকোপে পড়ে শক্তিশালী লেখকরা! অচিরে গল্প-উপস্াঁসের দিকে 
মন দেন, হেন্রি ফীন্ডিংই হন তাদের পথপ্রদর্শক। ফলে দিনে 
দিনে ইংরেজী সাহিত্য স্কট, থ্যাকারে, ডিকেন্স, মেরেডিথ ও হাঁড়ির 
হাতে - গল্প-উপন্যাসের সম্ভারে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে, কিন্তু অপর পক্ষে ইংল্যাণ্ডের 
নাট্য-সাহিত্য মৃতপ্রায় হয়ে পড়ে। কোনো! দুঃসাহসী শক্তিশালী সাহিত্যিক 
রদ্দালয়ের আশপাশে না আমায় রঙ্গালয়গুলি পুরাতন রোমান্সের রোসন্থক 
মাত্র হয়ে ওঠে_শ-র ভাষায় হয়ে ওঠে £ ‘the last sanctuary of 
unreality’—অবাত্তবতার শেষ বেদী-পীঠ। 

কেবল তাই নয়; সংস্কৃতির আলো থেকে বঞ্চিত রঙ্গালয়গুলি এমন অধঃ- 
পতিত হয় যে, এদের প্রধান লক্ষ্য হয়ে ওঠে যৌন আঁবেদন। অবৈধ 


ংবাদিক ও নাট্যকার ১৫৫ 


যৌনসংসর্গ হোলে! শতকরা নব্বইটি নাটকের বিষয়বন্ত। অর্থাৎ প্রচলিত 
নাটক ও রঙ্গীলয়গুলি মোদক ও মদের দোকানের সমগোত্র হয়ে উঠলে! । 
রক্গালয়ে লোক আসে, কিন্ত তাকে সম্মানের চোখে দেখে না, যেমন তার! 
দেখে না মদের দোকান কি বেশ্যার বাড়িকে_-যদিও সেখানে তারা যায়। 
ফলে, জনসাধারণের চোখে অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা হয়ে রইলো! অসচ্চরিত্র, 
মাতাল, লম্পট, অভদ্র এবং নাট্যকাররা তাদের অপরাধের অংশীদার । 
অর্থাৎ আজকের বাংল! রদ্দীলয়ের বে অবগ্তা, ঠিক তা-ই । 

নাট্যকলা এবং রদ্গালয়ের এই অধঃপতন শ সইতে পারলেন না। তীর 
কাছে রঙ্গমঞ্চ হোলো মন্দির-গির্জা-মসজিদের সমগোত্র। মানুষ এখানে 
প্রার্থনা করতে আসে জ্ঞানের মন্বিরে। যখন যিশু খৃস্টের জন্ম হয় নি, 
তখনে| গ্রীসের জনসাধারণ যে ধর্মমন্দিরে এসে আজ্মশোধন করতো, সেই 
ধর্ম-মন্দির ছিল রঙ্গমঞ্চ, আর সেই রঙ্গমঞ্চের পুরোহিত ছিলেন ইস্কিলস্‌, 
যুরিপিদিস, এরিস্টোফেনিস । শ-র সংকল্প হোলো, বৃটিশ রঙ্গমঞ্চগুলিকে তাদের 
ক্লেদাক্ত পতিত অস্তিত্ব থেকে শোধিত সপ্তীবিত ক'রে আপনার শুদ্ধ সততায় 
প্রতিষ্ঠিত করা। আর, শ অনুভব করতেন, এ দায়িত্ব তীরই_-তিনিই 
ইস্কিলম্‌, যুরিপিদিস, এরিস্টোফেনিস, শেক্স্পীয়র, মলিয়ের ও 
ইবসেনের ধর্ম-বিত্তের বর্তমান উত্তরাধিকারী । 

‘The apostolic succession from Eschylus to myself is as 


serious and as continuously inspired as that younger 
institution, the apostolic succession of the Christian church. 


Unfortunately this Christian Church has become that 
Church where you must not laugh, and soit is giving way 
to that older and greater Church to which I belong : the 
Church where the oftener you laugh the better, because 
by laughter only you can destroy evil without malice.’ 


যেভাবে, যে কারণে, শ বক্তৃতা-মঞ্চকে একদিন গ্রহণ করেছিলেন, রঙ্গমঞ্চ- 
কেও তিনি গ্রহণ করলেন ঠিক তেমনি ভাবে, সেই কারণে। দেশের সমস্ত 
আন্দোলনই দেশের আকাশে বাতাসে থাকে, এবং বিশেষ প্রতিভার হাতে তা 
রত, মূর্ত এবং শক্তিমান হয়ে ওঠে । ইংল্যাণ্ডের নবনাট্য-আন্দোলনও ছিল 
দেশের আকাশে বাতাসে ; শ-র মধ্যে সে তাঁর শ্রেষ্ঠ শক্তিশালী প্রতিভার সন্ধান 
গেলো মাত্র এবং তাঁকে আশ্রয় ক’রেই একদিন ত পরিপূর্ণত। লাভ করলো। 


১৫৬ ও বার্নার্ড শ 


শ ইংল্যাণ্ডের নবনাট্য আন্দোলনের কেবল নেতা ছিলেন না, ছিলেন তার 
বাণীবাহক-ও। কোনো অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক বা ধর্নৈতিক আন্দোলন 
শুরু হবার আগে, সেই আন্দোলনের পয়গঞ্র বা! বাণীবাহকদের দেখা যায়। 
ভাবী কালের আন্দোলন তাদের মধ্যে ব্যক্তিগতভাবে সংকেতিত হয়। যখন 
ইংল্যাণ্ডের ভাবী নবনাট্য আন্দোলন অজ্ঞাত অনাগত কালের তিমির গর্তে, 
তখন, ১-৮« থুষ্টাব্দেই শ এই ভবিষ্যতের নাটক রচনা করেন এবং তখনই 
তীর মধ্যে এই সম্ভাবিত আন্দোলন প্রথম সুচিত হয় । 

ব্যাপারটি ঘটে এইভাবে £ শ এবং উইলিয়াম আর্চার দুজনেই ছিলেন 
নাট্যসাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক ; বৃটিশ মিউজিয়ামে তাদের নিয়মিত সাক্ষাৎ 
হোতো। একদিন উভয়ের আলোচনার ফলে জানা গেলো, ইতিপূর্বে শ গাচখানি 
অপ্রকাশিত উপন্তাসের জনক এবং সংলাপ রচনায় তিনি সিদ্বহস্ত। আর্চার 
বললেন, নাটকের প্লট তৈরির ব্যাপারে তার জোড়া মেলা ভার; তবে সংলাপ, 
ওটা তার আসে না। স্থতরাং ব্যবস্থা হোলো একটি যৌথ নাটক রচনার। 
আর্চারের মগজে বহু প্রট ছিল) তিনি ফরাসী নাট্যকার ওঝিয়ে-র একটি 
নাটকের ছায়া অবলম্বনে একটি প্লট শ-কে শোনালেন_ দৃশ্যের পর দৃশ্যে। 
এমন কি নাটকটির নামকরণ পর্যন্ত হয়ে গেলো । রাইন গোল্ড__ভাগ নারের 
চতুষ্পর্ব গীতিনাট্য নিবেলুংগেনের প্রথম পর্ব রাইন গোল্ডের অন্গকরণে। 
নাটকটির প্রথম দৃশ্য, স্থির হোলো, ঘটবে জার্মানির রাইন নদীর তীরে একটি 
হোটেল-সংলগ্ন' উদ্যানে। নাটকের কাহিনীটি শ অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে 
শুনলেন। এর পর কিছুদিন চুপচাপ কেটে গেলো! । কয়েক সপ্তাহ, কয়েক 
মাস। এ সম্বন্ধে শ আর কোনো! কথা বললেন না। আর্চার-ও না। তৰে 
আচার প্রতিদিন লক্ষ্য করতেন, শ বৃটিশ মিউজিয়ামের রিডিং রুমে ব’সে 
পারার নিখু'ত শটহাণ্ড প্রতি মিনিটে গড়ে তিনটি শব্দ ক'রে কী লিখছেন। 
আচার ভাবতেও পারেন নি যে, এ “তাদের, সেই নাটক লেখা চলছে। 
অত:পর অকস্মাৎ একদিন শ আর্চারকে বললেন, গ্যাঁখো, আমাদের নাটকের 
গোটা প্রথম অঙ্ক এবং দ্বিতীয় অঙ্কের প্রায় আদ্দেকটা লেখা হয়ে গেছে। 
কিন্ত হয়েছে মুশকিল। তুমি যা প্লট দিয়েছিলে, তার সবটুকুই গেছে ফুরিয়ে। 
আরো! প্রট চাই, দাও প্রট |” 

“আরো প্রট 1” আর্চার থ বনে গেলেন, বলো কি! আমি তো 
তোমাকে একটা গোটা নাটকের প্লট দিয়েছিলাম। এখন আরো! প্লট 


সাংবাদিক ও নট্যকার ৫৭ 


দেওয়ার অর্থ হোলো একটা আস্ত মান্তষের গাঁয়ে আরো একোড়া হাত, 
কিম্বা একজোড়া পা চাপয়ে দেওয়া । নাঃ ! নাটক লেখা তোমার কর্ম নয়৷? 

এর পর কয়েক মাস, কয়েক বছর কেটে গেলো। কোনো উপদ্রব দেখা 
গেলো না। তবে শ মাঝে মাঝে আর্চারকে ধমক দিতেন, ‘আচ্ছা, দেখো, 
আমাদের নাটক আমি শেষ করবো-ই 

এমনি ভাবে সাতটি বছর কাটলো ; নাটকের অসমাপ্ত পাঙুলিপি পাণ্ডুর 
হয়ে উঠলো ধুলেক্০ যাটিচন জঞ্জালে। এমন সময় অকস্মাৎ ইংল্যাণ্ডে 
নব-নাট্য-আন্দোলনের স্এপাত 

শ নিজে এই নাটক সম্বন্ধে বলেন, আর্চার তাকে যে প্লট দিয়েছিলেন তা 
হোলো! স্থগঠিত স্ুনিদিষ্ট একটি কাঠামো, যার উপর নাটকের স-লাপ ঝুলবে। 
কিন্তু শ প্লট বলতে বোঝেন কাহিনী । কোনো ধরাবীধা ফ্রেমে-আট। কাহিনী 
নয়, যে কাঁতিনী আপন! থেকেই আপনি প্রকাশিত এবং বিকশিত হবে। তাই 
দেড় অঙ্ক নাটক লেখার পর তীর প্রট গেলো ফুরিয়ে, কারণ সমগ্র কাঠিনাটুকু 
ওই দেড় অঙ্কের মধ্যেই সম্পূর্ণ বলা হয়ে গেছে। কিন্তু আর্চার হোলেন 
_কাহিনীপন্থী নয়_-কাঠামোগস্থী। সুতরাং শ-কে আর্চার সহযোগিতার যোগ্য 
ব'লে ভাবলেন না, পরিত্যাগ করলেন। শ-র মতে, কাঠামোজীবী অর্থাৎ 
স্থগঠিত সুনির্দিষ্ট প্রটসম্পন্ন কৌনে। নাটক বা গল্প-উপন্যাস অেষ্টতার দাবী 
করতে পারে না। তার মধ্যে কৃত্রিমতা বেশী। তা পুতুলের মতো সুন্দর হ'তে 
পারে, কিন্তু প্রাণীর মতে৷ প্রাণবান হ'তে পারে না। তাহ ফীন্ডি » গোল্ডস্মিথ, 
ডেফো, ইস্কিলস, শেকৃদ্পীরর ও ভিকেন্সের নাটক উপন্যাসের গঠন এই 
কীঠামোবিলাসীদের কাছে এমন দুর্বল লাগে। বস্তুত, এ-টি শিল্পের দূর্বলতা 
নয়, সাবলীলতা। ইস্কিলস, শেক্‌স্পীয়র, ফাল্ডিং, গোল্ডস্মিথ, ডেফো,ডিকেন্স, 
এদের প্থাই শ-র পন্থ, অর্থাৎ শ এঁদের মতে ই প্রথম শ্রেণীর প্রতিভ৷ | 
তাই দ্বিতীয় শ্রেণীর শিল্পা উইলকি কলিন্স বা 'ক্্রবের পন্থা, তার নয়। 

প্লটের বেলাতেও যেমন, স্টাইলের বেলাতেও শ তেমনি উদাদান। 
বক্তব্যের শক্তিই হোলো স্টাহল, তার সজ্জা নয়। লেখক যদি তার বক্তব্যের 
যত্ন নেন, তবে স্টাহল তার নিজের যত্ন নেবে। যাই হোক, শ-র রচনায় 
স্টাইলের.দু্বলত! সম্পর্কে তার অতি বড়ো শত্রও তার ছুনাম করে না। কিন্ত 
তার নাটকের প্রট সম্বন্ধে উইলিয়াম আর্চার থেকে গু করে উইন্স্টন চাচিল 
পৰ্যন্ত অনেকেই অভিযোগ করেছেন। এদের জবাবে শ বলেনঃ 


১৫৮ বার্নার্ড শ 


‘How any man in his senses can deliberately take as his 
model the sterile artifice of Wilkie Collins or Scribes and 
repudiate the natural activity of Fielding, Goldsmith, Defoe 
and Dickens, and not to mention Aeschylus and Shakespear, 
is beyond argument with me. Those who entertain such 
pretences are Obviously incapable people, who prefer a 
‘well-made play’ to King Lear, exactly as they prefer acrostics 
to sonnets.’ 


শ এই নাটকখানির দ্বিতীয় অঙ্ক নিজের কল্পনা থেকে কাহিনী রচনা 
করে শেষ করলেন। কিন্তু নাটক তবু শেষ হোন! না। শ সেটিকে 
অসম্পূর্ণ অবস্থায় ত্যাগ করলেন। এক সময় ১৮৯২ সালের অগাস্ট মাসে 
একদিন সাধারণ নির্বাচন এবং সাংবাদিকতার কাজে ক্লান্ত হয়ে শ তীর 
পুরাতন লেখাগুলি দেখছিলেন, হঠাৎ হাতে পড়লো৷ কয়েক বছর আগেকার 

লেখা এই অসমাপ্ত নাটকের পাঙুলিপি। শ নাটকটিকে শেষ করলেন। 

এর কিছুদিন আগে ১০৮৯ খুষ্টাবে, চার্ল স্‌ চ্যারিংটন ও জেনেট আযাচার্চ 
ইবসেন-রচিত “পুতুলের সংসার’ নাটক মঞ্চস্থ করেন। ইংল্যাণ্ডে পুরাতন নাটক 
এবং মঞ্চের বিরুদ্ধে এই হোলো সর্বপ্রথম কঠন আঘাত। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে 
জ্যাক গ্রেন এই নব নাটা-আন্দৌলনের ধারা বহন ক'রে লগ্নে প্রতিষ্ঠা 
করলেন তীর ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট থিয়েটার এবং তিনি মঞ্চস্থ করলেন ইবসেনের 
বিখ্যাত (অনেকের কাছে বা আজে! কুখ্যাত ) নাটক “গোস্ট স্‌» (3705%5)। 
কিন্তু ১০৯২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বিদেশী নাটক ছাঁড়া কোন দেশী নাটক এই 
আন্দোলনের উপকরণ হিসাবে পাওয়। গেল না। এই সময় শ তার নাটক 
সম্বন্ধে মিঃ গ্রেনকে জানালেন। সানন্দে গৃহীত হোলো নাটক। শ নাটকের 
নাম দিলেন_-“দি উইডোয়ার্স হাউসেস”। 

মিঃ গ্রেন নাটকটিকে অবিলম্বে মঞ্চস্থ করলেন রয়েল্টি থিয়েটারে। 
নাটকটির বিষয়বস্তু ছিল বর্তমান পুঁজিবাদী সমাজের একটি দিক। কাহিনীটি 
ক্ষেপে এই £ 

জার্মানিতে ত্রমণ-কাঁলে এক ইংরেজ তরুণীর সঙ্গে এক ইংরেজ তরুণের 
পরিচয় হয় এবং পরিচয় থেকে হয় প্রেম। তরুণী কোটিপতির কন্াঁ। কিন্ত 
বিবাহের পূর্বে তরুণ জানতে পারে যে, নায়িকার শিক্ষা-দীক্ষা, বিলাস-বৈভব» 
এমন কি দৈনন্দিন জীবিকা পর্যন্ত-র পেছনে রয়েছে বস্তির অসংখ্য 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৫৯ 


দরিদ্র ভাঁড়াটের শোষণ-অভিত দুষিত অর্থ । অর্থাৎ তরুণীটির বাবা একজন 
করিতকর্মী পুরুষ, এক বস্তির মালিক। তরুণের বিবেক চাঙা হয়ে উঠলো । 
সে ঘোষণা করলো, নায়িকাকে তাঁর ভাবী স্বামীর বার্ষিক সাত শ পাউণ্ডের 
ওপরই নির্ভর করতে হবে। কারণ, নায়ক তার ভাবী শ্বশুরের এক কপর্কও 
স্পর্শ করবে না,__তার বিবেক-বুদ্ধি এবং কুচিতে বাঁধে । এখানেই নাটকের 
নংঘাঁত। এমন সমর অকম্মাৎ নায়কের বিবেকী আস্ফালন ফুটো ফাঁনুসের 
মতো চুপসে গেলো। সে আবিষ্কার করলো, তার নিজের আয়ও এই 
বস্তির ওপর মটগেজ থেকে আসে। অর্থাৎ সে-ও এই নোংরা-পুষ্ট মাছির 
দলেরই একজন। এইভাবে সংঘাতের হোলো শেষ এবং নায়িকার সঙ্গে 
নায়কের ঘটলো পরিণয় | 

নাটকটি যখন মঞ্চস্থ হোলো» তখন শ-র সৌস্তালিস্ট বন্ধুদের পক্ষ থেকে 
প্রশংসার আর সীমা রইলো না। অপর পক্ষে, সমস্তা-নাঁটকে অনভ্যস্ত 
সাধারণ দর্শকদের পক্ষ থেকে এলো ব্যঙ্গ, বিদ্রপ, গোলমাল, গাঁলাগাল। 
নাটকের ববনিকা নামার সঙ্গে সঙ্গে শ-র সোস্তালিস্ট বন্ধুরা হাঁক দিলেন, 
“লেখক! লেখক !” 

জনসভায় বক্তৃতা-ছুরস্ত শ লাফ দিয়ে মঞ্চের ওপর এসে দাড়ালেন এবং 
এক দীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন। নাটকটি প্রায় দু সপ্তাহ কাল জনসাধারণ এবং 
সংবাদপত্রের মধ্যে ভয়াবহ চাঞ্চল্যের স্ষ্টি করলো। একখানি মাত্র নাটক 
নিয়ে এমন কোলাহল-কলরব নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে বিরল। ছুই রাত্রি 
অভিনয়ের পর নাটকের অভিনয় বন্ধ হোলো_এবং তা বহু বৎসরের জন্য | 
বস্তুত, ইংল্যাণ্ডে এই নাটকটি কোনোদিন জনপ্রিয়তা লাভ করে নি। এর 
প্রায় ত্রিশ বৎসর বাদে বেলিনে নাটকটি প্রচুর সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত 
হয়; তখন নাটকটির নয়া নামকরণ হয়-_“জিন্সেন্, বা “বাড়িভাড়া? । 

ছুই রাত্রির পর নাটকের অভিনয় বন্ধ হৌলো। কিন্তু তাতেই বে 
আলোড়নের স্থষ্টি হোলো, তার তরঙ্গ এত সহজে থামলো না । অতি- 
প্রশংসায়, বা অধিকাংশ ক্ষেত্রে, অতি-নিন্দায় সংবাদপত্রগুলি মুখর হয়ে 
উঠলো। কেবলমাত্র নাট্য-সমালোচনার চিরাচরিত স্তম্ভে নয়, সম্পাদকীয় 
এবং বিশেষ প্রবন্ধেও এই নাটকের আলোচন! চলতে লাগলো । অধিকাংশ 
পত্রিকা শ-কে আক্রমণ করতে লাগলো! এই বলে বে, এই নাটকে বস্তি 
সমস্তাটিকে যেভাবে চিত্রিত কর! হয়েছে তা অতিরঞ্জিত এবং দুষ্ট-কল্পনা- 
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প্রস্থত। অবশ্য, কেউ কেউ আবার (যেমন ফ্র্যাংক হাঁরিস ) শ-র এই 
আক্রমণকে যথেষ্ট নর এবং পরাজয়ী মনোবৃত্তির পরিচায়ক বলেও উল্লেখ 
করলেন। কারণ, তারা শ-র আক্রমণের রীতির স্বরূপটিকে ধরতে পারলেন 
না। তাদের যুক্তি হোলো, নাটকের পরিশেষে তরুণ নায়কের কলুধিত- 
অর্থ স্ফীত সমাজকে মেনে নেওয়ার কাজটি পরাজয় ও নতি স্বীকার ছাড়া 
আর কিছুই নয় । নায়ক দুর্বল, তার মধ্যে বিপ্রবার তেজালে। রক্ত নেই! 
নইলে সমস্ত সমাজের বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ ঘোষণা৷ করতে পারতো । 

কিন্ত শ সমাজের বিরুদ্ধে একক বিদ্রোহের পক্ষপাতী নন। তাঁর মতে, 
বর্তমান পু*জিবাদী সমাজ এমন কলুষিত যে, তার কলুষ স্পর্শের হাত থেকে 
কারে! অব্যাহতি নেই-_আপাতঃদৃষ্টিতে যাদের বিশুদ্ধ বিবেকবান মনে হয়, 
তাদেরও না। পুঁজিবাদী সমাজে পাপের অর্থে এমন কি পুণ্যাধিকরণ'গুলিও 
পুষ্ট ; শু ডির টাকায় গড়ে ওঠে গির্জা; ব্যবপায়ার টাকায় কেনা-বেচা চলে 
ঠাকুরের সোনার সিংহাসন। পুঁজিবাদী সমাজের নাগপাশে পাপের সঙ্গে, 
অপরাধের সন্ধে সবাই জড়িত। নিজেকে যে যতোই নিষ্পাপ নি্ধলুষ ভাবুক, 
সে নিষ্পাপ নিক্ষলুষ হ'তে পারে না। সুতরাং বানগ্রস্থ অবলম্বন করে 
বনগনন ছাড়। (আজকাল বনেও রাজস্ব লাগে কেবল বনচর পণ্ড ও পাখীদের 
ছাড়! ) এই সমাজে একক বিদ্রোহ অর্থহীন এবং অসম্ভব । 

তৃতীয় একদল সমালোচক শ-কে ইবসেনের গৌড়! ভক্ত হিসাবে প্রশংসা 
বা গুনার করতে লাগলেন। শ-র “উইডোয়াস্‌ হাউসেস্, ইংরেজী মঞ্চে 
ইংরেজী ভাষায় প্রথম আধুনিক নাটক। এর আগে ইংরেজী মঞ্চে যে সব 
আধুনিক নাটক অভিনীত হয়েছিল, তাদের মধ্যে প্রধান হোলো ইবসেনের 
“এ ডল্স্‌ হাউস’, এবং ‘গোস্ট স্‌ নাটক। এই ছুটি প্রগতিশীল নাটকের পর 
শ-র নাউকটিকে তাদের সগোত্র ভাব! ছাড়া স্তম্ভিত সমালোচকদের আর 
গত্যন্তর ছিল না। তাছাড়া, ১৮৯১ খুষ্টাবে শ-র ‘The Quintessence 
01056715097 গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ায় ইবসেনের সন্ধে শ-র নাম অবিচ্ছেন্ত 
হয়ে পড়েছিল। কিন্ত আসলে “উইভোয়ার্স্ হাউসেস্? যখন রচিত হয়, তখন, 
১৮০৫ খুস্টাব্দে, ইবসেনিয়ানা৷ বলতে সচরাচর য| বোঝায়, সাহিত্যের সেই 
বিশেষ দিকগুলি যে কোনো! ইংরেজী সাহিত্যকার ইংল্যাণ্ডের দেশীয় চিন্তা 
এবং শিল্পের এঁতিহ্‌ থেকে অবহেলায় সংগ্রহ করতে পারতেন । এই বিশেষ 
দিকগুলি হোলো! £ এক, heredity বা উত্তরপুরুষে জন্মগত দোষগুণের 
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অনুক্রমণ; ছুই, নারী-ন্বাধীনতা ; তিন, প্রচলিত বিবাহ-সংক্রান্ত আইনের 
বিরুদ্ধে প্রচার; চার, একই চরিত্রে দোষ ও গুণের সমন্বয় । শ বলেন, এই 
বিষয়গুলি সম্পর্কে শিল্পসচেতন হ'তে গেলে কোনো ইংরেজের ইবসেনের 
কাছে খণী হওয়ার প্রয়োজন ছিল না। কারণ, ইবসেনের নাম ইংল্যাণ্ডে 
আমদানি হওয়ার বহু পূর্বেই “হেরিডিটি, সম্পর্কে হাবার্ট স্পেন্দার, ডারুইন, 
হাক্সলি, টিগাল, এবং গ্যাণ্টন ইংরেজী সাহিত্যে প্রচুর চিন্তা দিয়ে গিয়েছিলেন। 
ইবসেনের “এ ডলদ্‌ হাউস’ রচিত হবার আগেই ইংল্যাণ্ডে নারীর অধিকার 
সংক্রান্ত আইন পাস হয়েছিল। নারী-স্বাধীনতা ও নারীর অধিকার সম্পর্কে 
মেরি ওঅলস্টোন ক্রফ্‌ট্‌ এবং জন্স্ট,াট মিল্‌ যা লিখেছেন, তারপর কোনো 
ইংরেজি সাহিত্যিকের বিদেশীর পানে তাকাবার প্রয়োজন হয় না। আর, 
ভালোয়-মন্দর মেণামেশি জটিল মানব-চরিত্র স্থষ্টির জন্যও জর্জ এলিয়ট এবং 
জর্জ মেরেডিথই যথেষ্ট; বদিও ফরাসী বাল্জাক্‌ এবং অন্ঠান্ত আধুনিক 
সাহিত্যিকরাও ছিলেন। সুতরাং কোনোপ্রকীর আধুনিক চিন্তা বা চরিত্রের 
সংস্পর্শে এলেই তাকে ইবসেনিয়ান! বলে প্রচার করবার কোনো কারণ নেই। 
তাছাড়া, শ উল্লেখ করেন, ইবসেনের নাটকীয় রীতিও তার ‘উইডোয়াস” 
হাউসেস’-এ গৃহীত হয় নি। ইবসেনের সুপ্রসিদ্ধ নাটকীয় রীতি হোলো 
নাটকের যবনিকা ওঠার আগেই নাটকের আসল ঘটনা ঘটে বাওয়া এবং সেই 
ঘটনার ধীরে ধীরে অঙ্কের পর অঙ্কে আত্মপ্রকাশ, যে আত্মপ্রকাশের পরিণতি 
অমোঘ ও ভয়ংকর। ইবসেনের এই নাটকীয় পদ্ধতি তীর 'রিস্মার্স্হোলম্‌ঃ 
এবং “দি ওআইন্ড ডাক্‌’ নাটকে সর্বাপেক্ষা সাফল্যলাভ করেছে। শ-র 
“মিসেস্‌ ওঅরেন্স্‌ প্রফেমন” নাটকে ইবসেনের এই পদ্ধতি সুন্দরভাবে গৃহীত 

হয়েছে, একথা উল্লেখ করা চলে। 
বস্তুত, শ-র নাট্যশিল্পের সঙ্গে তীর পূর্ববর্তী গুতিভাদের মধ্যে ফরাসী 
নাট্যকার মলিয়েরের নাট্যশিল্পের সাদৃশ্ই সবচেয়ে বেশি। এরা দুজনেই 
হাস্ত-রসিক। এজন্যে অনেকে শ-কে বিংশ শতাব্দীর মলিয়ের ব'লে থাকেন। 
- দর্শনের কথা বাদ দিলে, শিল্পের দিক থেকে ইবসেনের নাটকের সঙ্গে শ-র 
নাটকের সাদৃশ্ত সর্বাপেক্ষা কম। ইবসেন ট্র্যাজেডিয়ান, করুণ রসের 
অষ্টা, আর শ কমেডিয়ান_হাশ্যরসের। তাদের রসহষ্টির ধারার এই 
গভীর পার্থক্য শ নিজেও লক্ষ্য করেছিলেন। তাই ১৯০৫ সালের 
২৭-এ ডিসেম্বর তারিখে স্প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী এবং তাঁর একদা প্রণয়পাত্রী 

১১ > 
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ক্লৌরেন্স ফাঁরকে লেখা এক চিঠিতে তিনি বলেন, ‘Ibsen, 2 grim old 
29021.” 


এখানে ‘উইডোয়ার্ন হাঁউসেস্‌ সম্বন্ধে শ-কে থে ধরনের, সমালোচনার 
সম্মুখীন হ’তে হয়েছিল, তীর অধিকাংশ নাটকের বেলাতেই তার পুনরাবৃত্তি 
ঘটেছে। সেদিক থেকে ‘উইডোয়ার্দ হাউসেস্‌কে’ শ-র কয়েকটি প্রথম 
শ্রেণীর নাটকের সগোত্র বল! চলে। “মিসেস্‌ ওঅরেন্স্‌ প্রফেসন!, “সেন্ট 
জোয়ান’ এবং “আ্যাপল্‌ কার্ট, নাটক ছাড়া তার অন্ত কোনো নাটক সম্বন্ধে 


এতো কলরবের স্ষ্টি হয় নি। 
এই নাটকের একটি চরিত্র বিশেষভাবে পাঠক ও দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ 


করে, শ-র ভীবনীতে যার উল্লেখ অনিবার্ধ। সেটি বস্তির তহশীলদার 
লিক্চীজের চরিত্র। লিক্চীজের সঙ্গে শ-র চরিত্রের স্বল্পমাত্র সাঘৃশ্তও নেই 
সত্য, তবে তিনি -ডাবলিনে টাউনশেণ্ডের জমিদারী আপিসে চাকরির সময়ে 
তহুনীলদারির বে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন, তাঁর অনেকথানিই আছে 
এর মধ্যে। হয়তো তাই এই চরিত্রটি নাটকের ভন্ঠান্য চরিত্রের তুলনায় 
অনেক বেশি প্রাণবন্ত হয়েছে। 

দ্বিতীয় নাটক, “দি ফিলাণ্ডারার’। এই নাটকের রচনাকাল ১৮৯৩। 
অর্থাৎ ‘উইডোয়ার্ন হাউসেস+ মঞ্চস্থ হওয়ার পরেই । শবলেন: 'I had 
not achieveda success; butI had provoked an uproar; 
and the sensation was so agreeable that I resolved to try 
2581. “আমি সাফল্য লাভ করনি ; কিন্তু একট! হৈচৈ ঘটিয়েছিলাম; 
এই হৈচৈ-এর ফলে য| অনুভব করেছিলাম, তা এমন আরামপ্রদ ছিল যে 
আবার ওরকম কিছু একটা করবার চেষ্টা করেছিলাম” এই চেষ্টার 
ফলেই ‘দি ফিলাগারার, নাটকের জন্ম। এই সময়ে ইংল্যাণ্ডের ফ্যাশনেবল্‌ 
মহলে ইবসেনের প্রবল প্রতাপ । ইবসেন তীর “এ ডলস্‌ হাউস’ নাটকে 
. দ্রাৰী" করেছিলেন নারীর পূর্ণ স্বাধীনতা এবং তাদের ব্যক্তিত্ব-স্ফুরণের জন্য 
অবাধ অধিকার, অর্থাৎ স্বামীতাপ্ত্রিক. বিবাহের বিলোপ । এই স্বাধিকারপ্রমত্তা 
নারীদের নাম হোলে “নব নারী” বা the New Woman. অর্থাৎ 
মেয়েলী মেয়ে নন এঁরা, অমেয়েলী মেয়ে। তখনকার দিনে বিপ্নবাত্মক 
ৰা প্রগতিনীল কিছু দেখলেই তার পেছনে “নব' কথাটি জুড়ে দেওয়ার 
ৰাতিক ছিল মানুষের । যেমন “নব নাটক’, the New Drama. 
ইংল্যাণ্ডের নব নাটকের জন্মদাতা ইংল্যাণ্ডের নব নারীদের নিয়ে একটি 
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নাটক 'লিখতে মনস্থ করলেন, যে-নারীরা সত্যিকার স্বাধীনসত্। নয়» 
বারা যৌন দাসত্বকে মুক্তি বলে গ্রহণ করেছে, অর্থাৎ ইবসেনের নামে 
যারা এট্টি-ইবসেনকে করেছে গ্রহণ। ইবসেন চেয়েছিলেন সংসারের অচলারতন 
ভেঙে সেখানে বাইরের হাওয়া আনতে, যে হাওয়া দেবে স্বাস্থ্য, সমৃদ্ধি, 
সৌঠ্ঠব। কিন্তু তথাকথিত ইবসেনীরা সংসার অচলায়তনের ভগ্ন প্রাচীরের 
পথে যে হাওয়া আনলো-_তা কলুষিত, দুগন্ধ, অস্বাস্থ্যকর । “দি ফিলাণ্ডারার? 
নাটকের জুলিয়া সেই স্বাধিকারপ্রমত্তা অবলা, নায়কের কাছে বে আর্তনাদ 
করছে £ 'I[ was never sure of you fora moment. I trembled 
Whenever a letter came from you, lest it should contain 
Some shock for me. TI dreaded your visits almost as I 
longed for them, I was your 0155013106, not your 


আমি তোমার সম্বন্ধে এক মুহ্র্তও নিশ্চিত হ'তে পারিনি । 
যখনই তোমার কাছ থেকে কোনো! চিঠি এসেছে তখনই ভয়ে কেঁপেছি, হয়তো 
তার মধ্যে আমার জন্যে আছে কোনো আকস্মিক আঘাত। তুমি আসবে, 
এটা আমি যেমন ব্যাকুল হয়ে চাইতাম, তেমনি আবার ভয়ও করতাম। 
আমি ছিলাম তোমার খেলার পুতুল, তোমার সাথী নয়” 

তাই শ এই নাটকে তথাকথিত ইবসেনীদের বিদ্রপ করলেন, যেমনটি 
তিনি পরবর্তী কালে করেছেন তথাকথিত বার্নার্ড শ-র ভক্তদের, তার “ডট্‌ 
ডিলেমা’ নাটকে। ইবসেনের অনুবাদক উইলিয়াম আচার তো! নাটকটিকে, 
যদিও অকারণে, তার প্রতি শ-র ব্যক্তিগত কটাক্ষ বলেই ধরে নিলেন। 
আর্চারের মতে, এ হোলো “outrage upon art and decency.’ 
কিন্তু, আদলে ব্যাপারটি অন্ত রকম। শ কোনোপ্রকার ভ্রান্ত ভক্তিকে প্রশ্রয় 
দিতেন না, হোক তা ইবসেনে, শেক্স্পীররে, ক্রাইস্টে, কি মার্ক সে। পরবর্তী 
কালে শ শেক্দ্পীর়রের প্রতি ইংরেজদের অবিচলিত ভক্তিকে শেকৃস্পীরর 
সন্ধে তাঁদের অজ্ঞতা বলেই ব্যাখ্যা করেছেন, যদিও ‘ওল্ড উইলিয়াম” বলতে 
তিনি নিজে অনেক ক্ষেত্রে অজ্ঞান । 

অল্প সময়ের মধ্যেই শ তীর নাটকথানি শেষ করলেন। কিন্তু দেখা গেলো, 
এই নাটকের জন্যে যে উচ্চন্তরের কমেডি অভিনয়ের দরকার, তা চাল্‌স্‌ 
উইগুহাম ছাড়া আর কারো পক্ষে সম্ভব ছিল না। আর চান্‌স্‌ উইহামকে 
'পাওয়া ছিল মিঃ গ্রেনের আধিক সামর্থ্যের বাইরে। সুতরাং নাটকটি 
মঞ্চস্থ করবার আশা! শ-কে ছাড়তে হোলো । শ-র অন্তান্ত নাটকের তুলনায় 


companion.’ “ 
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এই নাঁটকথানি বিশেষ উল্লেখযোগ্যও নয়। তবে এই নাটকে তীর নিজস্ব 
চরিত্রের একটি আংশিক চিত্র. পাওয়া যায়। নাটকের ইবসেনী নায়ক 
দার্শনিক লিওনার্ড চার্টারিস শ-র একটি পার্শ্ব-প্রতিক্ৃতি মাত্র। আর্চারকে 
লেখা একটি পোস্টকার্ডে নিজেকে শ সগর্বে বর্ণনা করেন, ‘Here am 
I,...who have philandered with women of all sorts and 
55265.’ “এই যে আমি, যে সকল রকমের ও সকল চেহারার মেয়ের সন্দে প্রেম 
করেছে।”:-***জুলিয়াও.যে তীর পরিচিত একটি মেয়ের চিত্র, সে-কথাও শ 
পরবর্তী কালে স্বীকার করেছেন। এই নাটকের আর একটি উল্লেখযোগ্য 
ব্যক্তি হোলেন ক্লাবের অন্যতম সদস্য ডক্টর প্যারামোর। ডক্টর প্যারামোর 
তরুণ চিকিৎসক, ব্যাধিবিজ্ঞানে গবেষক । তিনি গভীর গবেষণার ফলে 
একটি রোগ আবিফার করেছেন; সেই রোগের নাম দিয়েছেন, 'প্যারামোরের 
ব্যাধি’ ( Paramore's disease )|  প্যারামোরের ব্যাধি’ যার হয়ে. 
থাকে, ডক্টর প্যারামোর বলেন, তার যকৃতের প্রতি বর্গ ইঞ্চি স্থান কোটি 
কোটি অদৃশ্য জীবাণুতে ভরে যায়, এবং এই জীবাণুগুলি দু-এক বৎসরের 
মধ্যে রোগীকে কবলিত ক’রে ফেলে। ডক্টর প্যারামোর আবিষ্কার করলেন, 
জুলিয়া 'ক্রযাভেনের বাব কর্ণেল ক্র্যাভেনের যক্কৃতও এমনি অসংখ্য অদৃগ্য 
জীবাণুর দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে। ফলে, কর্নেল ক্র্যাভেনের স্বাভাবিক পান- 
আহার বন্ধ হোলো তিনি ডক্টর প্যারামোরের তত্বাবধানে রইলেন। ডক্টর 
প্যারামোর ঘোষণা করলেন, কঠিন রোগ; ক্চ্ছ সাধন সত্বেও বসরান্তে 
কর্নেল ক্র্যাভেনের মৃত্যু অনিবার্ষ। নায়ক লিওনার্ড চার্টারিসের কথায় £ 
“The doctors say he cant last another year; and he bas. 
fully made up his mind not to survive next Easter, just 
to oblige them.’ “ডাক্তাররা বলেছে তিনি আর এক বছরও টিকবেন 
না; তিনিও তাঁদের কেবল অন্ুগৃহীত করবার জন্তেই ইস্টার পার না হবার 
সংকল্প করেছেন।” নায়ক চার্টারিসের এই কথাগুলি চিকিৎসা শান্ত 
গভীর অবিশ্বাসী বার্নার্ড শ-র মুখে আদৌ বেমানান হৌতো৷ না। তীর 
“ডক্টস্‌“ ডিলেমা’ নাটকের নব্বই-পৃষ্াব্যাপী সুবৃহৎ মুখপত্রই তার প্রমাণ। 
অকস্মাৎ ডক্টর প্যারামোরের ব্যাধির বিপদ দেখা গেলো। একজন ইতালীয় 
ডাক্তার প্রমাণ ক’রে দিলেন যে, প্যারামোরের ব্যাধির মতন কোনো ব্যাধিই 
নেই ; এ ধরনের ব্যাধি সম্পূর্ণ 'অনভ্তব। ডক্টর প্যারামোর উদ্ভ্রান্ত হয়ে 
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উঠলেন। সব গেলো, সর্বনাশ হোলো, এমনিভাবে তিনি চেঁচামেচি করতে ] 
লীগলেন। কর্নেল ক্র্যাভেন্‌ আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে আকস্মিকভাবে 


অব্যাহতি পেয়ে বললেন £ 
‘And you call this bad news ! Now really Paramore—’ 


“আর এ তোমার কাছে ছুঃসংবাঁদ হোলো ! না, সত্যি প্যারামোর—* 

এই রোগের অস্তিত্ব না থাকা হোলো! প্যারামোরের কাছে চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানের এই বিস্ময়কর অধঃপতন । তাই তিনি কর্নেল ক্র্যাভেনের স্বার্থ- 
পরতাঁয় লঙ্জিত হোঁলেন। এ ধরনের স্বার্থপরতা যে কেবল অন্রস্থ মানুষেই 
সম্ভব, এবং তা প্যারামোরের ব্যাধির অস্তিত্বের আরো! একটি প্রমাণ এমনে! 
তিনি ঘোষণা করলেন। 

শপথ নিলেন £ ‘But I wont be beaten by an Italian. I 
will go to Italy myself. I will rediscover my disease. I know 
it exists; I feel it; and I will proveitifI have to experi- 
ment on every mortal available thats got a liver at all.’ 
“কিন্ত আমি একজন ইতালিয়ানের কাছে হার মানবো ন|। আমি নিজেই 
ইতালিতে যাঁবো। আমি আমার রোগকে আবার আবিষ্কার করবো। 
আঁমি জানি, এ রোগ আছে; এ রোগের অস্তিত্ব আমি অনুভব করি; 
যক্কত আছে এমন বতে প্রাণী আমি পাবো প্রত্যেকের উপর যদি পরীক্ষা 
করতে হয়, তা করে আমি এ রোগ প্রমাণ করবে!” 

শুধু চিকিৎসা-বিজ্ঞান কেন, শ-র মতে, অনেক বিজ্ঞানেরই এই ক্রটি। 
বহু ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক সত্য আবিষ্কারের জন্য আমরা ল্যাবরেটরিতে নিলিপ্ত- 
ভাবে পরীক্ষা-প্রতিপরীক্ষা করি না। আমরা প্রথমে কোনো কাল্পনিক 
সত্যকে বাস্তবিক সত্য বলেই ধরে নিই, এবং তা-ই প্রমাণ করবার জন্যে 
চালাতে থাকি পরীক্ষা-প্রতিপরীক্ষা। আমাদের কল্পনার স্বপক্ষে যে সমস্ত 
প্রমাণ পাই, সেগুলিকেই আমরা আগ্রহের সঙ্গে করি গ্রহণ এবং বিপক্ষের 
প্রমীণগুলিকে করি বর্জন । বিজ্ঞানে যেমন, বিচারেও তেমনি । অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে বিচারকের রায় আগে থেকেই স্থির হয়ে থাকে। বিচারক কেবল 
নিজের রায়ের অনুকূলে প্রমাঁণগুলি সংগ্রহ করেন মাত্র। 

বিজ্ঞানের গবেষণায় শ প্রাণী-হত্যার বা প্রাণী-নির্যাতনের বিরোধী, যা 
নিয়ে বৈজ্ঞানিক পাঁভলভের সঙ্গে তার প্রধান বিরোধ । চিকিৎসা-শান্ত্রে 
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গ্রাঁণী-ব্যবচ্ছেদকে তিনি বর্বরতা বলে ভাঁবেন। এর যে কোনো! বৈজ্ঞানিক 
প্রয়োজন আছে, তা তিনি বিশ্বাস করেন ন|। “দি ডক্টর“ ভিলেমা” নাটকের 
মুখপত্রে তিনি বলেন, আমাদের মধ্যে এখনো বে বন্য বর্বর হিংস্র মানুষটা 
আছে তাকে ঢিকিৎসার উপযোগিতার কথা বোঝাতে, বিশ্বাস করাতে, ভয় 
দেখাতে চাই প্রাণীর হনন। ১৯১১ সালে লেখা এই মুখপত্রে প্রাণী-নির্যাতন 
বা ব্যবচ্ছেদ সম্পর্কে শ-র যে বিরুদ্ধ ভাব দেখা যায়, তা “দি ফিলাণ্ডারার’ 
নাটকের মধ্যে সুন্দরভাবে শিল্পরূপ গ্রহণ করেছে। ইতালিয়ান গবেষকের 
হাতে পরাজিত লাঞ্ছিত ডক্টর প্যারামোরের কাকুতি কীছুনি সত্যই উপভোগ্য £ 
গু was not ableto make experiments enough: only three 
dogs and a monkey. “আমি যথেষ্ট পরীক্ষা করতে পাই নি; মোটে 
তিনটে কুকুর আর একটা বানর ৷” 

আধুনিক চিকিৎসার অন্যতম অঙ্গ টিকা__কি বসন্তে, কি কলেরায়, কি 
টাইফয়েডে। টিকা নেওয়া সত্বেও শ-র বসন্ত হওয়ায় টিকার বৈজ্ঞনিকতায় 
তিনি কোনো দিন বিশ্বাস করেন নি। তিনি বলেন, টিকা কুসংস্কার মার £ 
ওঝাঁর মন্ত্রের চেয়ে বেশি বৈজ্ঞানিক নয় । কর্নেল ক্র্যাভেনের অন্যতমা কন্যা 
সিলভিয়ার মুখে প্যারামোরের ব্যাধির প্রতিরোধক টিকার উল্লেখ তাই 
বিদ্রপাত্মকঃ ‘There are forty millions of them (germs) to 
every square inch of liver. Paramore discovered them 
first; and now he declares that everybody should be 
inoculated against them as well as vaccinated. But it was 
too late to inoculate POOr Papa.’ “যকৃতের প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে চার 
কোটি করে ওরা (জীবাণুর!) রয়েছে। প্যারামোর সেগুলিকে সর্বপ্রথম 
আবিষ্ধীর করেন; এখন তিনি বলছেন যে, সেগুলির বিরুদ্ধে প্রত্যেকেরই 
টিকা নেওয়া দরকার। কিন্তু এখন খুব দেরি হয়ে গেছে, বাবা বেচারীকে 
আর টিকা দেওয়া যাবে না।” 

এই নাটকটির মধ্যে শ-র চিকিৎসা-বিজ্ঞান সংক্রান্ত মতামতের একটি দিক 
সুস্পষ্টভাবে পাওয়া গেলেও নাটকটিকে তীর শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির সমগোত্র 
বলা চলে না। এর গঠম-ভঙ্গীর মধ্যেও সাবলীল সজীবতা নেই, আছে 
অস্থিহীন দোর্বল্য। শ নিজেও পরে এ-কথা স্বীকার করেন। এ নাটকটিকে 


তিনি বলেন, ‘a combination of mechanical farce with realistic 
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filth which quite disgusted me.’ “নোংরা বাস্তবতার সঙ্গে প্রাণহীন 
প্রহসনের মিশ্রণ যা আমার মধ্যে বিরক্তি ও ঘবণার উদ্রেক করে।” 

“দি ফিলাণ্ডারার মঞ্চস্থ ন! হওয়ায় শ তার তৃতীয় নাটক লিখতে শুরু 
করলেন। “মিসেস্‌ ওঅরেন্স্‌ প্রফেদন।” মিসেস্‌ ওঅরেনের পেশা হোলো 
বেশ্ঠাবৃত্তি; কেবল ব্যক্তিগত বেশ্ঠাবৃত্তি নয় ; মূলধনী সমাজে সেই বেশ্যাবৃত্তির 
অবশ্যন্তাবী পরিণতি__গণিকাবৃত্তির আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান । প্রথমত, শ এই 
নাটকে দেখাতে চাইলেন, গণিকাবৃত্ির আসল কারণ কি। মেয়েদের 
চররিত্রহীনত। কিনব! পুরুষের উচ্ছ্‌ঙ্খলতা নয়,_মেয়েদের স্বাধীন জীবিকা 
অর্জনের অব্যবস্থা, তাদের পারিশ্রমিকের অল্পত| ; এক কথায়, তাঁদের দীনতা! 
‘No normal woman would be a professional prostitute if 
she could better herself by being respectable, nor marry far 
money if she could afford to marry for love.’ “সম্মানজনকভাবে 
নিজের উন্নতি করতে পেলে কোনো স্বাভাবিক মেয়েই পেশাদারী গণিকা 
হয়ে ওঠে নাঃ ভালোবার জন্তে বিয়ে করবার সুযোগ সামর্থ্য থাকলে কোনে! 
স্বাভাবিক মেয়েই টাকার জন্যে বিয়ে করে না” 

এ পর্যন্ত বেশ্টাবৃত্তি সম্পর্কে যতো! নাটক-নভেল লেখা৷ হয়েছিল, সেগুলিভে 
হয় দেখানে। হয়েছিল তাঁর রোমার্টিক সৌন্দর্য, না হয় গণিকাঁকে ক'রে তোলা 
হয়েছিল ক্ষম| ও সহানুভূতির পাত্রী, না হয় অশুচিতা ও কুরুচির প্রতিমূতি। 
অর্থাৎ গণিকাই হোলো! ব্যক্তিগতভাবে ‘হেরোইন’ বা “ভিলেন, ৷ রচয়িতা 
প্রতিপা্ধ বিষয় হোলে! মীনবপ্রক্ৃতি। কিন্তু মানবগ্রকৃতি যে পারিপার্শ্বিক 
অর্থনৈতিক অবস্থার ফনল মাত্র, তা মার্কস্বাদী শ ছাড়া এর আগে নাটকে 
আর কেউ প্রমাণের চেষ্টা করেন নি। তাই “উইডোয়ার্স হাউসেস'-এর মতোই 
“মিসেস্‌ ওঅরেন্স্‌ প্রফেসন, নাটকে শ-র আক্রমণলক্ষ্য হৌলো৷ সমাজ। শব 
বলেন, 'It is true that in Mrs. Warren’s Profession, Societys 
and not any individual, is the villain of the piece...’ “একথ 
সত্য যে, ‘দিসেস ওঅরেন্স্‌ প্রফেনন’ নাটকে কোনও ব্যক্তি নয়, সমাঁজই 
হোলো নাটকের ‘ভিলেন’ » 

এই নাটক রচনার একটু ইতিহাস আছে। হেনরিক ইবসেনের ‘এ 
ডল্ফ্‌ হাউন’ নাটকে অভিন্ন ক’রে যিনি সুপ্রসিদ্ধা হয়েছিলেন, সেই জেনেট 
আযাচার্ট শ-কে তাঁর জন্য একটি নাটক লিখে দিতে বলেন, এবং নাটকটিকে 
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একটি ফরাসী উপন্তাসের উপর ভিত্তি ক'রে রচনা করতে পরামর্শ দেন। শ 
তখন জেনেট অ্যাচার্চকে জানান, উপন্যাঁস পড়া তাঁর ধাতে সয় না, তাঁর 
আবার ফরাসী উপন্যাস । জেনেট শ-কে উপন্যাসের কাহিনীটি শোনান এবং 
এই উপন্যাসের নারিকাঁর মতো একটি রোমান্টিক চরিত্র গণ্ড়ে ভুলতে অনুরোধ 
করেন। শ জেনেটকে বলেন, তিনি একদিন এই রোমান্টিক নায়িকার 
বাস্তবিক সত্যটি উদ্বাটিত করবেন। তারই ফল, মিসেস্‌ ওঅরেনের চরিত্র । 
এই সময় বিয়ার ওয়েবও শ-কে একট স্বাধীন নারী-চরিত্র স্থষ্টির উপদেশ 
দেন-ঘে মেয়ে আধুনিকা, কিন্ত যৌন-ব্যন্ত নয়। ফলে, শ স্থষ্টি করেন মিসেস্‌ 


ওঅরেনের কন্যা ভিভিকে। 
নাটক রচিত হোলে|। কিন্তু এই নাঁটকটিকে মঞ্চস্থ করতে কেউ সাহস 


পেলেন ন!। আর যাঁদের বা সাহস ছিল, তীরা-ও এই রকম “নোংরা; নাটক 
ছুঁতে ইচ্ছা করলেন না। এমন কি, বে জ্যাক গ্রেন একদিন ইবসেনের 
“গোস্ট স্‌’ এবং শ-র “উইভোয়ার্স্ হাউসেস্” নাটক মঞ্চস্থ করেছিলেন, তিনিও 
শ-কে পরিত্যাগ করলেন। জানালেন, শ তার সকল আঁশ আদর্শ নিমূল 
করেছেন, শ দলত্যাগী, শ বিশ্বাসঘাতক। 

তাছাড়া, ইংরেজ দর্শকরা-ও এ ধরনের নাটক চাঁয় না। সাধারণ দর্শকের 
কাছে নাট্যশালা হোলো! বেশ্যার বাঁড়ি বা মদের দোকানের সগোত্র_ সেখানে 
তারা আসে সময় কাটাতে বা ফুতি করতে । এ-হেন দর্শকের ওপর যাঁদের 
সম্পূর্ণ নির্ভর, সেই মঞ্চওয়ালারা তবে কেমন ক'রে আর এই নাটক 
মঞ্চস্থ করেন?  আঁর ব্যবসায়ী মঞ্চওয়ালাঁদের ইচ্ছা অনিচ্ছাঁতেই বা কি? 
সেন্সরের অব্যর্থ বজ নাটকটির ওপর নেমে এলে| ; তিনি ঘোষণা! করলেন, 
« মিসেস্‌ ওঅরেন্স্‌ প্রফেদন+ ছুর্নীতিপূর্ণ এবং মঞ্চের অনুপযোগী। স্থতরাং 
এ নাটকের মঞ্চস্থ হওয়ার সম্ভীবনা, বিশেবভাঁবে পেশাদারী রঙ্গালয়গুলির 
পক্ষে, একেবারে তিরোহিত হোলো! । 

এর প্রায় চার বছর বাদে, ১৮৯৮ খৃস্টাব্দে এই নাটকখানি খ-র “প্রেজ 
আন্্রেজ্যান্টঃ গ্রন্থের তৃতীয় নাটক হিসাবে প্রকাশিত হয়। নাটকটি 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পাঠক ও সমালোচকদের মহলে ভয়ানক চাঞ্চল্যের 
সৃষ্টি করে। নাটকটির মধ্যে যে ঘুণাক্ষরেও কোনো সত্য আছে, একথা 
তাঁরা অনেকে স্বীকার করতে চাইলেন না। এই নাটকের সুফল সম্পর্কেও 
অনেকে সন্দিপ্ক হয়ে উঠলেন। যেহেতু শ এই নাটকে গণিকাঁদের 
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ব্যক্তিগতভাবে দোষী না ক'রে সমগ্র পু'জিবাদী সমাজ-ব্যবস্থাকে অপরাধী 
সাবান্ত করলেন, সেই হেতু অনেকে ভেবে বসলেন যে, এতে গণিকাঁদের 
সাফাই ও সমর্থন করা হয়েছে, যাঁর ফলে বেশ্যাবৃত্তির দমন হবে না, বরং হবে 
ডার প্রসার । ৯ 

রচনার আট বছর বাঁদে, ১৯০২ সালে, স্টেজ সোসাইটি নাটকটিকে শখের 
অভিনয় হিসাবে সর্বপ্রথম মঞ্চস্থ করেন। ইতিপূর্বেই শ নাট্যকার হিসাবে 
প্রভৃত খ্যাতি অর্জন করেছেন £ তার “আর্মদ্‌ আ্যাণ্ড দি ম্যান’, ‘ক্যাণ্ডিডা,' 
এবং “ইউ নেভার ক্যান্‌ টেল্‌’ নাটক প্রচুর সাফল্যের সঙ্গে হয়েছে অভিনীত, 
প্রকাশিত হয়েছে তার “দীজার ভ্যাণড ক্লিওপাত্রা,ঃ “ডেভিল্ন্‌ ভিসাইপল্‌ এবং 
“ক্যাপ্টেন ব্যাসবাউণ্ড স্‌ কনভার্সনের, মতো তিনখানি নাটক £ অর্থাৎ 
নাট্যকার হিসাবে ইংরেজী মঞ্চে ও সাহিত্যে শ যে এক দুর্বার বিপ্লবী শক্তি তা 
বুঝতে আর কারো বাকী নেই। তার নাট্য-সমীলোচনাও ইতিপূর্বেই তাকে 
নাট্যজগতে অপ্রতিহত প্রতিষ্ঠা দিয়েছে । সুতরাং প্রগতিপন্থীরা এই নাটকের 
অভিনয়ের জন্য সেন্সরী আইনের একটি ফাকের স্ৃযৌগ নিলেন। ক্লাবের 
এমেচাঁর অভিনয়ের ওপর দৌর্দগড সেন্সরের কোনো আধিপত্য ছিল না 
কারণ, সেগুলি ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান নয়, সেখানে দর্শকদেরকে অতিথি হিসাবে 


আমন্ত্রণ করা হয়। 
নাটকটি অভিনীত হবার সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় অসংখ্য বিরুদ্ধবাঁদী দর্শক ও 


সমালোচকের সন্মুখীন হতে হোলো শ-কে। এবার সমালোচকরা নাটকের 
সত্য সম্পর্কে কোনে! উচ্চবাঁচ্য করলেন না) তারা আক্রমণ চাঁলালেন অন্ত 
দিক থেকে, বললেন, থিয়েটারে, ভদ্রমহিলাদের সম্মুখে এই সব নোংরা 
আলোচনা আদৌ শোভনীয় নয়-_পরিপূর্ণ কুরুচির পরিচয়। শ এই 
অভিযোগ ও যুক্তির প্রতিবাদে বললেন, “মিসেস ওঅরেন্স্‌ প্রফেসন? নাটক 
বিশেষ ক'রে মেয়েদের জন্যেই লেখা । 

গণিকাবৃত্তি যে পু*জিবাদের “বাঁই-প্রোডাক্ট”, এ কথা পূর্বে যে-দকল 
সমালোচক বিন্দুমাত্র স্বীকার করেন নি, তীদের কেউ কেউ এমন কথা-ও 
বলতে লাগলেন যে, এখন হোটেল-রেস্তরয় পরিচারিকাদের পারিশ্রমিক 
অনেক বাঁড়ানো হয়েছে, স্থতরাং এ-সমস্তাকে পাঁদপ্রদীপের আলোতে, টেনে 
আঁনবার কোনে প্রয়োজন ছিল না। 

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে মিঃ আর্নন্ড ড্যালি নিউ ইঅর্কে ‘মিসেস ওঅরেন্স, 
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প্রফেনন” নাটক মঞ্চস্থ করেন। ইংল্যাণ্ডের সেন্সর নাটকটিকে নিষিদ্ধ করায় 
আমেরিকান জনসাধারণের স্বতঃই মনে হয়েছিল নাটকটি অত্যন্ত অশ্লীল এবং 
যৌন-আবেদনের চূড়াত্ত। কারণ, ইংল্যাণ্ডের জেন্সর যে সমস্ত নাটককে 
অনুমোদিত ব”লে ঘোষণা করেন, সেগুলিতেও যৌন-আবেদন প্রচুর পরিমাণে 
থাকে,_-এমন কি মঞ্চের ওপর পাশবিক অত্যাচারের কাছাকাছি দৃশ্যও | 
সুতরাং, এই কুখ্যাত মিসেস ওঅরেন্স্‌ প্রফেসনের অভিনয় দেখার জন্ত 
যৌন-ক্ষুধিত জনসাধারণ দলে দলে ভীড় ক'রে এলো। টিকিটের অভাবে 
শুরু হোলো দান্গা-হান্বামা। রীতিমতো সশস্ত্র পুলিশ দিয়ে শান্ত করতে 
হোলো অশান্ত জনতাকে । নাটকথানি দীর্ঘ সাত বছর ছাপার অক্ষরে থাক! 
সব্বেও থিয়েটারের দর্শকর! সেটিকে পড়া প্রয়োজন ভাবে নি, তাই এই কাগু। 

মিসেস ওঅরেন্স্‌ প্রফেসনের অভিনয় লণ্ডনের মতোই নিউ ইঅর্কের 
সাংবাদিকদেরও ক্ষিপ্ত ক'রে তুললো। তার! সমাজে স্থুনীতি রক্ষার 
নামে দুর্নীতি রক্ষার চরম চেষ্টা করতে লাগলেন। গণিকা-বৃত্তির মূল কারণ 
এবং তার সামগ্রিক উচ্ছেদের কথা ন! বুঝে তাদের চিরাচরিত অভ্যাসমতো 
মমুত্রের (০:৫8:৪) সঙ্গে গণিকাদের করলেন তুলনা! এবং এইভাবে পালন 
করলেন তাদের সমাজ-সংস্কারের ও শুভ সংকল্পের পরম দায়িত্ব । কেবল -তাই 
নয়, তাদের তৎপরতায় স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেট সদলবলে আর্নন্ড ড্যালিকে 
গ্রেফতার করতে বাধ্য হোলেন। গণিকাঁদের '০£0:" বলায় উগ্র 
মানবিকতায় পূর্ণ শ-র মন কেমন বেদনাতুর হয়ে উঠেছিল, তাঁর নিম্নলিখিত 
কথাগুলি থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায় ঃ 

‘And I have certain sensitive places in my soul: Ido 
not like that word “‘ordure”, Apply it tomy work, and I 
can afford to smile, since the world on the whole will smile 
with me, But to apply it to the women in the street, whose 
spirit is of one substance with your own and her body no 
less holy: to look your own women folk in the face 


afterwards and not go out and hang yourself: that is not 
on the list of pardonable sins,’ “আমার ভেতরে কতকগুলে! 


অন্ুভূতিপ্রবণ জায়গা আছে; আমি ওঁ “মলমূত্র কথাটা পছন্দ করি না। 
ওটা আমার লেখা সম্পর্কে বলো» তাতে আমি হাসতে পারি, কারণ প্রায় 
সারা দুনিয়া আমার সঙ্গেই হাঁসবে। কিন্ত গণিকারা, যাদের আত! 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ৯৭১ 


তোমাদের আত্মারই অন্করূপ একই বস্তুতে গঠিত, যাদের দেহ তোমাদের 
দেহের চেয়ে কম পবিত্র নয়, তাদের সম্পর্কে এই শব্দ প্রয়োগ করা, তারপর 
তোমাদের নিজেদের বাঁড়ির মেয়েদের মুখের দিকে তাকানো এবং গলায় 
দড়ি দিয়ে না মরা, এগুলো ক্ষমাহ পাপের তালিকাভুক্ত নয় ।” 

আর্নন্ড ড্যালির মামলা প্রথম দিন শুনানির পর কয়েক দিনের জন্য মুলতবি 
রইলো । কারণ, বিচারী ম্যাজিষ্রেটকে বিচারের আগে এই নাটকখানি পড়ার 
মতে| একটি অপ্রিয় কাজ করতে হবে এবং তা সময়সাপেক্ষ। কিন্তু শুনানির 
দ্বিতীয় দিনে ম্যাজিস্ট্রেটের মেজাজ একটু রুক্ষই দেখা গেলো) অর্থাৎ 
এই কুখ্যাত নাটকে প্রত্যাশিত রসের সন্ধান তিনি আদৌ পান 
নি, সম্পূর্ণ হতাশ হয়েছেন। বিচারে আর্ন্ড ড্যালি ও তার দল খালাস 
পেলেন। ্ 

১৯২৪ খুস্টাব্ে, বাৰ্নাৰ্ড শ যখন বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ব'লে স্বীকৃত 
হয়েছেন, তখন ইংল্যা্ডের সেন্সর ক্ুপা-পরবশ হয়ে “মিসেস ওঅরেন্স্‌ 
প্রফেসন” নাটকখানির ওপর থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করেন। এ সময় 
শ অতি-প্রচলিত ‘better late than never’ কথাটির সংস্কার ক'রে এ 
সম্পর্কে মন্তব্য করেন, ‘better never than late.’ 

তবে, একথা-ও তিনি বলেন যে, ১৮৯৫ খৃস্টাব্দে এই নাটকের যে প্রয়োজন 
ছিল, আজো ত বিন্দুমাত্র হাস পায়নি। সুতরাং আজকের সমাজেও এ 
নাটক অভিনয়ের প্রচুর মূল্য আছে। 

গণিকা-বৃত্তি ছাড়া আরো একটি পার্শ্ব-সমস্তা আছে এই নাটকে। বহু 
বিবাহ বা বহুচারিতার ফলে বিভিন্ন নারীর গর্ভে যে পুত্রকন্তার জন্ম হয়, তাঁদের 
মধ্যে যৌন আকর্ষণের সম্ভাবনা । সমস্তার দিকে জোর না দিলেও এমনি 
একটি নাটকীয় ঘটনা বাংলার শ্রেষ্ট নাট্যকার দ্বিজেন্্রলালের ‘চন্দ্ৰগুপ্ত’ নাটকে 
দেখা যায়। দুই নারীর গর্ভে জাত সেলুকাঁসের পুত্র এস্টিগোনাস ও কন্তা 
হেলেনের ভালোবাস! । “মিসেস ওঅরেন্স প্রফেসন” নাটকে এ-ধরনের যৌন- 
সমস্তার নিছক সংকেতের চেয়ে কিছু বেশি থাকলেও সমস্তাটিকে তার পূর্ণ 
পরিণতির দিকে প্রসারিত করা হয় নি, ে-প্রসারের ফলে যৌনাবেগ হয়তো 
পান্রপাত্রীর পক্ষে অসুস্থতা ব’লেই মনে হোঁতো, যেমনটি হয় শ-র পরবর্তী যুগের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ইউজিন ও'নেলের ‘মোনিং বিকাম্স্‌ ইলেক্‌ট্র" নাটকের 
পিতা-বন্তা, মাতা-পুত্র ও ভ্রাতা-ভগ্নীর অবচেতন, সচেতন বা অতিচেতন 
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বৌনাকর্ষণের উলঙ্গ বীভৎস রূপ দেখে। তাছাড়া, ভিভি হোলো অমের়েলী 
মেয়ে । যৌন-লালসা-লাঞ্চিত জুলিয়া চরিত্র সৃষ্টির প্রায়শ্চিত্ত । 

উইলিয়াম আর্চার শ-র অন্তান্ত কোনো নাটকের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করতে 
পারেন নি। কেবল মাত্র ‘মিসেস ওঅরেন্স্‌ প্রফেসন’ ছাড়া । শ পরবর্তী 
কালে এই ধরনের আর একখানিও নাটক রচনা করতে পারেন নি ৰ’লে 
আর্চার খেদ করেছেন। মিসেস ওঅরেন্স্‌ প্রফেলনের প্রতি আর্চারের 
অপরিমিত প্রীতির কারণ হয়তো এই নাটকের গঠনে শ-র ইবসেনী রীতির 
প্রয়োগ । “দীভার আযাণ্ড র্লিওপাত্রা’ রচনার পূর্ব পর্যন্ত শ-র নিজেরও ধারণা 
ছিল “মিসেন ওঅরেন্স প্রফেসন’ তার সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক । পরে একদা এই 
নাটক সম্পর্কে তিনি বলেনঃ ‘..-5t makes my blood run cold; 
I can hardly bear the most appalling bits of it. Ab, when 
I wrote that I had some nerve’, “...এটা আমার রক্ত হিম ক’রে 
দেয়; এর সবচেয়ে ভয়াবহ অংশগুলো আমি যেন সইতে পারি না। 
ওঃ, ওটা যখন লিখেছিলাম তখন আমার “স্নায়ুর জোর? ছিল।” 

ইবদেনের যেমন সর্বাপেক্ষা সুখ্যাত নাটক “এ ডল্‌গ হাউস’ এবং সর্বাপেক্ষা 
কুখ্যাত নাটক ‘গোস্ট স্‌’ তেমনি শ-র সর্বাপেক্ষা সুখ্যাত নাটক “ম্যান ত্যাঁণ্ড 
স্থ্যপাঁরম্যান” এবং সর্বাপেক্ষা কুখ্যাত নাটক’ “মিসেস ওঅরেন্স্‌ প্রফেপন?। 

“উইডোয়ার্স হাউসেস» “ফিলাগারার” এবং “মিসেস ওঅরেন্স্‌ প্রফেসন" 
একত্রে প্রকাশিত হয় ১৮৯৮ খুষ্টাব্দে £ Plays Unpleasant নামে। 

নাটক লেখার অভ্যাসটা শ-র মজ্জাগত হয়ে ওঠার আগে পর্যন্ত প্রতিবারে 
তাঁকে বাইরের তাগিদের জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছে, যদিও সে তাগিদের 
অভাব হয় নি কখনো । এই তাগিদের মূলে ছিলেন প্রধানত উইলিয়াম আর্চার, 
জ্যাক্‌ গ্রেন, জেনেট আ্যাচার্চ, কিনা মিসেস বিয়াটিস ওয়েব | 

চতুর্থ নাটক “আর্সদ আ্যাও দি ম্যান”-ও ১০৯৪ খুস্টাব্ধে এমনি এক 
বাইরের চাহিদা মেটাবাঁর জন্যই লেখা হয়। আধুনিক নাট্য আন্দোলনকে 
সাফল্যমণ্ডিত করবার জন্য গুনের এভেন্ থিয়েটারে গোপনে টাকা ঢালছিলেন 
মিস্‌ হনিম্যান। মিস্‌ হরিম্যানকে নেপথ্যে থাকতে হয়েছিল কোনে! পারিবারিক 
কাঁরণে। প্রকাশ্যে যিনি তার হয়ে কাজকর্ম দেখাশুনে। করছিলেন, তিনি 
ছিলেন শ-র প্রিয় বান্ধবী ফ্লোরেন্স ফার। এভেন্ল্য থিয়েটারেও প্রগতিশীল 
দেশীয় নাটকের অভাব দেখা গেলো । তাই ফ্লোরেন্দ ফার বাধ্য হয়ে 
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‘উইডোয়ার্স হাউসেস’ নাটকখানিকে পুনরায় মঞ্চস্থ করতে চাইলেন। শ 
কিন্ত মিস ফারের জন্ত একটি নাটক পুরোদমে লিখে শেষ করছিলেন, 
এবার সেটিকে তিনি ফ্লোরেন্সের হাতে দিলেন। নাটকের নামটি নেওয়া 
হোলে| ভিঞ্জিলের ড্রাইডেন-কবৃত অনুবাদের একটি কলি থেকে_Arms and 
the Man.’ 

কয়েক দিন দ্রুত মহড়া চললো । তারপর প্রথম রজনীর অভিনয় হোলো 
১৮৯৪ সালের ২১শে এপ্রিল তারিখে । নাটকটি হাঁস্তরসাত্মক কি সিরিয়াস, 
তা অভিনেতা-অভিনেত্রীর! কেউ বুঝলো! না। সকলেই উদ্বিগ্ন গাভীর্ষের সঙ্গে 
অভিনয় করে গেলো । নাটকটির সাফল্য হোলো! অসামান্য । নাটকটিতে 
হাস্যরসের এমন ভাবে পরিবেশন করা হয়েছিল, যার পূর্ণ প্রকাশের জন্তু চাই 
গাসতীর্পূর্ণ 'অভিনর। কারণ পাত্র-পাত্রীরা যতোই গম্ভীর ভাবে বেয়াড়া 
কাঁজগুলি করবে বা বেয়াড়া কথাগুলি বলবে, তাদের কাজের হাস্যকর দিকটা 
ততোই দর্শকদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠবে। তাই প্রথম রজনীতে দর্শকদের 
কলহাস্তধ্বনিতে প্রেক্ষাগৃহ ফেটে পড়লো । 

কিন্তু প্রথম রাত্রির অভিনয়ের সময়ে দর্শকদের হাস্তধ্বনি শুনে অভিনেতা- 
অভিনেত্রীরা সচকিত সচেতন হয়ে উঠলেন যে, নাটকটি আদৌ সিরিয়ান নয়, 
আসলে হাস্তরসাত্মক কমেডি মাত্র। দ্বিতীয় রাত্রির অভিনয়ের সময় তীর! 
সকলেই কমেডি অভিনয়ের নিয়মিত ধার! অনুসরণ করলেন। ফলে, নাটকের 
হাশ্তকর দিকটা হয়ে এলো ফিকে, লঘু, এবং প্রথম রাত্রির সাফল্যের দে 
পুনরাবৃত্তি আর ঘটলো! না । প্রচুর ক্ষতি হওয়া সত্বেও নাটকটিকে এগারো 
সপ্তাহ চালানো হোলো। প্রতি অভিনয়ে গড়ে পাওয়া গেলো সতেরো পাউণ্ড । 
প্রিন্স অব ওয়েল্‌স্‌ (পরে সম্রাট সপ্তম এডোআর্ড ) আর্ম স্‌ আ্যাগু দি ম্যানের 
অভিনয় দেখতে এসেছিলেন, প্রশ্ন করলেন, “নাট্যকারের নাম কি?” বার্মার 
শ_যে কথা দুটোর তখনো কোনো অর্থ ছিল না--গুনে তিনি বললেন, 
“লোকট! নিশ্চয় পাগল !” 

এই নাটকে শ রোমান্দের সাজ-পর! দু'টি বীভৎস সত্যকে উদ্ঘাটিত 
করবার চেষ্টা করেছেন। একটি আইডিয়াল প্রেম, অপরটি আইডিয়াল বীরত্ব। 
মান্য তার ভালোবাসা! বা যৌনাঁচারকে কুৎসিত'ব’লেই জানে। তাঁই সে তাকে 
শোভনীয়, লোভনীয়, এমন কি সহনীয় ক'রে তোলার জন্য আবৃত ক'রে 
রাখে রোমান্সের অসংখ্য স্বপ্ন-সজ্জায়। তাঁকে দেয় শ্রদ্ধার আদর্শ, পূজার 
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গৌরব, ত্যাগের মহিমা, সৌন্দর্যের অপরূপতী। মানুষ তাঁর নিজের গায়ের 
চাঁমড়া সন্ধে যেমন লজ্জিত, তেমনি লজ্জিত তাদের অন্ধ যৌনাকাজ্কা সম্বন্ধেও । 
যৌন-কামনাঁর ব্যাপারে মানুষের বে লজ্জা, যুদ্ধের ব্যাপারে-ও ঠিক তাঁদের 
তেমনিটি। বুদ্ধ যে নিছক নৃশংস হত্যাকাণ্ড, মানুষ তা জানে, আর জানে 
বলেই যুদ্ধকে তার ভয় ও দ্বণা। এই ভয়ংকরকে, দ্বণ্যকে সুন্দর ও সহনীয় 
ক'রে তোলার জন্য মানবের অদম্য চেষ্টা তাদের ইতিহাসে, সাহিত্যে, নৃত্যে, 
শিল্পে, গাথায় ও গানে । তাই হত্যাকারীরাই আজ তাঁদের চোখে বীর, 
জ'দরেল যোদ্ধাদের নক্ষত্র-চিহ তাঁদের ক্ষত্র-ধর্সের (ক্ষত্র £ যার আক্ষরিক অর্থ 
হোলো ক্ষত সংক্রান্ত, তা ধর্মই বটে ! ) পরিচয়। 

প্রেমের নামে, আদর্শের নামে, ত্যাগের নামে, সাধুতা ও সতীত্বের 
নামে মান্ুব তাদের সহজ যৌন-প্রবৃত্তিকে দমন করে__যে-যৌন প্রবৃত্তি 
হোলো স্ষ্টির প্রবৃত্তি; আবার বে-হুষ্টি হোলে! প্রকৃতির গভীর এক 
উদ্দেশ্য পূরণের অযুত অদৃশ্য হন্তের অনন্ত চেষ্টা । নর-নারী আইডিয়াল 
বা আদর্শের নামে একদিকে যেমন সৃষ্টির সহজ প্রবৃত্তিকে দমন করে, 
অন্যদিকে ঠিক তেমনি তারা আদর্শের নামে প্রশ্রয় দেয় ধ্বংসের প্রবৃত্তিকে। 
এই ধ্বংসের বৃত্তি হোলো বুদ্ধ। এমনি ভাবে মানুষ প্রকৃতির উদ্দেশ্যকে 
ছুই ভাবে ব্যাহত.করছে : এক, প্রকৃতির সৃষ্টির উদ্দেশ্যকে দমন করে ১ ছুই, 
মান্সুষের ধ্বংসের প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিয়ে। এই ছুটি সত্য শেভিয়ান দর্শনের 
ছুটি মূল দিক। “আমদ্‌ আ্যাণ্ড দি ম্যান” নাটকের মধ্যে যা কৌতুক মাত্র 
হয়ে দেখা দিয়েছে নীহারিকা! রূপে, তাই প্রশান্ত, গম্ভীর, মহিমান্বিত এক 
রূপগ্রহ করেছে তার “ম্যান অ্যাও স্থ্যপারম্যান” নাটকের স্বপ্ন-দৃশ্যে। সৃষ্টি ও 
ধ্বংসের এই ছুটি তত্ব নিয়েই নরকে 'প্রভাত-পুত্র" শয়তানের সঙ্গে ডন জুয়ানের 
যতো বিবাদ, বিতর্ক, বচসা। “ম্যান অ্যাণ্ড স্থ্যপারম্যান” নাটকের ‘নরকে 
ডনজুয়ান” দৃশ্যটি যদি কোনো! ভাস্কর-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান হয়, তবে “আর্সস্‌ 
আযাও দি ম্যান’ সেই একই প্রস্তর থেকে সেই 'একই ভাস্কর প্রতিভার হাতে 
প্রস্তুত সাধারণ ঠুনকো! একটা পুতুল মাত্র। “আমৃস্‌ আ্যাও দি ম্যান'এ 
প্রতিভার স্পর্শ আছে, কিন্তু পূর্ণতা নেই। শ নিজেও এই নাটক সম্বন্ধে 
বলেন £ ‘What flimsy, fantastic unsafe stuff it is..." আবার"** 
“jt really would not stand comparison with-my later plays 
unless the company was very fascinating." 
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শ অন্যত্র বলেন, এই নাটকের “হিরো” (প্রচলিত ভাষায় কাউয়ীর্ড ) 
ক্যাপটেন 'বুণ্টশলি এতিহাসিক মমসেনের দৃষ্টি অনুসারে সৃষ্ট এক সৈনিক- 
প্রতিভা । শেভিয়ান সীজারের খুদে একটুকরো স্তাম্পজ্। 

চার বৎসরব্যাপী মহাযুদ্ধের পর মানুষের মনে যখন যুদ্ধের প্রতিক্রিয়া এলো, 
যখন বাস্তবের হিং আঁঘাতে রোমান্সের, আইডিয়ালের স্বপ্র-সৌধগুলো! 
ভেঙে ধ্বসে পড়তে লাগলো, তখনি মানুষ হৃদয়ংগম করলো! “আর্সস্‌ আযু দি 
ম্যান” নাটকের "মূল সত্যটিকে। নাটকটি প্রথম রাত্রির মতোই -আবার 
জনপ্রিয় হয়ে উঠলো হাজার হাজার লগুনী দর্শকের কাছে। 

“আর্মস্‌ আ্যাও দি ম্যান’-ই শ-র সর্বপ্রথম নাটক, যা আমেরিকার 
অভিনীত হয়। অভিনয় করেন রিচার্ড ম্যান্স্ফিল্ড। 

পর পর চারখানি নাটক লেখার পর নাটক রচনার প্রাথমিক তাঁগিদটা 
এবার নিজের ভেতর থেকেই আসতে লাগলো । সমালোঁচকের উপহাস 
এবং দর্শকের অনমর্থন, কিছুই শ-কে প্রতিহত করতে পারলো না। এবার 
তিনি তীর পঞ্চম নাটক ক্যাণ্ডিডার রচনায় মন দিলেন । এই নাটক তিনি 
শেষ করেন ১৮৯৪ সালের ডিসেম্বরের গোড়ার দিকে । রচনা শেষ ক'রেই 
তিনি তার সমকালীন নাট্যকার হেন্রি আর্থার :জোন্স্‌কে এক চিঠিতে 
জানান ঃ 

‘Now here you will at once detect an enormous 
assumption on my part that Iam aman of genius.’ “খন 
এতে তুমি আমার বিরাট ওদ্ধত্য লক্ষ্য করবে যে আমি ধ'রে নিয়েছি আমি 
একজন প্রতিভা |” 

আবার, 

‘Do you now begin to understand, .O Henry Arthur 
Jones, that you have to deal with aman who habitually 
thinks himself as one of the great geniuses of all time ?— 
Just as you necessarily do yourself." “হে হেনরি আর্থার জোন্স্‌, 
তুমি কি এতোদিনে বুঝতে শুরু করেছ যে, তোমাকে এমন একজন লোকের 
সঙ্গে ব্যবহার করতে হবে যে নিজেকে চিরকালের শ্রেষ্ট প্রতিভাদের অন্যতম 
ব’লে ভাবতে অভ্যস্ত ?__ঠিক তুমিও নিজেকে অবশ্য যেমনটি ভাবো ।৮ 

হেনরি আর্থার জোন্স্‌ নিজেকে প্রতিভা ভাবুন কি না ভাবুন, শ নিজেকে 
প্রতিভা ভেবে যে কোনো ভুল করেন নি, তা বলা চলে। “ক্যাণ্তিডা 
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প্রতিভার স্পর্শ লাভ করেছিল, এ সম্বন্ধে শ নিজেও সচেতন ছিলেন । এই 
নাঁটকখানিকে তাই তিনি কখনো হাতছাড়া করতেন নী, নিজেই বন্ধুবান্ধবদের 
প’ড়ে শোনাতেন। তখনকার অন্যতম শ্রেষ্ট অভিনেত। উইগুহাম্‌ শ-র মুখে 
এই নাটকথানি শুনে শেষ দৃশ্যে চোখ মুছতে মুছতে বলেছিলেন, “বইখানি 
পঁচিশ বছর অগ্রিম লেখা হয়েছে’ 

উইগুহামের অফিসে শ যখন নাটক শোনাতে এলেন, তখন তার হাতে 
কোনো পাগুলিপি ছিল না। নোটবুকের আকারে সেগুলো তার পকেট 
থেকে বেরুতে লাগলো, একটা, দুটো, তিনটে, চারটে, পাঁচটা । উইগুহাম 
সাহেব তো অবাক, যেন ম্যাজিক দেখছেন। শ উইগুহামকে লক্ষ্য ক'রে 
হেসে বললেন, “এই ছোটো! নোটবইগুলো দেখে অবাক হচ্ছেন বুঝি? 
আসল ব্যাপার হোলো কি জানেন, আমার নাটকের বেশির ভাগই আমি 
লিখি বাসের দোতলায় বসে ৷? 

অভিনেতা জর্জ আলেক্‌জাণ্ডারও শ-র মুখে ‘ক্যাণ্ডিড৷’ শুনলেন। নাটকের 
কবি চরিত্রটি তীর নিজের অভিনয় করার খুবই ইচ্ছে হোলো, তবে সেই সঙ্গে 
তিনি শ-কে বললেন, যাতে দর্শকের সহানুভূতি সহজে পাওয়া যায়, সেই জন্তে 
কবি চরিত্রটিকে অন্ধ ক'রে দিতে হবে। নাট্যকারকে যে কতোরকমের 
মানুষের খেয়াল-খুশির তোরণ পার হয়ে আত্মপ্রতিছিত হ'তে হয়, এ হোলো! 
তার একটি জলন্ত_নমুনা। সোস্তালিস্ট কবি এডে।আঙ কার্পেন্টার তো ব'লে 
বসলেন, “না, শ। এ নাটক চলবে না? 

“ক্যাণ্ডিডা’ সম্বন্ধে শ বলেন, এ তীর প্রি-র্যাফেলাইট নাটক। এ নাটক 
রচনার পূর্বে বিভিন্ন সময়ে তিনি ফোরেন্সে, রোমে এবং বামিংহামে বহু 
ধর্মাত্মক ছবি দেখেন। বিশেষ ক'রে বার্সিংহামে বার্ন-জোন্স্‌ ও উইলিয়াম 
মরিসের প্রি-র্যাফেলাইট ছবিগুলি তাকে মুগ্ধ ও বিচলিত করে। তা-ছাড়া 
আগে থেকেই প্রি-র্যাফেলাইট চিত্রকরদের প্রভাব তার ওপর প্রচুর পরিমাণে 
ছিল। তিনি তার চিত্র-সমালোচনাগুলিতে স্থযৌগ পেলেই ফোর্ড ম্যাডক্স, 
ত্রাউনের ছবির উচ্ছুসিত প্রশংসা করতেন। এই 'ম্যাডক্স ব্রাউনই 
ভিক্টোরিয়ান যুগের অধঃপতিত ইংরেজী চিত্রকলাকে পুনরুজ্জীবিত করেন। 
অতঃপর ইংরেজ কবি দান্তে গেত্রিয়েল রসেটি ম্যাডক্স ব্রাউনের ছবি দেখে 
এমন বিধুগ্ধ'হন যে, তিনি ম্যাডক্স ব্রাউনের পরিচালনায় গ'ড়ে তোলেন একটি 
ভ্রাতৃসংঘ বা ব্রাদারহুড এই ভ্রাতৃসংঘের স্ষ্টিতে আর দুজন শিল্পী রসেটিকে 
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সাহায্য করেন। তারা হলেন হলম্যান হান্ট ও এভারেট মিল্লেস। এই 
ভ্রাত্সংঘের সভ্যদেরই প্রি-র্যাফেলাইট বলা হয়। প্রি-্যাফেলাইটদের 
চিত্র-শিল্পের সব চেয়ে বড়ো কথা হোলো ‘mystic religiousness.’ শ 
যুক্তিবাদী বা rationalist ; কিন্ত তাঁর যুক্তিবাদ সহজ প্রবৃত্তি বাঁ instinct- 
এর ওপর প্রতিষ্ঠিত, অর্থাৎ তিনি মূলত ‘মিস্টিক: শ-কে তাই বলা চলে 
“মিষ্টি ব্যাসন্তালিস্ট+ | ধর্মপ্রাণতার দিক থেকেও শ অসাধারণ। সুতরাং 
শ ছিলেন প্রি-র্যাফেলাইটদের সগোত্র, সহধর্মী। 'ক্যান্ডিডা” নাটকে শ এই 
প্রি-র্যাফেলাইটিজমের প্র্যাক্‌টিশ করেন সাহিত্যে । ‘When my 
subsequent visit to Italy found me Practising the 
Playwright's craft, the time was ripe for a modern Pre- 
Raphaelite Play’. “পরের বারে যখন ইতালিতে এলাম, তখন আমি 
নাট্য-শিল্পের অনুশীলন করছিলাম ; তখন একটি আধুনিক প্রি-র্যাফেলাইট 
নাটক রচনার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হয়েছিল।” শ তীর প্রিয়পাত্রী সুপ্রসিদ্ধ 
অভিনেত্রী এলেন টেরি-কে “ক্যাণ্ডিডা’ সম্পর্কে বলেন, ‘Candida, between 
you and me, is the Virgin Mother and nobody else.’ “তোমাকে 
চুপিচুপি বলতে পারি ব্যাণ্ডিড৷ হোলো যিগু-মাত|, যিশু-মাত| ভিন্ন আর 
কেউ নয়।” 

তিনি মিস্‌ টেরি-কে আরো জানানঃ গু always read it to them. 
They can be heard sobbing three streets of.’ “আমি তাদের 
সর্বদাই নাটকথানা প'ড়ে শোনাই। তাঁদের কান্নার শব্দ তিনটা বড় রাস্তার 
ওপার থেকেও শোনা যায়।” কিন্তু এলেন যখন নাটকের পাওুলিপি চাইলেন, 
শ তখন তাকে বঞ্চিত করতে পারলেন না । মিস্‌ টেরি-ও “ক্যান্ডিডা” পণ্ড়ে 
কেঁদে ফেললেন। যদিও তিনি শ-কে অনুরোধ করলেন, তাঁর জন্যে একটি 
মাদার প্লে’ লিখে দিতে। শ-র জবাবটা একটু রুক্ষই শোনালো £ এ 
have written the mother play— Candida and I cannot repeat 
a masterpiece’. “একটি “মাদার প্লে” আমি লিখেছি-_সেটা ক্যাণ্ডিডা, 
একটা 'মাস্টারপীস+ আমি দুবার লিখতে পারি না? । 

‘ব্যাণ্ডিডা’ বলতে ক্র্যাংক হাঁরিস তো অজ্ঞান। তি 
‘ক্যাণ্ডিডাই শ-র সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক। যদিও এ-টি নিছক 
' শ-র ‘সেণ্ট, জোয়ান, ম্যান ত্যাগ স্থ্যপাঁরম্যানের, নরক" 
১২ 
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আ্যাণ্ড ক্লিওপাত্রা’ নাটকের সঙ্গে ক্যাণ্ডিভাকে এক-শ্রেণীভূক্ত করা শিল্প- 
সমালোঁচনার এক বিড়ম্বনা । “ক্যান্ডিভার অতি-প্রশংসা শ-র কাছেও 
অবশেষে তিক্ত হয়ে উঠেছিল । তখন তিনি ক্যান্ডিডা-বিলাসীদের ব্যঙ্গ ক'রে 
আখ্যা দেন ‘Candidamaniacs.’ কিন্ত গোঁড়া থেকেই এ নাটক্খানিকে 
মিসেস ওয়েব ভালে| চোখে দেখতে পারেন নি। 'ক্যাণ্ডিডা? মেয়েটি তীর 
কাছে একটি ‘নেটিমেণ্টাল প্রন্টিটিউট্‌' বা ভাবপ্রবণ গণিক মাত্র ছিল।' 

‘্যাণ্ডিডা’ নাটকথানি অভিনেত্রী জেনেট ত্যাচার্চকে দেওয়ার জন্যে শ 
আগে থেকেই প্রতিশ্রুত ছিলেন। ক্যাণ্ডিডার ভূমিকায় অভিনয় ক'রে জেনেট 
বিপুল সাফল্যের সন্ধে ইণ্ডিপেণ্ডেট থিয়েটারের পক্ষ থেকে মফস্বলে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন। কিন্তু লণ্ডনে নাটকটিকে মঞ্চস্থ করতে আরো কয়েক 
বছর লাগলো । অতঃপর ১৯০০ খুষ্টাবে লগ্নে সর্বপ্রথম ক্যাণ্ডিডার অভিনয় 
হোলো, স্টেজ সৌসাইটির তরফ থেকে, ক্টর্যাণ্ড থিয়েটারে । কবির ভূমিকায় 
অভিনয় করলেন অভিনেতা ও নাট্যকার হারলে গ্র্যানভিল্-বার্কার। অভিনয়ের 
শেষে শ দর্শকদের উদ্দেশ্যে একটি বক্তৃতা দিলেন। বললেন £ লণ্ডনে 
থিয়েটারের দর্শকরা তীদের কাঁল থেকে এখনো উনিশ বছর এগিয়ে আছেন। 
কারণ ছ বছর আগে অভিনেত৷ চাল স্‌ উইওহাঁম্‌ বলেছিলেন, বইখানি পঁচিশ 
বছর অগ্রিম লেখা হয়েছে। ণ 

শ যখন ১৮৯৫ সালে স্যাটার্ডে রিভ্যিউতে নাট্য-সমালোঁচকরূপে যোগ 
দিলেন, তখন তিনি পাঁচখানি নাটকের রচয়িত।__যে-নাটকের শিল্প ও 
মতবাদ, দু-ই তদানীন্তন রঙ্গালয়গুলির পক্ষে ছিল দুর্বোধ্য, স্থৃতরাঁং অচল। 
ফলে, প্রচলিত রঙ্গালয়গুলিকে আক্রমণ করা শশ্র পক্ষে অনিবার্য হয়ে 
" উঠলে|। এ আক্রমণ তীর নিজের অধিকার বিস্তারের জন্য আক্রমণ। শ 
ভার বর্স-রূপে গ্রহণ করলেন ইবসেনকে। পুরাতনগন্থী রদ্দীলয়গুলি 
ইতিপূর্বেই গ্রহণ করেছিল শেক্স্পী়রকে। কিন্ত তাদের জীর্ণ শীর্ণ দুর্বল 
অন্দে শেকৃস্পীয়রের মতো! বিপুল বর্ম খাপ খাবে কেন? তাই তারা 
শেকৃষ্‌গীয়রকে কেটে-ছেঁটে, দুমড়ে-খেখলে নিজেদের অপটু শিল্পের গায়ে 
আঁটবার চেষ্টা করতে লাগলো|। শেক্স্গীয়রের সমস্ত নাটক, যা তাঁরা 
মঞ্চস্থ করলো, সেগুলির অন্দহাঁনির তুলনা রইলো না। এই হনন-কার্ধের 
পুরোঁভাঁগে খিনি ছিলেন, তিনি দে যুগের সর্বশ্রে্ট অভিনেতা স্তার হেন্রি 
আভিং। স্যার হেনরির হনন-সঞ্চ ছিল তাঁর থিয়েটার_লাইসিয়াম। 
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শ-র আক্রমণের ধারাটিকে মূলত তিন ভাগে ভাগ করা যায়। 

এক, শ শেক্স্পীপরের তীব্র সমালোঁচনা করতে লগেলেন, বর্তমান যুগে { 
তাঁর শিল্প-দর্শনের অনুপযোগিতা সম্পর্কে | 

ছুই, বারা শেক্স্গীয়রের নাটকের অনচ্ছেদ করলো, তাঁদেরও তিনি 
আক্রমণ করতে লাগলেন, শেকৃস্পীয়রের নাট্য-শিল্পকে অপমান করবার 
প্রতিবাদে । 

তিন, শেক্‌দ্গীন্নরকে ইংরেজী মঞ্চ থেকে বিদায় ক'রে সেখানে তিনি 
প্রতিষ্ঠিত করতে চাইলেন ইবদেনকে__অর্থাৎ নিজেকে। 

খেক্স্গীররের শিল্পকে আক্রমণ-কালে শ প্রধানত ছু*ট কারণ প্রয়োগ 
করলেন, প্রথমত, শেক্স্ণীয়রের ভাষা সংগীতধর্মী__চিন্তাধ্মী নয়। গীতি- 
নাট্যের যখন পরিপূর্ণ বিকাশ হয়নি, তখন নাটকের গীতিময় ভাষা দর্শকদের 
বিচলিত, ভাবাবিষ্ট ও অভিভূত করতো। কিন্তু অধুনা সেই গীতিনাট্য 
ভাগনেরের হাতে স্থাষ্টর যে অপূর্ব মহিমা অর্জন করেছে, তারপর কোনো 
সংগীতধর্মী কথাশিল্প কেবল তার গীতিধমিতার জোরে তাঁর সঙ্গে গ্রতিযৌগিতা 
করা দূরে থাক, তার পাশে দীড়াতেও পারে না। সেজন্য বর্তমান যুগে 
নাটককে বাঁচাতে হ’লে তাঁকে অনুভূতি ও অভিভূতির ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে 
আনতে হবে চিন্তার ক্ষেত্রে, ভাবের আবেগের বদলে যুক্তির বেগই হবে 
সেখানে প্রবল। 

শেক্স্পীয়রের ভাষা থেকে সংগীতকে বাদ দিলে, তার আঁর কিছুই থাকে 
ন|। শ বলেন, এই মহাকবির দার্শনিকতা এমন সেকেলে যে আজকের 
কোনে! এস্কিমৌ-ও তাঁর জন্যে গাটের এক কান! কড়িও খরচ করবে না। 

দ্বিতীয় কথা 3 শেক্স্গীররের কাছে মানব-প্রক্ৃতিই ছিল চরম। মানুষের 
চরিক্র-চিত্রণই ছিল তার শেষ কথা । তাঁই তীর নাটকের মধ্যে ম্যাকৃবেথ, 
হামলেট, ইয়াগো, লিয়ার, ফলস্টাফ, লেডি ম্যাকবেথ, ওফেলিয়া, ডেসডিমোনা, 
কর্ডেলিয়া, গনেরিল, এদের, অর্থাৎ বিভিন্ধধ্মী মান্ছষের সৃষ্টি করেই তিনি 
খালাস। এদের মধ্যে কেউ হিরো, কেউ ভিলেন, কেউ ভালো, কেউ 
বামন্দ। কিন্ত শ-র নাটকে ভালোমন্দ মান্য আছে সত্যি, কিন্ত কেবল 
ভালো-মন্দ মানুষ সৃষ্টিই তাঁর শেষ কথা নয়। তীর প্রকৃত লক্ষ্য হোলো 
এই ভালো-মন্দ মানুষের জন্ম কেন হোলো, কোথায় হোলো, সে-দিকে। 
তাই শ-র নাটকে বস্তির মালিক সাটরিয়াস, গণিকা ও দূতী মিসেস ওঅরেন 
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এবং মদের চোঁলাইকর ও ডিনামাইটের ব্যবসায়ী আগুারশ্তাফট্‌, এরা 
কেউ ভিলেন নন, ভিলেন হোলো সেই সমাজ, সেই পাঁরিপাশ্বিক অবস্থা, 
বা তাদের জন্ম দিয়েছে। সমাজ বদি একটা গোলাপের বাগান হয়, 
আর তাঁতে যদি লাল, নীল, হলদে, সাঁদা, বর্ণ-বিচিত্র্য অজন্র মানুষের 
ফুল ফোটে, এবং শেক্স্পীয়র ও শ দুজনেই সেখানে আসেন, তবে তারা 
দুজনে -বাগানটিকে পৃথক চোখে দেখবেন। শেক্স্পীয়র লক্ষ্য করবেন 
রং-বেরঙের ফুল, তাদের খুঁটিনাটি বিষয়, কোনোটি বা ফুটন্ত হয়েছে প্রাণের 
প্রাচূর্যে, কোনোটি বা গেছে ঝ'রে, কোনোটি কুঁকড়েছে, কোনোটি বা পোকায় 
কেটেছে কুঁড়িতে। এই দেখা, নোট ক'রে নেওয়া এবং তাকে যথাযথ 
বর্ণনা করাতেই শেক্স্পীয়রের সাহিত্যিক কর্তব্যের সমাপন । কিন্তু শ-র 
পক্ষে, এই খুঁটিনাটি লক্ষ্য করা তো অত্যাবশ্যক বটেই, কিন্ত তার 
চেয়েও তীর কাছে বেশি অত্যাবশ্যক হোলো এ গাছগুলোর এবং ওখানের 
মাটির বিবরণী সংগ্রহ করা, তাদের বিচার করা, যার ফলে সমস্ত গোলাপ- 
গুলোই বিচিত্র বর্ণে ও সতেজ প্রাণে বিকশিত হয়ে উঠতে পাঁরে। হয়তো 
তাঁতে শিল্পের কিছু হানি হবে, কিন্তু গোলাপগুলে! তো ফুটবে ভালো? 
শ-র “দি ডক্টর্স ডিলেমা” নাটকে স্যার প্যাঁটি,ক তাই প্রশ্ন করেছেন ঃ 

‘And tell me this. Suppose you had this choice put 
before you: either to go through life and find all the 
pictures bad but all the men and women Eo0d, or to 
go through life and to find all pictures good and all 
the men and women rotten. Which would you choose {0 

“কিন্ত আমার এই কথাটির জবাব দাও। ধরো, দুটি জিনিসের মধ্যে একটি 
তোমায় বেছে নিতে বলা হোলে|ঃ জীবনে যতো সব ছবি দেখবে সেগুলি 
সবই খারাপ, কিন্ত যতো সব নরনারী দেখবে সবই ভাঁলো ঃ বা জীবনে যতো সব 
ছবি দেখবে সবই ভালো, কিন্তু যতো সব নরনারী দেখবে সবই অতি বাজে, 
নোংরা । কোন্টা তুমি বেছে নেবে ?” 

এ প্রশ্নের জবাব স্তার কলেন্সৌর কাছে কঠিন হতে পারে, কিন্তু স্তার 
জর্জ বার্নার্ডের কাছে ছিল জলবৎ £ পৃথিবীর সব ছবি খারাপ হোক, তাতে 
বিন্দুমাত্র ক্ষতি নেই_যদ্দি তাঁর বিনিময়ে পৃথিবীর সব মানুষ ভালো হয়। 
কারণ, মানুষের মঙ্লের জন্তেই তো শিল্প । : 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৮১ 
শিল্পের জন্যে শিল্প বা ‘Art for Art's sake’ শেভিয়ান সাহিত্যের 


মূলমন্ত্র নয়। ‘For art's sake alone, I would not face the 
toil of writing a single line...... " “কেবল শিল্পের খাঁতিরে আমি 
এক লাইন লেখার শ্রমও স্বীকার করতাঁম না ।”__এই শ-র নিজের কথা । 

শর “সীজার ্যাঁড ক্লিওপাত্রা” নাটকে সিসিলিবাসী শিল্পী [আ্যাঁপলো- 
ডোরাস বলেঃ 

es My motto is Art fot Art's sake’, “আমার আদর্শ হোলো 
শিল্পের খাতিরে শিল্প ।৮ 

কিন্তু প্রহরী বললো £ ‘That isnot the password.’ ?ও কথায় 
প্রবেশাধিকার পাঁওয়। যায় না» 

জবাব দিলো আযপলোডোরাঁস £ It is a universal password. 
“কিন্তু এ কথায় তো দুনিয়ার লোকে প্রবেশাধিকার পাঁচ্ছে।” 

কেবল শিল্পের খাতিরে শিল্প, এই অজুহাতে আঁজকের সমাজের অতি 
সাধারণ, অতি মূল্যহীন, এমন কি অতি অনিষ্টকর জিনিসও ছাড় পেয়ে 
যাচ্ছে। এই সংলাপে চটুল ব্যঙ্গে শ তাঁর প্রতিবাদ জানান । 

আর এক শ্রেণীর কলা-বিচারী আছেন, ধারা শিল্পের জন্য শিল্প, এমন 
দাগ্িত্হীন মন্তব্য করতে দ্বিধা বোধ করেন, অথচ “ওথেলো+ নাটকে সন্দিগ্ 
স্বামীর নিরপরাধ স্ত্রীকে হত্যার বীভৎস দৃশ্য দেখেও রসের সন্ধান পান। 
তীরা এই ধরনের আর্টের স্বপক্ষে একটি ব্যাবহারিক যুক্তর উল্লেখ করেন। 
অনেক কুৎসিত প্রবৃত্তি থাকে মান্পষের মনে, যেমন যৌন প্রবৃত্তি, হিংসার 
প্রবৃত্তি, হত্যার প্রবৃত্তি, আরো 1 এই প্রবৃত্বিগুলির পরিতোষ বাঁশ্তবিকভাঁবে 
না ক'রে শিল্পান্ভৃতির মধ্য দিয়েও করা যাঁয়। কেবল তাই নয়, টিকা 
দেওয়ার মতোন একটা প্রতিরোধক উপকারও পাওয়া যায় এই ধরনের 
আর্টের মারফত। আপনি যদি শিল্পের মারফত নকল হত্যাকাণ্ডের এক 
ডোজ সেবন করেন, তবে আপনার সত্যিকার হত্যাকারী হওয়ার আঁর 
ভয় নেই। দৃষ্টান্ত, আপনি যদি মঞ্চে ওথেলো| কর্তৃক ডেসডিমোনার হত্যা 
দেখেন, তবে আপনার নিজের স্ত্রীকে হত্যা করবার আর ভয় নেই। অবশ্য, 
এই ধরনের যুক্তির মধ্যে সত্য যে একেবারে নেই, এমন কা বলা যায় 
না। আছে, অতি সামান্য। এ সম্বন্ধে দার্শনিক বাটা রাসেলের মতো 
বলতে হয়ঃ তবে হত্যাকারীও তো সমাজের উপকারী বন্ধ? কাঁরণ তার 
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ক্বপায়' হত্যার কাহিনী ও হত্যার বর্ণনা খবরের কাগজে ছাপা হয় এবং 
হাজার হাজার লোকে তা পড়ে পরিতোষ বা প্রতিরোধ করে তাদের 
হত্যার প্রবৃত্তির | 

শ শেক্‌স্পীয়রের সমালোঁচনা করায় তীর সম্বন্ধে বহু কিংবদন্তীর প্রচলন 
হয়েছে । এগুলির মধ্যে সব চেয়ে বড়ো এবং সব চেয়ে মিথ্যে হোলো যে» শ 
নিজেকে দাবী করেন শেক্ম্‌পীয়রের চেয়ে বড়ো বলে । যাকে বড়ো 
ব’লে শ দাবী করেছিলেন, তিনি শ নিজে নন, তিনি “পিল্গ্রিম্‌স্‌ প্রগ্রেস’- 
এর রচয়িতা বানিয়ান। “পিল্গ্রিম্স্‌ গ্রগ্রেস্ঠ মানব-কল্যাণের বাণীতে 
উজ্জীবিত, অগ্রগতির আশার দেদীপ্যমান। 

প্রাক-ইবসেনী যুগের নাটট্য-সাহিত্যের চরমতম বিকাশ হয়েছিল শেক্স্‌- 
গীয়রের নাটকে, সুতরাং প্রাক-ইবসেনী নাটকের ধারাকে আক্রমণ ক'রে 
তাকে চুড়ান্তরপে পরাস্ত করতে গেলে চাই তার কঠিনতম ঘাটি 
শেক্দ্পীন্রীয় সাহিত্যকে আক্রমণ । শ নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন 
সত্য, কিন্তু শেক্দ্গীররের মতো তার মধ্যেও যে এক শ্রেণীর সাহিত্য 
চরমতম বিকাশ লাভ করবে, এমন আশা! তিনি করেন নি। শ স্বপ্ন দেখেছিলেন, 
এক ভাবী নাঁট্য-সাহিত্যের মর্মর প্রাসাদের, যে প্রাসাঁদ রচনার ভার থাকবে 
ভাৰী কালের কোনে! স্থপতি-প্রতিভার হাতে। তিনি শুধু ক্ষেত্রের রচয়িতা 
__ প্রাটীন জরা-জীর্ণ প্রাসাদের জঞ্জাল সাফ করার দায়িত্ব তার। ১৯০০ 
খৃস্টাব্দে শ বলেন_-“3৩৮ the whirligig of time will soon bring 
my audiences to my own point of view : and then the 
next Shakespear that comes along will turn petty tenta- 
tives of mine into masterpieces final for the epoch.’ “কিন্ত 
কালের বূর্ণাবর্ত আমার শ্রোতাদের শীভ্রই আমার মতের অনুরূপ মতে 
বিশ্বীনী ক'রে তুলবে ঃ এবং তখন পরবর্তী শেক্দ্পীরর যিনি আসবেন, 
তিনি আমার এই ক্ষুদ্র গ্রচেষ্টাগুলিকে এ যুগের জন্য চূড়ান্ত ক’রে শ্রেষ্ঠ শিল্পে 
রূপায়িত করবেন ।” 

উপরের ক’ লাইন কথাকে শ-র নিছক বৈষ্ণব-স্থলভ বিনতি ব'লে ধ'রে 
নেওয়ার কোনো কারণ নেই। পরবর্তী কালেও শ যখন সম্পূর্ণ সচেতন যে 
তিনি ফেবল ক্ষেত্রের রচয়িতা নন,মর্মর প্রাসাদেরও রচয়িতা, তখনো 
তিনি শেকৃদ্পীয়রের চেয়ে শ্রেষ্ঠতার দাবী করেন নি। একথা শ স্বীকার 


‘ 
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করেন, শেক্‌স্গীয়র যেমন শ-র “ব্যাক্‌ টু মেথ্যজেলার’ মতো একখানি নাটক 
লিখতে পাঁরতেন না, তেমনি শ-র পক্ষেও শেক্দ্গীয়রের হাম্লেট, ম্যাকবেথ, 
কিম্বা কিং লিয়ারের মতো একখানি নাটক লেখাও অসম্ভব। কারণ, 
যে কোনে! যুগের শিল্প সে যুগের আবহাওয়ায় জন্মে, যেমন বসন্তের ফুল 
ফোটে বসন্তে, শরতের ফুল শরতে। 

যুক্তির যুগ ছিল না শেক্দ্পীয়রের। রাজা-রাজড়াদের হারেমে তখন 
যেমন সৌন্দর্যের চলতে সাধনা, তেমনি সৌন্দর্যের সাধনা চলতো সাহিত্যে ও 
শিল্পে। এই ছিল দস্তর। তারপর রাজ-রাজড়ারা যখন কোণঠাসা হোঁলেন, 
গণ-দেবতার কোটি শির যখন সেখানে চাড়া দিয়ে উঠলো, তখন শিল্প- 
সাহিত্যের বিলাসী দিকটা এলো! মিইয়ে, প্রথর থেকে প্রথরতর হয়ে উঠলো 
ব্যাবহারিক দিকট!। অর্থাৎ আর্ট হোলো আঁটপৌরে। যে-নন্দিনী একদা 
নৃত্যমঞ্চে সৌন্দর্যের হিলোল তুলেছিল, তার ডাক পড়লো ভাঁড়ারে, হেঁশেলে। 
জনত! জানালো, ওগো নন্দিনী, আমর! উপবাসী। তোমার নর্তনের 
মধুছন্দে, তোমার চটুল বঙ্কিম জরভন্দে আমাদের এখন প্রয়োজন নেই। 
আমর! ক্ষুধিত, আমাদের মাদকতা দিয়ে| না, ওতে আমাদের জীবনী-শক্তির 
হবে অপব্যয়। এসে! তুমি গৃহিণী, সচিব, পাঁচিকা রূপে, তোমার কল্যাণ- 
ময় কনক করের স্পর্শে মধুময় অমৃতময় ক'রে তোলো আমাদের ক্ষুধার অন্ন, 
আমাদের ক্ষুধার ব্যঞ্জন! দাও আমাদের সুখ, স্বাস্থ্য, সুন্দর জীবন। 
গোলাপের লাবণ্যে আজ আমাদের প্রয়োজন নেই, আজ আমাদের প্রয়োজন 
কুমড়ো ফুলের অজন্রতাঁয়। কুমড়ো ফুল গোলাপের মতোন রূপসী নয় জানি, 
কিন্ত সে যে শ্রেয়সী, তার বৃন্তে কুমড়োর ফসল পাই। 

লেও টলস্টয়কে একদা তীর শিষ্যরা প্রশ্ন করেছিল, “গুরুদেব, আর্টের 
স্বরূপ কি?” টলস্টয় একটি ফুলন্ত গাছের দিকে অঙ্গুলি সংকেত ক'রে 
বলেছিলেন “ঠিক ওই অজক্র ফুলের ভারে হুয়ে-পড়া গাছটির মতো। 
সুন্দর ওর ফুলগুলি। কিন্ত ফুলেই শেষ নয়,_ফুলেই ভাবী ফসলের শুরু 1” 
টলস্টয়ের মতোই শ-ও শিল্পে ব্যাবহারিকতাঁর পক্ষপাঁতী। তাই টলস্টয়ের 
What is Art?"  বইখানি শ-র অতো ভালো৷ লেগেছিল। তাই টলস্টয়ও 
শেক্দ্গীররকে সইতে পারেন নি। 

আর এ-কথা-ও শ বলেন, কোনো আর্ট সনাতন শাশ্বত বা চিরকাঁলীন 
" নয়। আর্টের ফসল বছরে বছরে ওঠে বছরের জন্তে ‘We must 
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hurry on: we must get Tid of reputations £ they are 
weeds in the soil of ignorance. Cultivate that soil and 
they will flower more beautifully, but only as annuals.’ 
“আমাদের অতি দ্রুত অগ্রসর হ'তে হবে £ বিখ্যাতিদের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেতে হবে £ এরা অজ্ঞানতার ভূমিতে আগাছার মতো। প্র ভূমি আবাদ 
করলে আরো সুন্দর হয়ে কুল ফুটবে, তবে তা ফুটবে বছরের জন্তে, বছরে 
বছরে” 

সাহিত্য যুগধ্মী। যুগের অভাব, স্বভাব, উদ্বৃত্ত ও ঘাটতির শাব্দিক 
ইতিহাস হোলো সাহিত্য__না, কেবল ইতিহাস নয়, তার সংবাদপত্র, তার 
প্রচারপত্র, প্রাচীরপত্রও | স্থতরাং এক যুগে সাহিত্য ছিল নন্দনশালার 
বেতনভোগিনী বিলাসিনী। আর এ যুগে তার ডাক পড়েছে কাজের ক্ষেতে, 
হেঁশেলে,_বিপ্রবের সমর-সীমান্তে। আবার এক যুগ আসবে, যখন ক্ষুধিত 
জীর্ণ স্াস্থাহীন জনতার হুযোগ হবে, সামর্থ্য হবে, ইচ্ছা হবে, খুশি হবে, 
€প্রয়োজন-ও বলা যেতে পারে) মধ্যে মধ্যে তাকে নিছক বিলাসিনী 
মুতিতে নন্দনশালায় অভ্যর্থনা জানাবার। আজকের সোভিয়েট ইউনিয়নে 
ব্যাবহারিক আর্টের চেয়ে শৌন্দর্যসার আর্টের আদর কম নয়। 
শেক্‌দ্পীয়রের নাটক থেকে রবীন্দ্রনাথের ছবির পর্যন্ত পুরো কদর সেখানে । 
কারণ, সেখানে সর্বজনের সুযোগ ঘটেছে, সামর্থ্য এসেছে। যেখানে কুমড়ো 
ক্ষেতের প্রয়োজন ভয়ানক বেশি, তারা যদি কেবল দেশময় গোলাপের চাষ 
করে, তবে কেমন হবে? শ্রীধুত প্রথম বিশীর 'মৌচাঁকে টিল’-এর কথা মনে 
পড়ে, যেখানে প্রস্তাব উঠেছে, দেশের আজ এই দুরবস্থা, কারণ দেশে ফুটবল 
খেলার মাঠ নেই। গ্রামে, জনপদে, সমগ্র দেশে লক্ষ লক্ষ ফুটবল খেলার 
মাঠ তৈরী করতে হবে। খেলার মাঠ আঁর মাঠ । আবাদের প্রয়োজন কি, 
সে প্রশ্নই ওঠে না। কোটি কোটি দর্শকের যদি খিদে পায়, তাঁরা কেবল 
চানাচুর খাবে। “শিল্পের জন্যে শিল্প’ যীরা প্রচার করেন, তাঁদের পক্ষে এই 
পরিহাসটি যেমন প্রযোজ্য, তেমনট আর কিছুতে নয়। জমির বড়ো কথা 
যেমন আবাদে,_-ফুটবল খেলার মাঠে নয়, তেমনি সাহিত্যের বড়ো কথা 
তার ব্যাবহারিকতায়, কেবল সৌন্দর্যের সৃষ্টিতে নয়। 

আবার বলি আর্ট বুগধর্মী। শ যখন শেক্দ্পীররকে আক্রমণ করেছিলেন, 
তখন একটি যুগ আক্রমণ করেছিল অর একটি যুগকে--অতীতকে বর্তমান 
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অতীতই বর্তমানকে জম্ম দিয়েছে, কিন্তু তাই বলে তার অধিকার নেই 
নাভিগ্রন্থির উদ্বন্ধনে নবজাত শিশুকে হত্যা করবার। শেকৃস্গীরর সম্পর্কে 
শ-র তীন্র সমালোচনা ছিল স্থতিকাগৃহে নবজাতকের বলিষ্ঠ আত্মঘোষণী__ 
অতীত মাতার বক্ষে শিশু বর্তমানের আত্মচেতন অভিযৌগ। শেক্স্পীররও 
এমনি করেছিলেন তীর কাঁলে। হোমার ইলিয়াড মহাঁকাঁব্যে একিলিস ও 
এজীক্সকে যেভাবে চিত্রিত করেছিলেন, শেক্স্পীয়র তা বরদাস্ত করতে 
পারেন নি। তিনি নূতন ভাবে নিজের কালের উপযোগী ক'রে সেই 
কাহিনীকে রচনা করেছিলেন তীর ট্রপ্ললাস ত্যাণ্ড ক্রেসিডা, নাটকে। 
শেক্‌স্‌পীয়র হোমারকে নিজের যুগের আলোতে দেখেছিলেন ব'লে তাঁকে 
যদি হোমারের চেয়ে শ্রেষ্ঠতার দাবীর দন্তে অভিযুক্ত করা না৷ হয়, তবে 
শেক্স্পীররের যুগের চিন্তাকে শ তীর নিজের যুগের আলোতে দেখেছিলেন 
ব’লে তাকে শেক্স্পীররের চেয়ে শ্রেষ্ঠ এই দাবীর দাবীদার বলে অভিযোগ 
করা হবে কেন? 

শেক্স্পীয়রের চেয়ে বড়ো বলে কখনো দাবী করেন নি শ। বরং 
তিনি বলেছিলেন, আমি শেক্স্পীয়রের চেয়ে উচুতে ছোটো হতে পারি, 
কিন্ত আমি তাঁর কীধের ওপর দাড়িয়ে আছি। 

এ কথার দ্বারা শ বলেন, শেক্দ্পীয়রের মন ও মস্তিষ্কের পরিধি যতোই 
বৃহৎ হোক, কিবা শিল্প-চেতনা তার যতোই বেশি থাক, তীর পরবর্তী তিন শ 
বছরে শিক্ষায় দীক্ষায় চিন্তায় পৃথিবী যে সম্পদ্‌ আহরণ করেছে, তা থেকে 
তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ বঞ্চিত। অন্য পক্ষে এই তিন শ বছরের বিপুল সম্পদের 
উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন শ'। 

তার ৮৮ বছর বয়সে লেখা ‘এভ রি বডিজ পলিটিক্যাল হৌঅট্স হোঅট? 
গ্রন্থে দেখা যায়, শ নিজেকে ইংরেজী ভাষার দশজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকাঁরের একজন 
ব’লে ঘোষণা করছেন £. ণু dare not claim to be the best play- 
wright in the English language ; but I believe myself to be 
one of the best ten, and may therefore perhaps be classed 
as one of the best hundred. “আমি নিজেকে ইংরেজী ভাষার সবচেয়ে 
সেরা নাট্যকার ব’লে দাবী করতে সাহস করি না; তবে আমি যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
দশজনের একজন তা বিশ্বাস করি, আর তাই সর্বশ্রেষ্ঠ এক শ’ জনের একজন 
ব’লে সম্ভবত গণ্য হতে পারি” 
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তাই মৃত্যুর কিছুদিন আঁগে তিনি তীর পুতুল নাচের উপযোগী ছোট্ট 
নাটিকা! Shakes Versus Shav-এ শেক্স্গীয়রের উদ্দেশ্যে বলেছিলেন, ‘চং 
a moment suffer My glimmering light to shine.> “একটুক্ষণের 
জন্যে আমার ক্ষীণ আলোটুকুকে দীপ্তি পেতে দাঁও ৷” 


গ্রাচীনপন্থী নাট্যশিল্পকে যেমন তিনি একহাতে আক্রমণ করেছিলেন, | 


তেমনি অন্য হাতে আক্রমণ করছিলেন তাদের_বারা সেই পুরীপন্থী 
নাট্যশিল্পের শ্রেষ্ঠ স্প্টিগুলিকে আধুনিক কচির উপযোগী করবার অজুহাতে 
করছিল খণ্ডিত, খঞ্জিত। একটি লক্ষণীয় বিষয়, শ যখনই তার প্রতি- 
পক্ষকে আক্রমণ করেছেন, তখনই করেছেন শত্রুর সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
প্রতিনিধিকে । শ জানতেন, কুৎসিত মেয়ের চেয়ে সুন্দরী মেয়ের গণিকারৃত্তি 
যেমন সমাজের পক্ষে বেশি অনিষ্টকর, তেমনি সমাজের পক্ষে বেশি মারাত্মক 
ক্ষমতাশালী পথভ্রষ্ট শিল্পী। দুর্বল শিল্পীর অনিষ্টকর স্থষ্টতে মানুষের বড়ো 
একটা ক্ষতি হয় না। কিন্ত বে শিল্পী শক্তিমান, তীর সামান্ততম ক্রটিও 
সমাজকে ভ্রান্তির পথে চালিত করে। তাই তাঁর আক্রমণের লক্ষ্য হিসাবে 
শ বেছে নিলেন ( পুরাতনপন্থী নাটকের বেলায় যেমন শেক্স্পীয়রকে ) 
সে-বুগের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা স্যার হেন্রি আভিংকে। 

শ তখনো ডাঁবলিনে থাঁকতেন। লণ্ডন থেকে ভ্রাম্যমাণ থিয়েটারের 
দূল ডাঁবলিনে গিয়ে অভিনয় ক'রে আঁসতো। ব্যারি সাঁলিভান ' ছিলেন 
এই ভ্রাম্যমাণ অভিনেতাদের মধ্যে সবচেয়ে নাম-করা। 

এমনি একটি ভ্রাম্যমাণ থিয়েটার লণ্ডন থেকে ডাবলিনে আঁসে। তখন 
তাঁরা অভিনয় করছিল আযাল্বেরি-রচিত “দি টু রোজেজ' নাটকের । নাটকে 


একটি চরিত্র ছিল, এক স্বার্থপর আত্মসরবস্বের চরিত্র। এই ভূমিকায় যিনি 


অভিনয় করেন, তাঁর অভিনয়-দক্ষতা দেখে কিশোর শ মুগ্ধ বিস্মিত হয়ে 


পড়েন। এই নিপুণ অভিনেতা আর কেউ নন, সুবিখ্যাত স্তার হেন্রি 


আঁভিং। শ বলেন, তখনই তীর কেমন যেন মনে হয়েছিল, ইনিই সে-ই 
অভিনেতা, বিনি ভাঁবী কালের নাঁটককে বূপায়িত করবেন। 

কিন্তু শ যখন লণ্ডনে এলেন এবং কয়েক বছর বাদে জানলেন যে, সেই 
ভাবী, নাটকের রচয়িতা তিনি নিজে, তখন দেখলেন নতুন নাটকের সব 
চেয়ে বড় শত্রু এই স্যার হেন্রি আঁভিং। হেন্রি আরিং-এর ব্যক্তিত্বের 
জোরে শেক্‌দ্পীয়রের খণ্ডিত খঞ্জিত নাঁটকগুলিকেও, দর্শকর। ক্ষুধিতের 
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মতো গ্রাস করছে । আঁভিং শেক্ম্‌পীয়রের নাঁটকগুলির ওপর এমনভাবে 
কাচি চালাচ্ছেন বে, যাঁরা ওই নাটকগুলিকে ভালোভাবে চেনে, তাঁরাও 
সেগুলিকে চিনতে পারছে না । শ বলেন, আভিং “কিং লিয়ার” নাটকটিকে 
এমন ভাবে কেটে বাদ দিয়েছিলেন যে, এই নাটক যাদের পড়া ছিল না» 
তীদের পক্ষে গ্রস্টীরের গল্পাংশটি বুঝতেও বেশ কষ্ট হচ্ছিল। আর এই 
ব্যাপাঁরের সবচেয়ে মর্মান্তিক দিক ছিল এই যে, শেক্‌স্গীররের হত্যার কাজে 
শেকৃস্পীয়রের অন্ধ পৃজীরীরাই ছিল আভিং-এর সবচেয়ে বড় সমর্থক । 

হেন্রি আভিং নাটকগুলিকে কাটতেন নিজের গায়ের মাঁপে__তিনি 
ছিলেন একজন মাস্টার টেইলার। তীর নিজের ব্যক্তিত্ব-প্রকীশের জন্তে 
শেক্ন্‌গীয়রের রচনার যে অংশটুকু দরকার, তাই মাত্র রেখে বাকী অংশ 
তিনি নির্মমভাবে ছেঁটে বাঁদ দিতেন । 

এই সম্পর্কে সহজে বাংলা! রঙ্গীলয়ের নাট্যাচার্দের কথা মনে পড়ে 
তারাও নিজের গায়ের মাপে নাটক কাটতে মজবূত। এ ব্যাপারে অবশ্য 
হেন্রি আিং-এর সঙ্গে নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের যেমন সাদৃশ্তমূলক তুলনা 
চলে তেমনি, কি তাঁর চেয়ে অনেক বেশি, চলে তাদের উভয়ের ব্যক্তিত্ব 
এবং উচ্চারণ-পদ্ধতি সম্পর্কে। শিশিরকুমীরের উচ্চীরণ-ভঙ্গী যেমন বাংলা 
রক্গমঞ্চের এক অবিস্মরণীয় দিক, স্তার হেন্রির উচ্চারণও ছিল তেমনি 
ইংরেজী রঙ্গমঞ্চের এক অভিনব ব্যাপার । 

একবার লণ্ডনে প্লে-গোয়াস্ ক্লাবের এক বাধিক ভোজসভায় 'আভিং 
বক্তৃতা দেন। শ-ও এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। বক্তৃতায় আঁভিং বলেন, 
উচ্চারণ শেখাঁবার জন্য ফ্রান্সে যেমন “কিসের্ভীতোয়ার” আছে, তেমনি ইংল্যাণ্ডেও 
উচ্চারণ শেখাবার ইস্কুল থাকা দরকার । 

আভিং-এর বক্তৃতার পর সংবাদপত্রের পক্ষ থেকে শ উঠে এর প্রতিবাদ 
করলেন। হেন্রি আভিং শ-র কাছ থেকে নোংরা কিছু আশা করছিলেন। 
কিন্তু শ বললেন, তার কোনো প্রয়োজন নেই | কাঁরণ লণ্ডনে উচ্চারণ শেখাবাঁর 
জন্য দুটি স্কুল আছে। বলাই বাহুল্য, তাদের মধ্যে একটি হোলো! হেন্রি 
আভিং-এর রন্গমঞ্*_-লাইপিয়াম+ | / 

আভিং খুশিতে সোজা হয়ে বসলেন। 

শ-র বক্তৃতা চললো ৪ আর অপরটি হোলো বার্ন শ-র বন্ৃতীমঞ্চ_ 
হাইড পার্ক । 


১৮৮ বার্নার্ড শ' 


এবার স্যার হেন্রি অবার নেতিয়ে গেলেন । 

অবশ্য, হেনরি আভিংএর উচ্চারণ-পদ্ধতি সম্পর্কে পৃথিবীর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী সার! বার্নহার্ডের অভিমত এখানে স্মরণীয়। শ্রীমতী সারা 
তর ‘দি আর্ট অব থিয়েটার? গ্রন্থে বলেনঃ 4৮106 was defective in 
articulation and pronunciation.” “আঁভিংয়ের বাচনভদ্ধী ও উচ্চারণের 
ক্রট ছিল।” তিনি আরো বলেনঃ 45175 was a mediocre 
actor, but a Ereat artist.” “আভিং ছিলেন একজন মাঝারী ধরনের 
অভিনেতা, কিন্তু একজন মহান্‌ শিল্পী।৮ তিনি সেই সঙ্গে একথাও বলেন যে, 
“Jrving was for the English theatre what Antoine was for 
the French theatre, the finger-post of a new 232 
“ফরাসী দেশের পক্ষে আ্রাতোয়ান যা ছিলেন, ইংল্যাণ্ডের রঙ্গমঞ্চের পক্ষে 
আভিং-ও ছিলেন তাই--এক নূতন অধ্যায়ের প্রতি অন্থুলি-দংকেত।” 

আভিং কেবল যে নিজের অভিনর-প্রতিভার অপব্যয় করছিলেন, তা 
নয়। তার প্রেরণায় ও প্ররোচনায় অপর একটি শিল্প-প্রতিভীরও অনর্থক 
অপব্যয় হচ্ছিল। 

মিস্‌ এলেন টেরির কথা বলছি। 

শ-র চেয়ে বয়সে মিস্‌ টেরি ছিলেন আট বছরের বড়ো। শ যখন 
ভাবলিনে ছিলেন, এলেন তখন মঞ্চে অভিনয় করতেন। কিন্ত শ তাকে 
ডাঁবলিনে দেখেন নি। শ বলেন, তিনি লণ্ডনে আসার পর একদিন টটেন্হাম্‌ 
কোর্ট রোডে থিয়েটার দেখতে যান। সেদিন তিনি সর্বপ্রথম দেখেন এলেন 
টেরিকে “আওয়াস্ঠ (05) নাটকে অভিনয় করতে। কিন্ত সেবারে 
এলেনের অভিনয় শ-র মনে কোনো বিশেষ ছাপ রাখে নি। এর কিছুদিন 
বাদে ফের শ এলেনকে দেখেন ‘নিউ মেন আ্যাণ্ড ওল্ড একার্স্‌” নাটকে। 
এই নাটকে এলেনের অভিনয় শ-কে মুগ্ধ বিচলিত করেছিল। 

কিন্ত শ এলেন টেরিতেও হতাশ হলেন, যেমনটি হয়েছিলেন আঁভিং-এ। 
তবে আভিং-এর সম্বন্ধে শ-র যেমন রুক্ষ মনোভাব গণড়ে উঠেছিল, এলেনের 
বেলায় তেমনটি হোলো না। বরং এলেনের সঙ্গে শ-র যে স্রেহ-সৌহার্দ্যে 
সুকুমার সম্পর্ক গড়ে উঠলো, তা সাহিতোর ইতিহাসে অমর হয়ে থাঁকবে। 
বার্নার্ড শ ও এলেন টেরির মধ্যে এই প্রীতির সম্পর্ক ১৯২৮ সালে এলেনের 
মৃত্যু পর্যন্ত অন্ধুণ ছিল। এলেন ও শ-র সম্পর্ক ছিল অদ্ভুত, যা বিংশ 
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শতাব্দীতে “অবিশ্বীস্ত মনে হয়। তাদের মধ্যে কোনে যৌন সম্পর্ক 
ছিল না। শ-র সঙ্গে যৌন সম্পর্ক ঘটেছিল অন্য বহু মেয়ের এবং এলেনের 
সঙ্গেও ঘটেছিল অন্তত পক্ষে তার দু'জন স্বামীর১। কিন্ত তা সত্বেও 
তাদের স্লেহ-ভ্রীতির এতোটুকুও হানি হয় নি। শ এলেনকে সতর্ক ক'রে 
দেন 2 ‘Mind, I am not to be your lover, nor your friend g 
for a day of reckoning comes for both love and friendship. 
...My love and my friendship are worth nothing. I must 
be used built into the solid fabric of your life as any usable 
brick in me, and thrown aside when I am used Up. 
“মনে রেখো, আমি তোমার প্রেমিকও নই, বন্ধুও নই; কেননা একদিন 
আসে যখন প্রেম ও বন্ধুত্বের হিসাব-নিকীশের ডাক পড়ে । আমার ভালোবাসা 
ও বন্ধত্বের কোনো মূল্য নেই। আমার মধ্যে ব্যবহার্য যা আছে তা 
ইটের মতো তোমার জীবন সৌধের স্থুকঠিন গঠনে ব্যবহার করো, তারপর 
যখন ব্যবহার ফুরোবে তখন আমাকে ফেলে দিও ৷* 

কেবল তাই নর, এলেনের সঙ্গে নিজের সম্পর্ককে শ গণড়ে তুলতে চাঁন 
এক অনন্থসাধারণ বন্ধনে, যা নিছক বন্ধু বা প্রণয়াস্পদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
সে-বন্ধন শিল্পের বন্ধন, শিল্পীর সঙ্গে শিল্পীর £ 

‘You see, nobody can write exactly as I write; my 
letter will always be a little bit original; but 
personally I shouldnt be a bit original. All men are alike 
with a woman whom they admire.’ “দেখ, আমি যেমনটি লিখি, 
ঠিক তেমনিটি আর কেউ লিখতে পারে না। আমার চিঠি তাই সর্বদা একটু 
না একটু মৌলিক হবেই। কিন্তু দেহগত ভাবে আমার এতোটুকুও 
মৌলিকতা থাকবে না। সব অনুরক্ত পুরুবরা মেয়েদের বেলায় এক রকম 1” 
তাই শ এলেন টেরির সম্পর্কে শপথ নিয়েছিলেন......:৪৮ I ন try 
hard not to spoil my high regard, my Worthy respect, my 
deep tenderness by any of those philandering follies, which 


make me so ridiculous, so troublesome, so vulgar with 


১. এলেনের প্রথম স্বামীর পুত্র আধুনিক রঙ্গমঞ্চের রূপসজ্জীর অন্থতম শ্রেষ্ঠ প্রবর্তক 
গৰ্ডন ব্রেইগ। 


৯৩ বাৰ্নাৰ্ড শ 


২০:০০, “আমি নির্বোধ প্রেমাভিনয় ক'রে তোমার সম্পর্কে আমার উচ্চ 
ধারণা, মহামূল্য অদ্ধা এবং গভীর মমতাবৌধকে নষ্ট না করবার চেষ্টা 
করবে|। এই প্রেমাভিনয় জিনিসটা আমাকে মেয়েদের কাঁছে হাঁস্তাস্পদ, 
বিরক্তিকর ও শাঁলীনতাঁবোধহীন করে তোলে ।” 

তবু মাঝে মীঝে নিজের সম্বন্ধে শ-র আইরিশ গ্যালেট্ব্রি অভাব হয় না। 
মেয়েদের পক্ষে তিনি দুর্বার, এমন কি, হয়তে| বেচারা এলেনের পক্ষেও” 
এ বড়াই তাঁর চাই। তাই এলেনের প্রতি তীর সতর্কবাণী £ 

‘If you allow yourself to be left alone with me for a 
single moment, you will certainly throw your arms round 
me and declare you adore me; and I am not prepared to 
guarantee that my usual melancholy forbearance will 
be available in your case.’ “তুমি যদি মুহূর্তের জন্যেও নিজেকে আমার 
সঙ্গে একল! থাকতে দাও তবে নিশ্চয় তুমি আমার গলা জড়িয়ে ধরবে এবং 
বলবে, তুমি আমাকে ভালোবাসো; সেক্ষেত্রে আমি. তোমাকে নিশ্চিত 
ভরসা দিতে প্রস্তুত নয় যে, তোমার বেলাতেও আমার যে বিষণ্ণ বীতম্পৃহ ভাবটা 
সচরাচর থাকে তা সহজলভ্য হবে |” 

এলেন-ও গ্যালেন্টি তে শ-র চেয়ে কম যান নাঃ ‘Oh, maynt 
I throw my arms round you when (1) we meet? Then 
I shant Play....’ “আঁহা, আমাদের যখন (!) দেখা হবে, তখন আমি তোমার 
গলা জড়িয়ে ধরতে পাবে| না? তাহ'লে আমি তোমার নাটকে অভিনয় 
করবো না।” 

শ ও এলেনের মধ্যে ন্নেহ ও প্রীতির সম্পর্ক ছিল সত্য, কিন্তু তাঁর চেয়েও 
বেশি ছিল গ্যালেট্রি ইচ্ছা । এঁদের দু'জনের পরস্পরের চিঠিগুলি পড়লে 
বোঝ৷ যায়, গ্যালেন্টি, একটি সুন্দর আঁট। এবং তাঁরা এই আর্টের কৃতী 
ছ'জন শিল্পী। শ আর মিস্‌ টেরির মধ্যে বা ঘটেছিল, অনেকে অনুযোগ 
করেন, তা সবই কাঁগজে। শ এবিষয়ে কাগজী প্রেমে অবিশ্বাসী 
পাঠকদের বলেন ঃ 

Let those who may complain that it was all on paper 
remember that only on paper has humanity yet achieved 
glory, beauty, truth, knowledge, virtue, and abiding love.’ 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৭১ 


প্যারা অভিযোগ করে যে, এ সমস্ত কেবল কাঁগজেই হয়েছিল, তাঁদের আমি 
স্মরণ করতে বলি যে, কীতি, সৌন্দর্য, সত্য, জ্ঞান, সততা এবং স্থায়ী প্রেম, 
যা কিছু মানব সভ্যতা আজ পর্যন্ত লাভ করেছে, তা সব কাগজেই 
হয়েছে ।” 7 

শ ও এলেন টেরির এই প্রেটোনিক প্রেমের গল্পে স্বত-ই মনে পড়ে 
ত্রয়োদশ-চতুর্দশ শতীবীর শ্রেষ্ঠ কবি দান্তেকে। দাঁন্তের বয়স যখন ন বছর, 
. ফ্রোরেন্সের এক জমিদারের মেয়ে বিয়াত্রিচের বয়স তখন আট। 

বিয়ান্রিচেকে দান্তে ছ-একবাঁর মাত্র দেখেছিলেন, তীঁদের মধ্যে জীবনে 
বাঁরেকের জন্যে মৌখিক আঁলাপ হয়েছিল কিনা সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। তাঁরপর বিয়াত্রিচের বিবাহ হোলো অন্য একজনের সঙ্গে । বিবাহের 
পর মাত্র চব্বিশ বছর বয়সেই বিয়াত্রিচের হোলে! মৃত্যু। বিয়াঁত্রিচের 
মৃত্যুর পর দান্তে রচনা করেন তীর “ভিটা! হুওভা” বা “নবজীবন” কাব্য। 
দীত্তের বিখ্যাত কাব্য “ডিভাইনা কমেডিয়!? বা “অমর মিলনে” এই 
বিয়াত্রিচের আত্মাই কবিকে স্বর্গে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে। স্বর্ণের 
সৌন্দর্য ও নরকের বীভৎ্সতা! বর্ণনা ক'রে দান্তে পৃথিবীতে অমর হয়েছেন। 
প্রবাদ আছে, কবি দান্তের নরক-বর্ণনা এমন সজীব হয়েছিল যে, তখনকার 
জনসাধারণ কবি দান্তেকে পথে দেখলে সভয়ে অঙ্কুলিনির্দেশ ক'রে বলতো, 
‘ওই সেই লোক, যে নরক দেখেছে । নরকের কুখ্যাতি ক'রে দান্তে 
বিখ্যাত হয়েছিলেন; তাই শ-র ন্যান্‌ আ্যাগু, স্থ্যপারম্যান” নাটকে 
নরকের রাজ! ও প্রতিষ্ঠাতা শয়তান দান্তে সম্বন্ধে বলছে £ ‘The Italian 
described it (hell) as a place of mud, frost, filth, and 
এত serpents :211 torture. This ass Dante when he 
Was not lying about me, was maundering about some 
woman whom he saw once in the street.’ “এ ইতালীয় লোকটা 
এ-কে ( নরককে ) কাঁদা, কুয়াশা, নোংর! আবর্জনা ও বিষাক্ত সর্পে পরিপূর্ণ 
স্থান ব’লে বর্ণনা করেছে ঃ কেবল নির্যাতন আর অত্যাচার । এই গর্দভ 
(দান্তে ) যখন আমার সম্পর্কে মিছে কথা বলছে না, তখন দে একটা মেয়ের 
সন্ধে স্তাকামি করছে__যাকে সে নাকি কোথায় একবার রাস্তায় দেখেছিল» 

দান্তে ও বিয়াত্রিচের মতোই শ এবং এলেন টেরির মধ্যেও মৌখিক 
আলাপ ছিল না বহুদিন-_বহু বৎসর। শ এলেনকে স্টেজে দেখলেও, 


১৯২ বার্মার শ 


এলেন শ-কে দেখেন নি অনেকদিন পর্বস্ত। শ-র একখানি ছবি পেয়ে 
এলেনের কী আনন্দ £ 

‘Here's a picture from you! You darling! You knew 
I would be ill and just want that picture. Ob, the pangs 
and pains, but your picture 1" “এই যে তোমার পাঠানে| ছবিখানা 
পেয়েছি! আঃ সোনাটি! তুমি জানতে যে আমার অস্থুখ করবে আর 
তোমার ছবি আমার লাগবে। ওঃ কী যন্ত্রণা ! কিন্ত তোমার এ ছবিখানা !” 

এলেনের আর এক টুকরো! স্রেহসিক্ত মন, শিল্পীর কল্পনা £ 

‘How much I do wish I could be invisible and see you 
96 ০০০" “আমার ভারী সাধ হয়, তুমি যখন কাজ কর তখন যদি আমি 
অদৃশ্য থেকে তোমাকে দেখতে পেতাম !” 

আরো এক টুকরো : 

‘I passed your house again to day € on purpose, I 
confess it). I was going from St. Pancras to Kensing- 


ton and took a turn round 00৮ square. I like to go when 


You are there.’ “আঁ আমি তোঁমার বাড়ির পাশ দিয়ে ফের এলাম 
(ইচ্ছা ক’রেই, সেটা স্বীকার করছি )। আমি সেণ্ট প্যাংক্রাস থেকে 
কেনসিংটন যাচ্ছিলাম, পথে তোমাদের স্কোয়ারট! একবার ঘুরে নিলাম। 
তুমি যখন ওখানে থাকো, তখন একবার যেতে হচ্ছে করে।” 

আরো একদিন ঃ 


‘Just back home from your door-step...... I couldnt go 


in. Felt such a fool, and felt so very ill.” “তোমার বাড়ির দরজা 
থেকে এইমাত্র বাঁড়ি ফিরে এলাম।""'ভেতরে যেতে পারলাম না। 
বোকা বনে গেলাম, আর শরীরট1ও এতো খারাপ লাগলো!” 

এ-কি নায়িকার লজ্জা? না, শিল্পীর কৌতুক? 

“ ও এলেন টেরির দীর্ঘ পত্র-বিনিময় শুরু হয় ১৮৯২ সালের ২৪শে জুন 
নেকে। এবং তাদের পারম্পরিক মৌখিক পরিচয় হয় ১৯০০ খুস্টাব্ের 
১৬ই ডিসেম্বর, যাগ থিয়েটারে ক্যাপ্টেন ব্রযাসবাউণ্ড স্‌ কনভার্সন? 


নাটকের প্রথম রজনীর অভিনয়ে । সেদিন মিদ্‌ এলেন উপস্থিত ছিলেন 
দর্শক হিসাবে। 


এমন 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৯৩ 


অবশ্য, এলেন টেরি যে শ-কে ১৯০০ সাল পর্যন্ত একেবারে চাক্ষুষ 
দেখেন নি, একথা ঠিক নয়। মঞ্চের কোনো ছিত্রপথে তার কৌতুহলী 
এক জোড়া চোখ স্তাটার্ডে রিভ্যিউর নাট্যসমালোচকের আসনের দিকে 
কোনোদিন তাকিয়েছিল। শ-কে লেখা এলেনের চিঠিই তার প্রমাণ ঃ 
‘T’ve seen you at last! You are a boy! How delicate 
y০u l০০k.” “অবশেষে তোমায় দেখলাম ! তুমি একেবারে ছেলেমানুষ ! 
তোমাকে কী রোগাই না দেখাচ্ছিল!” (১৮৯৬ এর ১০-ই নভেম্বরের 
চিঠি। ) 

দান্তে বিয়াত্রিচেকে পাগলের মতো ভালোবাসতেন, তাই বিয়াত্রিচের 
মৃত্যুতে ব্যাকুল হয়ে তিনি ওই মহাকাব্যগুলি রচনা করেছিলেন, এমন 
কথা যদি কেউ ভাবেন, তবে তিনি তুল করবেন। আসলে, বিয়াত্রিচে ছিলেন 
দান্তের শিল্প-সৃষ্টর একটি অজুহাত মাত্র। শ ও এলেন টেরির পক্ষেও 
তেমনি এই পত্রালাগ ছিল ছুটি শিল্পীর আত্মগ্রকাশের একটি দিক। 
এলেন টেরিকে বারেক দেখে তীর উদ্দেশে দু’শখানি সনেট লিখলে শ-র 
যা হোতো, বা শ-কে বারেক দেখে শ-র উদ্দেশ্তে এলেন টেরি ছু,শখানি 
সনেট লিখলে এলেনের যা হোতো, এই পাঁরম্পরিক পত্রবিনিময়ের মধ্যে 
তারই অনেকখানি রয়ে গেছে। স্থতরাং শ ও এলেন টেরির পাঁচ শত 
পৃষ্ঠাব্যাপী পত্রালাপের মধ্যে প্রেমিক ও প্রেমিকাকে খুঁজে কোনো লাভ হবে 
না, সেখানে খুঁজতে হবে ছুটি শিল্পীকে। রর 

দান্তে ও বিয়াত্রিচের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ না হবার সামাজিক কারণ 
ছিল। কিন্তু বার্নার্ড শ ও এলেন টেরির মধ্যে তেমন কিছুই ছিল না__তবু 
তারা পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় করেন নি। এর পেছনে ছুটি শিলী মনের 
পরচ্ো স্পষ্টই দেখা যায়। পরম্পরের জন্যে পরস্পরের কৌতুহল অগাধ; 
কিন্তু দুখোমুখি এলে পাছে দে কৌতুহল যায় ফুরিয়ে, সুন্দর পত্রালাপের 
স্ুনিবিড় সরঞ্জাম যায় নিঃশেষ হয়ে, তাই তাদের শিল্পী মনের এই সাবধানতা । 
শ-র একখানি ফটেগ্রাফ দেখে এলেন টেরি তার চিঠিতে শ-র অদেখা মুখের 
যে নিখুঁত বর্ণনা করেন, তা যে-কোনো কথা-শিল্পীর পক্ষে লোভনীয় । 
ভালোবাসার সংকীর্ণ কাঁদা-মাটিতে না নেমে, ভালোবাসার উন্মুক্ত আকাশে 
কল্পনার পাখা মেলে ঝাঁপিয়ে পড়বার যে কি আনন্দ, তা এই ছুটি কল্পনাপ্রবণ 
শিল্পী হৃদয়ের ইতিহাস থেকে স্থন্দরভাঁবে বোঝা যাঁয়। 


১৩ 


১৯৪ বাৰ্নাৰ্ড শ 


এলেন শ-কে প্রায় ছু'শখানি পত্র লেখেন। শ যে এলেনকে এর চেয়ে 
কম চিঠি লিখেছিলেন, তাঁর কোনো প্রমাণ নেই । তবে প্রকাশিত পত্রারলীতে 
এলেনের চেয়ে শ-র পত্রসংখ্যা কম। এলেনের চিঠি সম্পর্কে শ-র সজাগ 
সতর্কতা এবং শ-র চিঠি সম্পর্কে এলেনের অপেক্ষাকৃত অসাবধানতাঁও এর 
কারণ হ'তে পাঁরে। 

শ তখন “দি ওয়াল্ড” পত্রিকার সংগীত-সমাঁলোচক । এলেনের কোনে! 
এক তরুণী বান্ধবী লণ্ডনের জলসায় গান করেছিলেন। তীর সম্বন্ধে মতামত 
চেয়ে এলেন এক পত্র লেখেন “দি ওয়াল্ডের' সম্পাদক এডমাণ্ড ইয়েট্‌ম্‌কে । 
ইয়েটুস্‌ পত্রটি শ-কে দেন। শ এলেনকে এই পত্রের জবাব দেন অতি 
সংক্ষেপে» ঘা একটু রূঢও মনে হ'তে পারে। এই চিঠিখানি প্রকাশিত 
পত্রাবলীর মধ্যে নেই। সম্ভবত এলেন চিঠি পেয়েই বিরক্কিতে চিঠিখাঁনাকে 
কুটিকুটি ক'রে ছি'ড়ে ফেলেছিলেন। ১৮৯২-এর ২৯খে জুন তারিখে এলেন 
লেখেন £ '[ did not like you when you first wrote to me. 
I thought you unkind and exceedingly stiff and prim’ 
“তুমি যখন আমায় প্রথম চিঠি লেখ, তখন তোমাকে আমার ভালো লাগে নি। 
ভেবেছিলাম, তোমার দয়ামায়া নেই, তুমি অত্যন্ত কাটখোট্টা এবং চালিয়াত ৷” 

শ তার সংক্ষিপ্ত চটুল চিঠির পর এলেন ও এলেনের বান্ধবীকে দেখেন 
লিরিক ক্লাবের এক জলসায় । তারপর এই জলসা ক্র এলেনের আবৃত্তি ও তার 
বন্ধুর গানের দীর্ঘ সমালোচনা! ক'রে শ এলেনকে এক পত্র লেখেন। শও 
এলেন টেরির প্রকাশিত পত্রাবলীর তা প্রথম পত্র । এই পত্রে শ মিন টেরিকে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ছয় জন অভিনেত্রীর একজন ব’লে ঘোষণ| করেন £ *....*০৫ 
have made yourself one of the six best actresses in the 
fourteen hundred millions of people (I think that is the 
figure in the world )> “তুমি নিজেকে চৌদ্দ কোটি লোকের মধ্যে 
(আমার মনে হয় এটাই পৃথিবীর জনসংখ্যা) ছজন সেরা অভিনেত্রীর 
একজন ক'রে তুলেছে ।” 


১৮৯২ সালের ৫-ই জুলাই শ এলেনকে যে চিঠি লেখেন, তার পরে 
পত্রালাপে প্রায় তিন বৎসরব্যাপী একটি অবকাশ দেখা যায়। এ সন্বন্ধে শ 


যাই বলুন, এই পত্রালাপের ছিন্ন গ্রন্থি পুনরায় যোজনা করেন মিস টেরিই, 
১৮৯৫-এর ১০ই মার্চ তারিখের পত্রে । এই পত্রের জবাবে শ তীর ‘irresistible 
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Ellen’-কে কি জবাব দিয়েছিলেন, প্রকাশিত পত্রাবলী থেকে তা জানা যায় 
না। আবার প্রায় আট মাসের একটি ফাক। ১৮৯৫-এর ১লা নভেম্বর 
শ এলেনকে একটি পত্র লেখেন। তখন শ তার ম্যান অব ডোর্টিনি” 
একাক্িকাটি শেষ করেছেন। এই চিঠির জবাবে এলেন জানান ₹ পু 
you give Napoleon and that Strange Lady (Lord, how 
attractively tingling it sounds!) to anyone but me, TI 
wtite you every day (I always feel inclined that way ). “তুমি 
যদি তোমার নেপোলিয়ান ও সেই অজ্ঞাতনামা নারীকে (ও হরি! 
" শব্দগুলোর ধ্বনি কি রোমাঞ্চকর ) আমাকে ছাড়া আর কাউকে দাও, তবে 
আমি তোমাকে রোজ চিঠি লিখবো (আমার সর্বদা এরকম একটা ইচ্ছা হয় )।৮ 

এই “ম্যান অব ডে্টিনি” হোলেন নেপোলিয়ন এবং এই নাটকের নায়িকা! 
হোলেন এক অনামধন্যা নারী । 

অবিলম্বে শ এলেনের জন্যে তাঁর “ম্যান অব ডেট্টিনি” নাটকখানি ডাকে 
পাঠিয়ে দিলেন। এই নাটক রচনার সময় শ নেপোলিয়াঁনের জন্তে রিচার্ড 
ম্যান্স্ফিল্ড এবং স্েপ্র, লেডির জন্তে এলেন টেরির দিকে চোখ রেখেছিলেন । 
নাটকখানি প’ড়েই এলেন টেলিগ্রাফ করলেন £ Just read your play. 
Delicious’ “এইমাত্ৰ তোমার নাটকখানা পড়লাম। চমৎকার 1৮ 

পরের চিঠিতেই কিন্তু শ সাবধান ক'রে দিলেন এলেনকে, এ তীর শ্রে্ 
রচনা নয়, মঞ্চের কলাকৌশলে যে তার প্রচুর অধিকার আছে, তার নমুনা 
মাত্ৰ_‘a commercial traveller’s sample.” কথাটি মিথ্যা নয়। 
ইতিপূর্বেই শ ‘মিসেস ওঅরেন্স্‌ প্রফেসন’ এবং “ক্যাণ্ডিডা’র মতো দুটি 
শ্রেষ্ঠ নাটকের রচয়িতা হয়েছিলেন। 

এই নাটকখানিকে মঞ্চস্থ করার জন্য এলেন টেরি স্তার হেনরি আ্িংকে 
অন্থরোধ করলেন। আভিং শ-কে চটাতে চাইলেন না। কারণ, শ-র মতো 
ক্ষমতাশালী সমালোচককে চটালে থিয়েটারের ব্যবসায়ের পক্ষে যেমন 
ক্ষতি, তেমনি ক্ষতি কোনে| অভিনেতা! বা অভিনেত্রীর সুনামের পক্ষে । 
স্থতরাং, "ম্যান অব ডেসটিনি, নাউকথানি ভবিষ্যতে মঞ্চস্থ করার প্রতিশ্রুতিতে 
স্তার হেনরি আভিং দেরাজে আপাতত বন্ধ রাঁখলেন। এলেনের দৃঢ় বিশ্বাস 
হোলো, আভিং শীই নাটকটিকে তার “লাইসিয়াম* থিয়েটারে মঞ্চন্থ 
করবেন। 


১৪৬ বার্নার্ড শ 


কিন্ত এলেন না পারলেও হেনরি আভিং-এর চাঁলাকিটুকু শ ধ'রে 
ফেললেন। তখনকার দিনে ফ্যাশনই ছিল সমালোচকদের হাতে রাখার 
জন্যে তাদের নাটক কিনে নেওয়া । তাঁছাড়া, কোনো ভালে| নাটক যাঁতে 
অন্য কোম্পানির হাতে গিয়ে না পড়ে সেজন্যে মঞ্চস্থ করার ইচ্ছা না থাকলেও 
অগ্রিম টাকা দিয়ে অনেক সময় নাটক কিনে রাখা হোতো। আভিং 
শ-কে অগ্রিম টাকা দিতে চাইলেন-_বছরে পঞ্চাশ পাউণ্ড হিসাবে রয়েল্টি__ 
নাটকটি সুবিধামত “লাইসিয়াম” থিয়েটারে মঞ্চস্থ করা হবে এই শর্তে। 
কিন্ত শ তাতে রাজী হোলেন না। 

শ চাইলেন, হেনরি আতিং নাটকটির অভিনয় সম্পর্কে একটি দিন স্থির 
করেন। এ বিষয়ে তিনি আভিংকে চাপ দিতে লাগলেন। ঠিক এই সময় 
লাইসিয়াম থিয়েটারে শেক্দ্পীয়রের “দিম্বেলিন’ নাটক মঞ্চস্থ হোলো। 
এখানে উল্লেখযোগ্য, ১৯৪৫ সালে শ সিদ্বেলিনের এক অঙ্ক পুনল্লিখিত ক'রে 
প্রকাশ করেছেন “সিশ্বেলিন রিফিনিশড" নাঁমে। আঁভিং আগে থেকেই 
জানতেন, সিহ্বেলিনের অভিনয় সম্পর্কে শ-র সমালোচনায় অনেক কটুক্তি 
থাকবে। তাই হেন্রি আভিং শ- -কে একটু লজ্জা! দেওয়ার মতলবে জিগবেবিন 
অভিনয়ের পরদিন সকালেই শ-র সঙ্গে 'ম্যান অব ডেট্টিনি, সম্পর্কে কথাবার্ত। 
বনতে চাইলেন। ধূর্ত আভিং-এর চাল বুঝলেন শ। তিনিও মনে মনে স্থির 
করলেন, উত্তম, স্তাঁটার্ডে রিভ্যিউর এক কপি হাতে নিয়েই তিনি দর্শন 
দেবেন। সেদিনকার সমালোচনায় অনেক কটু মন্তব্যও,ছিল। 

কিন্ত সুখের বিষয়, সেদিন শ-আভিং সাক্ষাৎকার নিরধিত্বে সম্পন্ন হোলো । 
যদিও নাটক মঞ্চস্থ হবার দিন আগের মতোই রইলো অনির্দিষ্ট 

এলেন শ-কে এক পত্রে ও দিনের ঘটনা সম্পর্কে জানান যে, তিনি শ-কে 
একটিবার মাত্র চোখে দেখার কৌতুহল চাপতে না পেরে আর্ভিংএর অফিসের 
দোর পর্যন্ত এসেছিলেন, কিন্তু ঘরে ঢুকতে সাহস পান নি, ছুটে বাড়ি 
পালিয়ে যান। 


১৮৯৬ সালের ২র| অক্টোবর তারিখে এলেনের চিঠি__শ-কে £ 


‘I couldnt come in. All of a sudden it ‘came to me that 


under the funny circumstances I should not be responsible 


for my impulses. When I saw you, I might have thrown 


my arms 10000 your neck and hugged you! I might have 
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been struck shy." “আমি ভেতরে আসতে পারলাম না। হঠাৎ আমার 
কেমন যেন মনে হোলো এই অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে আমি কি ক'রে বসব তার 
ঠিক নেই। তোমাকে দেখে হয়তো তোমার গল! জড়িয়ে ধরে তোমায় আদর 
করবো» কিংবা লাজে মরবো ।” 

নাটকটি আঁরো কিছুদিন হেন্রি আভিং-এর দপ্তরে চাঁপা রইলো। কয়েক 
সপ্তাহ; কয়েক মাস। 

এই সময় অকস্মাৎ ঘটলো! এক অঘটন। আভিং লাঁইসিয়াম' থিয়েটারে 
‘রিচার্ড দি থার্ড, মঞ্চস্থ করলেন। এই নাটকে আভিংএর অভিনয় সম্পর্কে শ 
তীর সমালোচনায় লিখলেন ঃ 

‘He was not, as it seemed to me, answering his helm 
satisfactorily ; and he was occasionally out of temper with 
his own nervous condition.” “আমার মনে হোলো নিজের ওপর তীর 
কতৃ'ত্বট| ঠিক মতো ছিল না। আর তিনি মাঝে মাঝে তার এই স্নায়বিক 
উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থার জন্যে নিজের উপরেই নিজে চটছিলেন।* 

‘He made some odd slips in the text notably by substi- 
tuting “You” for “I". “বইয়ে প্রদত্ত সংলাপেও' তীর মাঝে মাঝে 
অদ্ভুত ধরনের ভুল হচ্ছিল; তিনি বিশেষ ক’রে “আমি”র জায়গায় “তুমি” 
বলছিলেন ।৮ 

বস্তুত, অভিনয়ের সময় আভিং মদ্যপানের ফলে ঈষৎ অপ্রকৃতিস্থই 
ছিলেন। তাই শ-র এই নির্দোষ মন্তবাযগুলির মধ্যে তিনি নিজের 
মত্ততার প্রতিই ই্দিত খুঁজে পেলেন। আভিং-এর রোষের সীমা রইলো না। 
অবিলম্বেই তিনি তীর ম্যানেজারকে নির্দেশ দিলেন, শ-র নাটক 'লাইসিয়াম, 
থিয়েটারে অভিনীত হবে না, এই মর্মে শ-কে একটি চিঠি দিতে। 

এজন্যে শ বহুদিন থেকেই প্রস্তুত ছিলেন। ম্যানেজারের চিঠি পেয়ে 
একটি পোস্টকার্ডে তিনি এলেনকে জানালেন £ 


‘I have been spoiling for a row; and now I have 
Mansfield to fight with one hand, and H. I. with the other. 
Hooray. Kiss me good speed: and I will toss them all 
‘about the stage as Cinquevalli tosses oranges and dinner 
Plates... Watch the fun and chuckle’. “আমি অনেকদিন ধরে একট! 


২৯৮ বার্ন শ 


ঝগড়া খু'জচ্ছিলাম। এখন আমাকে এক হাঁতে ম্যান্স্ফিন্ডের সঙ্গে আর এক 
হাতে এচ. আই.-এর সঙ্গে লড়তে হবে। মাভৈঃ ! তুমি আমাকে চুন দিয়ে 
শুভেচ্ছা জানাও । কিক্কেভ্যালি যেমন ক’রে কমলা আর কাঁপডিশ ছু*ড়েছিল, 
আমিও তেমনি ক'রে ওদের স্টেজের ওপর ছু'ড়বো। তুমি তাঁমাসাটা দেখে 

, হেসো 1৮ 
ইতিমধ্যে এই নাটকখানিকে আমেরিকায় রিচার্ড ্যান্সফিল্ড-ও এত্যাখ্যান 
করেছিলেন। এই নাটকে নেপোলিয়নের চরিত্রে তিনি তার চিরাভ্যন্ত 
... রোমান্টিক নেপোলিয়নের কিছুই পান নি, তাই। ম্যান্স্ফিন্ডের সঙ্গে শ-র 
কলহটা এলেনকে বিন্দুমাত্র চিন্তিত না করলেও আভিং-এর সঙ্গে শ-র বিবাদটা 
তাকে সত্যই বিব্রত ক'রে তুললো । এলেন একটি পত্রে শ-কে জানালেন £ 


‘OH dear, ob dear, My dear, this vexes me very much. 


My friends to fight! And I love them both.’ এলেনের 
অন্থরোধে শ'আভিং-এর সঙ্গে কলহ করবেন না, কথা দিলেন। কিন্ত তীদের 
মধ্যে কোনোদিন বন্ধুত্ব ছিল না, এবং পরেও তা আর গণড়ে উঠলো না । 
_ ৰ বংসরই ১লা জুলাই তারিখে মারে কারসন প্র নাটকথানিকে গ্র্যাণ্ 
. থিয়েটারে মঞ্চস্থ করেন। 
হেন্রি আভিংএর মৃত্যুর পর তীর শব-সৎকারে যোগ দেওয়ার জন্যে শ-কে 
অভিনেতা জর্জ আলেকজাগার নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠান। শ পত্রথানি ফেরত 
পাঠান এবং লিখে জানান £ ' return the ticket for the Irving 
funeral. Literature, alas, has no Place at his death, as it had 
n0 place in his life.’ “জাভিং-এর শব-সৎকারে যাওয়ায় প্রবেশপত্রটি 
ফেরত পাঠালাম । হায়, সাহিত্য তাঁর জীবনে যেমন স্থান পায় নি, তেমনি 
তার মৃত্যুতেও তার কোনও স্থান নেই ।* 
এলেন-ও পরবর্তী কালে আভিং-এর সাহচর্য ও্যাগ করতে বাধ্য হন। 
শ তাকে এই উপদেশ বহুদিন ধরেই দিচ্ছিলেন? ‘Your career bas 
s been sacrificed to the egotism of a fool: he has warmed 
১1015 wretched hands callously at the embers of nearly twenty 
rn of your Priceless টির “তোমার জীবনটা একটা নির্বোধের 
২অহমিকার কাছে বলি প্রদত্ত হয়েছে । তোমার জীবনের মহাঁূল্য প্রায় বিশ 
ছে দা দে নিরবিকারচিতে তার শি হাতছুটোকে শেঁকেছে।” 


[ 


) 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৯৯ 


আরে। কিছুদিন বাঁদে শ এলেনের জন্যে তীর “ক্যাপ্টেন ব্যাসবাউণ্ডস্‌ 
কনভাস্‌ন্‌ নাটকখানি রচনা করেন । এই. নাটকে লেডী সিসেলির চরিত্র 
এলেনকে লক্ষ্য করেই রচিত হয় । কিন্ত তখনো এলেন আভিং-এর গোষ্িভুক্ত 
থাকায় তিনি এই বইখাঁনিতে প্রথমে অভিনয়. করতে পারেন নি। পরে 
তিনি লেডি সিসেলির ভূমিকায় অভিনয় ক'রে প্রচুর অর্থ ও স্থনাঁম অর্জন 
করেন। 

১৯২২ খৃষ্টাব্দে সেণ্ট এন্ডিউজ বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে ডক্টরেট উপাধি পান 
মিস এলেন টেরি। এই বৎসর সুবিখ্যাত ইংরেজ ওপন্তাসিক এবং নাট্যকার 
জন্‌ গল্ঘার্দিও ডক্টরেট পাঁন। ১৯২৯ সালে এলেনের মৃত্যু হয়েছে। 
এলেনের মৃত্যুর পর তার মেয়ে একটুকরো! কীগজে মায়ের বন্ধুদের নামের একটি 
তালিকা পাঁন। এই তালিকায় দ্বিতীয় স্থানে ছিল বাৰ্নাৰ্ড শ-র নাম | 


সাংবাদিকতার গুরু দায়িত্বের অবকাঁশে শ আরে দুখানি নাটক 
রচনা করেনঃ ‘ইউ নেভার ক্যান্‌ টেল্‌ঃ ( You Never Can Tell) এবং 
‘দি ডেভিল্স্‌ ভিপাইপল্ত ( The Devil's Disciple )| এই দুখানি 
নাটক প্রায় একই সময়ে রচিত হয়। ‘ইউ নেভার ক্যান টেল্‌’ শ-র “পেজ 
প্রেন্্যাণ্ট’ গ্রন্থাবলীর শেষ এবং “দি ডেভিল্স্‌ ডিদাইপ ল’ তার “থ, প্লে ফর 
পিউরিট্যান্সন গ্রন্থাবলীর প্রথম নাটক । 

‘ইউ নেভার ক্যান টেল’ নাটক সম্পর্কে এলেন টেরির মতামত বিশেষ 
গ্রণিধানযোগ্য । তা থেকে বোঝা যায়, এলেন কেবল শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীই 
ছিলেন না, নাট্য-সাহিত্যেও ছিল তাঁর গভীর জ্ঞান।. এলেন এই নাটকের 
দীর্ঘক্ষণব্যাপী দাতের ডাক্তারি সম্পর্কে অন্গযৌগ করেছেন। তার মতে, এই 
দৃশ্যের দৈধ্য মনকে প্রফুল্ল করে না; রুগ্ন করে। ডলির ছেলেমান্ষিকে তিনি 
বাড়াবাড়ি মনে করেন। ২ 

এই নাটকে গনোরিয়া, ডলি ও. ফিলিপের ম| মিসেস্‌ ক্র্যাগুনের চরিত্রটি 
শ-র সাহিত্যে এক অতুলনীয়-স্ুষ্টি।.. এমন ব্যক্তিত্ময় মাতৃচরিত্র শর 
সাহিত্যে আর নেই । -আঁর.এর একমাত্র কারণ, মিসেস্‌ র্যাগুনের চরিত্র শ-র 
দীর্ঘকালব্যাপী ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও নিবিড় নিরীক্ষার ফল মাত্র। শ-র মা 
মিসেদ্‌ লুপিন্দা এলিজাবেথের পাৰ্শ্ব প্রতিকৃতিই এই টল ব্ল্যাণ্ডন। অবস্ত, 
ফটো গ্রাফ নয়, শিল্পায়িত রূপ।.. 


২ বা্নার্ড শ 


“দি ডেভিল্স্‌ ভিসাইপল্৮ নাঁটকখানি শ্রতিহাসিক নাটক। ইতিহাসের 
জমিন হিসাবে এখানে গ্রহণ করা হয়েছে আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধকে । 
কিন্তু আমেরিকা না হয়ে বদি আলবেনিয়া হোতো, কিবা স্বাধীনতার যুদ্ধ না 
হয়ে যদি হোঁতে| অন্য কোনো বুদ্ধ, তাতেও কাহিনীর কোনো হানি 
হোতো নাঁ। এখানে ইতিহাস শ-র নাট্যকল্পনার একটি পরিধি মাত্র। শ-র 
সমস্ত শ্রতিহ|সিক নাটকের বেলাতেই এই একই বখা। সেগুলি বর্তমানের 
ছবি, অতীতের ফ্রেমে। আর একমাত্র এই কারণেই তাঁদের যা কিছু 
সার্থকতা । 

এই নাটকের প্রধান প্রশ্ন হোলো, একজনের জন্য অপরজন নিজের 
জীবন বিপন্ন ক’রে আত্মত্যাগ করে কেন? এর পেছনে কি কোনে! যুক্তি 
আছে? শ বলেনঃ যুক্তি নেই, আছে একটা দুর্বোধ্য প্রবৃত্তির উন্মত্ত তাড়না, 
‘Instinct:.' পাদ্রি এগ্ডারসনকে বাচাবার জন্য ডিক্‌ ডাজন্‌ ফাঁসী কাঠে 
ঝুলতে গেলো কেন? এ কি এণ্ডারসনের পত্নী জুডিথের প্রতি তার প্রেমের 
ফল? মোটেই না। তাই শ শেষে দেখালেন, জুডিথকে ডিক্‌ ভালোবাসতো 


না। সে ভালোবাসতো নিজেকে, তাঁই সে নিজের প্রবৃত্তির প্রেরণায় নিজের 


প্রাণের বিনিময়ে অপরকে বাঁচাতে ছুটেছে। শ বলেন ঃ 

‘But then, said the critics, where is the motive? Why 
did Diick save Anderson ? On the stage, it appears, 
do things for reasons, OFF the stage they dont: that is 
Why your penny-in-the-slot heroes, who only work when 
YOu drop a motive into them, are so Oppressively automatic 
and uninteresting.’ “সমালোচকরা বললেন, তবে “মোটিভ+টা ( উদ্দেশ) 
কই? এণ্ডারদনকে ডিক্‌ কেন বাঁচালো? দেখা যায়, মঞ্চে লোকগুলো 
কোনো না কোনো যুক্তি অনুসারে কিছু করে। কিন্তু মঞ্চের বাইরে 
তারা তা করে না। এইজন্যে তোমাদের সম্ভার ফরমাসী নায়কদের মধ্যে 
কিছু একটা মতলব ঢুকিয়ে দিলেই তবে তারা কাজ করতে থাকে। আর 
ভাই তারা হোলে| এমন ভয়ানকভাঁে যান্ত্রিক আর নীরস।৮ 

‘দি ডিডিল্স ডিসাইপল্-ই শ-র রচনা, যা শ-কে সাংবাদিকতার 
অপ্রীতিকর পরিশ্রম থেকে মুক্তি দিলো | ইংল্যাণ্ডে মঞ্চস্থ হবার অল্পদিন 
বাদেই রিচার্ড ম্যান্স ফিল্ড এই নাটকখানিকে আমেরিকায় মঞ্চস্থ করলেন। 


people 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ২০১ 


প্রচুর অর্থ ও খ্যাতির মালিক হোলেন শ। এবার তিনি- সাংবাদিকতা ছেড়ে 
নাটক রচনাতেই মন দিলেন। শ বলেন, এই সময়ে আমেরিকায় এই 
নাটকখানির অভিনয়ে পঁচিশ হাঁজার পাউণ্ডের টিকিট বিক্রি হয় এবং তিনি 
শতকরা দশ পাউণ্ড অর্থাৎ আড়াই হাঁজার পাউণ্ড রয়েল্টি পান। শ বলেন, 
এই পরিমাণ টাকা রোজগার করতে তাকে স্তাটারডে রিভ্যিউ কাগজে 
ক্রমাগত ছ বছর লিখতে হোঁতে|। 


কিছু দিন থেকে অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে শ-র স্বাস্থ্য ক্রমেই ভেঙে 
পড়ছিল। এবার তাঁকে শয্যা নিতে হোলো । অবসাদ, এবং সেই সঙ্গে 
গোড়ালিতে এক প্রাণান্তকারী ভয়ংকর ক্ষত। শ-র জীবন-সংশয় হোলো। 
ফলে, সাময়িকভাবে কর্মক্ষেত্র থেকে তাকে বিদায় নিতে হোলো বিদায় 
নয়, চুটি । 

এর পরে আবার শ-র হাত থেকে নাটকের স্রোত অনর্গল অনাহতভাবে 
প্রবাহিত হয়েছে। উদ্বর্তনবাদ থেকে শুরু ক’রে “সাধন-সমর? পর্যন্ত 
সকল বিষয় সংক্রান্ত -সমস্ত। নিয়েই তিনি লিখেছেন. বহু নাটক। 
আলেকজান্দার দুমা ( ছোটে! ) বখন সমস্তা-নাটক রচনা করেছেন, তখন দেখা 
গেছে সমস্যা থেকে জন্ম হয়েছে নাটকীয় ঘটনার । ইবসেনের নাটকে ঘটনা 
থেকে জন্ম হয়েছে সমন্যাঁর। কিন্তু শ-র নাটকে সমস্তাই হয়েছে ঘটন|। 
এখানে প্রধানত চিন্তার সঙ্গে চিন্তার লড়াই, ভাবের সঙ্গে ভাবের, এই 
নিয়েই গ’ড়ে উঠেছে নাটকীয় সংঘাঁত। 

শ-র নাটকের সবচেয়ে বড়ো কথা হোলো আঅi€_যে উইটকে আরি বেগঁন' 
বলেছেন, 'a certain dramatic way of thinking’— "চিন্তার একরকম 
নাটকীয় পদ্ধতি” । খরধার কৌতুকই শ-র বিশেষ অস্ত্র । তাঁর এই কৌতুকের 
মধ্য দিয়েই সত্যের শানিত রূপ ঝল্সে ওঠে। পিটার কীগানের ভাষায় £ 

“My way of joking is to tell the truth. Its the funniest 
1015 in the world.’ “আমার পরিহাসের রীতিটা হোলে! সত্য বলা । 
দুনিয়ায় এর চেয়ে হাঁসির রসিকতা আর নেই ৷” 


শ যেন রক্তমাংসে শেক্স্গীয়রের সেই অমর স্থাষ্টি ‘জেকস্‌', যে বলেছিল £ 
“Invest me in my motley; give me leave To speak 
my mind, and I will through and through Cleanse the foul 
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body of the infceced world, If they will patiently receive 
my medicine,” “আমাকে ভীড়ের রঙ-বেরঙয়ের পোশাক পরাও ; আমার 
মনের কথা আমাকে খুলে বলতে দাঁও; তাহ'লে আমি এই রুগ্ন 
দুনিয়ার নোংরা! দেহটাকে আগাগোড়া পরিষ্কার করে দেব,_ অবশ্য, যদি 
তাঁরা আমার গুষদ ধৈর্ধের সন্ধে ব্যবহার করে।” 

তাই শ-কে মনে হয়, তিনি বেন কেবলই ভীড়ামি করেছেন, এবং সেই 
ভীড়ামির মধ্য দিয়েই প্রকাশ করেছেন অমোঘ সত্যকে । 

অনেকে বলেন, শ-র নাটকগুলি কেবলই বকুনি, তাতে মানু গুলো! জীবন্ত 
হয়ে ওঠেনি ॥ কিন্ত একথা সত্য নয় । শ প্রায়ই জীবন্ত নরনারীদের দেখে 
তাদের চরিত্র অন্থসীরে তাঁর নাটকের পাত্রপাত্রীর চরিত্রগুলি রচনা করতেন। 
সেগুলি এমন হুবহু চিত্রিত হোঁতে| যে, ধাদের দেখে এই সব চরিত্র চিত্রিত 
হোতো, তারাও অনেক সময়ে বুঝতে পাঁরতেন। শ তার “ডক্ট্ঁ ডিনেমা, 
নাটকে এক ব্যক্তির চরিত্রের অনুকরণে একটি চরি্র-চিত্রণ করেন। প্র 
ভদ্রলোক পরে পার্লামেন্টের সদম্ত হয়েছিলেন। তিনি ডক্টর ডিলেমা? 
নাটক দেখতে এসে নাটকের একটি চরিত্রের মধ্যে নিজেকে দেখতে পান । 
এ ভদ্রলোক অনেকদিন আগে একবার শ-র কাছ থেকে পঞ্চাশ পাউণ্ড ধার 
নিয়েছিলেন। তাই রাতারাতি তিনি টাকাটি শোধ দিয়ে পাঠান। তাঁর 
ধারণ! হয়েছিল; তীর কাছ থেকে টাকা আদায় করবার জন্যেই শ এই নাটকথানা 
লিখেছেন! আর একটি ঘটনা । এলেন টেরির ছেলে গর্ভন ক্রেগের ছেলে 
হ’লে এলেন টেরি শ-কে বলেন, ঠাকুরমার জন্তে আঁর কে-ই বা নাটক 
লিখবে? শ তখন তাঁর (ক্যাপ্টেন ব্্যাসবাউণ্ড স্‌ কন্ভারন্ঠ নাটকথানা 
লেখেন এবং এলেনকে জানান, এর নাঁয়িক৷ লেডী সিসেলীর চরিত্র তাঁর 
চরিত্রের অমুকরণেই কর! হয়েছে। এলেন নাঁটকথানি একদিন বাড়িতে 
পড়ছিলেন। বাড়ির ঝি নাটকথানা শুনে হঠাৎ. হেসে বললো; “লেডী 


দিসেলী ঠিক আপনার মতো মা-মণি।” এলেন টেরি অবাক :হোলেন, 
তবে শ-র কথাই ঠিক! 


নযনাধিক পঞ্চাশটি নাটক রচনা, করেছেন শ। সেগুলির বিশদ আলোচনা 


এখানে সম্ভব-নয়। কেবল তাঁর প্রথম যুগের নাটকগুলিরই অপেক্ষারুত 
বিস্তৃত আলোচনা, করা হয়েছে, তার কারণ এই. নয় যেঃ সেগুলি তার 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ২০৩ 


শ্রেষ্ঠ রচনা । তাঁর কারণ, সেগুলিকে নিয়ে শ-কে সংগ্রাম করতে হয়েছে 
সব চেয়ে বেশি এবং শ-র নাটকীয় রীতিটি পরিপুষ্ট ও পরিস্ফুট হয়েছে 
সেগুলির মধ্যেই । শ-র নাটকের মধ্যে শ্রেষ্টত্বের দাবী করে তার “সিজার 
আযাগড-ক্লিওপাত্রাঃ (১৮৯৭), ম্যান ত্যাণ্ড স্থ্যপারম্যান” (১৯০১), পঞ্চপর্ব 
সুবৃহৎ নাটক 'ব্যাক টু মেখ্যুজেলাঃ (১৯১৪-২১), এবং “সেন্ট জোয়ান’ 
(১৯২৩) তীর অন্তান্য যে কোনো নাটকই, এমন কি অশীতিপর বয়সের 
রচনা ‘জেনেভা? বা ইন গুড কিং চাঁলসস. গোল্ডেন ডেজ'-এর মতে৷ 
নাঁটকও, অন্য যে কোনো নাট্যকাঁরকে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ট নাট্যকারের 
গৌরব দিতে সমর্থ হোঁতো। জীবিত? নাট্যকারদের মধ্যে শ যে অবহেলায় 
শ্রেষ্ঠ, একথা! নিঃসন্দেহে বলা চলে। (শ-র নাটকের তালিকা ও সেগুলির 
রচনাকাঁলের জন্য পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য । ) 


১৯২৫ খুস্টান্দে শ সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাঁন। কিন্তু নোবেল 
পুরস্কারের প্রাপ্য অর্থ তিনি নিতে অস্বীকার করেন, বলেনঃ এখন এই 
পুরস্কার দেওয়! হোলো! ফে-ডুবস্ত মান্য তীরে এসে পৌছেছে, তাঁকে লাইফ-বেণ্ট 
ছু'ড়ে দেওয়ার মতন । তিনি আরো! বলেন, ধারা এখনে| সাহিত্যিক খ্যাতির 
তীরে এসে উঠতে পারেন নি-সেই নবীন উদীয়মান সুইডিশ সাহিত্যিকদের 
জন্যে এই টাঁকাটি ব্যয়িত হোক । 


৯ 


.১। এই পুস্তক রচনার সময়ে শ জীবিত ছিলেন। 


পাঁরচ্ছেদ দশ 
নারী ও নর্ম 


সংগীতধর্মী ভাষা ছাড় শেক্নপীয়রের সাহিত্যের অন্ঠান্ত শ্রেষ্ঠতাকে শ 
অস্বীকার করলেও, তার জীবতত্বের একটি দর্শনকে কিন্তু তিনি নিজের 
স্বষ্টিতে সকল সময়েই সমর্থন ক'রে গেছেন। সেটি হোলো ঃ ভালোবাসার 
ব্যাপারে মেয়েরা শিকারী, আর পুকষরা তাঁদের শিকার। শ বলেন, স্থষ্টর 
দায়িত্ব নারীর, পুরুষের নয়। নারী পুরুষকে ভালোবাসে, যেমন সৈনিক 
ভালোবাসে তাঁর বন্দুককে ৷ বন্দুক সৈনিকের উদ্দেশ্য সাধনের অস্ত্র মাত্র। 
পুরুষও নারীর। শ-র সাহিত্যে প্রকৃতিতত্বের শ্রেষ্ট ব্যাখ্যাতা ও প্রচারক 
হোলেন 'ম্যান্‌ আযাণ্ড সুপারম্যান’ নাটকের ডন জুয়ান। আসলে ডন জুয়ান 
শিল্পায়িত বার্মার্ড শ-ই। 

ডন জুয়ান টেনেরিও-র আধুনিক ইংরেজ সংস্করণ মিঃ জন ট্যানার 
বলেন ঃ 

‘It is the self-sacrificing women that sacrifice others 
most recklessly. Because they are unselfish, they are kind 
in little things. Because they have a purpose which is not 


their own purpose, but that of the whole universe, a man 
is nothing to them but an instrument of that purpose.’ 


“আত্মবলিদানকারিণী রমণীরাই যথেচ্ছভাবে অপরকে বলি দেয়। তাঁদের 
নিজেদের স্বার্থপরতা নেই বলেই তারা ছোটোখাটো ব্যাপারে দয়ামায়া 
দেখায়। তারা এমন উদ্দেশ্যে পরিচালিত হয়, যে উদ্দেশাটা তাদের নিজেদের 
নয়, যে উদদেশ্টটা সমগ্র বিশ্বের। তাই পুরুষ তাদের কাছে সেই উদেষ্য সাধনের 
যন্ত্র ছাড়া আর কিছুই নয়।” 


'অক্টাভিয়াস বলছে £ ‘Dont be 87782021005, Jack. They 


take the tenderest care 0f 09, “হাদয়হীন হয়ে না, জ্যাক। তারাই 
আমাদের সবচেয়ে ভালোবাসে, সবচেয়ে বেশী যত নেয়।” 
জবাবে বলছে ট্যানাঁর £ ‘Yes, as a soldier takes care of his 
‘rifle or a musician of his VIOREL ’ শ্হ্যা, যেমন সৈনিকেরা যত 
নেয় তাদের বন্দুকের, কিংবা! বাজিয়েরা তাঁদের বেহালার।” j 
নব নব স্ষ্টির মধ্য দিয়ে প্রকৃতি আয়ত্ত করতে চায় অনায়ত্তকে। নারীই 


নারী ও নর্ম ২০৫ 


প্রকৃতির সৃষ্টির প্রত্যন্দ। শুধু নারী কেন, জীব-লোকের সমস্ত স্ত্রীভীতিই। 
বিবাহ এই স্থষ্টির দায়িত্ব পূরণের জন্যে পুরুষকে বেঁধে রাখার একটি উপায় 
মাত্র। কিন্ত সে উদ্দেশ্য পালনের ভজন্তে নারী পুরুষকে বীধতে চায়, বাধনের 
কঠিন চাপে অনেক সময় সেই উদ্দেশ্যই হয় ব্যর্থ, ব্যাহত। বিবাহ-বন্ধনের 
এই কঠিন চাপের নাম সতীত্ব। শ সতীত্বে অবিশ্বীসী। বেশ্যাবৃত্তিতে যেমন 
সৃষ্টিশক্তির করুণ অপচয়, সতীত্বের মধ্যেও তেমনি স্বষ্টি চেতনার প্রতি 
অমার্জনীয় অবহেলী। তাই ভন জুয়ান যখনই সতীত্বের প্রশ্ন তুললো, তখনি 
ঝলসে উঠলো! সতীত্বের প্রতিনিধি-স্বরূপা আযানা। 

আযানা বললো £ “খবরদার, ডন জুয়ান! সতীত্বের সম্বন্ধে একটি কথা 
উচ্চারণ করেছ কি আমাকে অপমান করেছ।” 

প্রতিবাদ করলো ডন জুয়ান £ “না, তোমার সতীত্ব সম্বন্ধে আমি কিছুই 
বলতে চাইনে । কারণ, সে সতীত্বের স্বরূপ হোলো একটি স্বামী আর এক 
ডজন ছেলেমেয়ে । তুমি যদি পতিতাদেরও পতিতা হতে এর চেয়ে বেশি 
কি করতে পারতে বলো! ?” 

“হ'তে পারতাম বারো জন স্বামীর স্ত্রী এবং নিঃসন্তান ।? 

“ঠিক বলেছ তুমি। এইটেই হোলো আসল পার্থক্য। কিন্তু সে পার্থক্য 
তো! প্রেম নয়। বারো! জন স্বামীর উরসে বারে| জন সন্তানের জন্ম হ'তেও 
পারতো । আর সেই জন্মেই পৃথিবী জনপূর্ণ হতো আরে! সুন্দরভাবে ৷? 

এই কারণেই নরনারীর সহজ ভালোবাসার প্রতি শ-র চিরকাল আস্থা । 
এইজন্যেই, তার মতে, আদর্শ-সমাঁজে নরনারীর স্বাভাবিক যৌনাকর্ষই সতেজ 
কৌলীন্তের দাবী করবে এবং সহজ যৌন মিলনের ফলে জাত সন্তানরাই হবে 
সত্যিকার অভিজাঁত। তাই শ-র মতে, একটি নারীর গর্ভে একই পুরুষের 
রসে সাতটি সন্তানের জন্মের চেয়ে, একই নারীর গর্ভে বিভিন্ন সাতটি পুরুষের 
ওঁরসে সাতটি সন্তানের জন্মেই সমাজের সম্ভাবনা বেশি। সন্তানার্থে ভারা 
গ্রহণের কথা । কিন্ত জন্ম নিয়ন্ত্রণের যুগে, আর্টের জন্তেই যেমন আর্ট, 
বিবাঁহের জন্তেই তেমনি বিবাহ । উপাঁয়টাঁকেই যখন আমরা উদ্দেশ্য বলে 
ধরে নিই, তখনই হয় আমাদের চরম ভুল, যে ভুলে আমাদের ধ্বংস 
অনিবার্ধ। তাই শ-র কাছে আজকের বিবাহ একটা! 'licentious 
institution’ মাত্র । এখানে যৌনাচারের প্রলোভন ও সুযোগ এতো বেশি 
যে, এতে স্বাভাবিক 'সংবমের ঘটে অভাব, সুষ্টির ক্ষমতার ঘটে অপব্যয়। 
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শ বলেন, সেপ্ট পল থেকে কালাইল ও রাষ্কিন পর্যন্ত যারাই যৌন নির্যাতনের 
হাত থেকে মানুষের মুক্তির দাবী করেছেন, তারাই বিবাহ-মুগ্ধ সাধারণ- 
মানুষের চোখে প্রতীয়মান হয়েছেন ভয়াবহ জীব ব’লে। ধূমপায়ীর দেশে 
যে ধূমপান করে না, সে-ই অস্বাভাবিক । অন্ধের দেশে চোখওয়াল! মান্ুষটাই 
অসুস্থ । সুতরাং শ যেমন বিবাহ-বন্ধনের উপযোগিতায় বিশ্বাস করেন না, 
তেমনি বিশ্বাস করেন যৌন স্বাধীনতায় ও স্বেচ্ছামিলনে। 

শ-র জীবনে এমন স্বেচ্ছামিলন বহু মেয়ের সঙ্গেই ঘটেছিল। শ যখন 
প্রথমে নাটক লিখতে সুরু করলেন, এবং তার নাটকে নরনারীর সম্পর্ক 
সম্বন্ধে আলোচনার অভাব রইলো না, তখন একদিন উইলিয়াম আর্চার তাঁকে 
প্রশ্ন করেন, এ সব তাঁর কল্পনা-প্রস্থত, না এর পেছনে কোনো বাস্তব 
অভিজ্ঞতা আছে। 

শ যখন নাটক লেখেন তখন মেয়েদের সম্পর্কে তাঁর প্রচুর অভিজ্ঞতা 
ছিল। শ বলেন, উনত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত তাঁর কৌমার্য ছিল অক্ষুগ্ন। 
ঠিক এই সময়ে, শ-র উনত্রিশ বৎসর বয়সে, ১৮৮৫ খস্টাব্ধে তিনি প্রথম 
অধোপার্জন শুরু করেন। রাতারাতি তীর ছিন্ন মলিন পোশাকের ঘটে 
অন্তর্ধান এবং রূপালী প্রজাপতির মতো একটি চকচকে চিকণ মান্য বেরিয়ে 
আসে পরিত্যক্ত পোশাকের কবচ থেকে। শ-র সম্পর্কে অন্তান্ত বিষয়েও 
যেমন বহু কিংবদন্তীর প্রচলন আছে, তেমনি তাঁর পোশাক সন্ধেও আছে 
অনেক। সেগুলির এখানে উল্লেখের প্রয়োজন নেই। তবে এখানে একটি 
সত্য ঘটনার উল্লেখ অত্যাবশ্তক। ঠিক এই সময়ে জায়েগার নামে একজন 
জার্মান ডাক্তার স্বাস্থ্যকর একরকম পোশাকের আবিষ্কার করেন, এবং কল্পনা 
করেন যে, লোকে যদি সবাই তাঁর উদ্ভাবিত পোশাক ব্যবহার করে, তবে 
পৃথিবী অচিরে রামরাজ্যে পরিণত হবে। সোস্তালিজম্‌ প্রচারের ব্যাপারে 
শ-র এক সহকর্মী ইংল্যাণ্ডে এই 'জায়েগার, স্থ্যটের আমদানি করেন। 
পোশাকটি হোলো পা থেকে কাধ পর্যন্ত পশমে-বোনা অবিরাম একটি স্যুট। 
এই স্থাট পরলে মান্যকে ছু'শিকড়ওল! একটি মুলোর মতন দেখায় । জায়েগার 
সাহেবের উদ্যম প্রশংসনীয়। কিন্ত লণ্ডনে এই পোশাক সর্বপ্রথমে পরবে 
কে? এই পোশাক প্রচলনের জন্যেও তো কয়েকজন শহীদ দরকার 
শ শহীদন্বে পরম: অবিশ্বাসী হ’লেও (শ-র মতে, শহীদতপরান্তি হোলো 


The only way in whicha man can become famous without 


নারী ও নর্স ২০৭ 


abilit>'_“ক্ষমতা না থাকা সত্বেও বিখ্যাত হবার জন্তে মানুষের একমাত্র 
পথ” ) তিনি এই পোশাকের একটা অর্ডার দিয়ে বসলেন। অতঃপর 
পোশাক যখন এলো, তখন শ-র কাচি দিয়ে নিয়মিতভাবে সংস্কার-করা 
জামার হাতা হোলে| অন্তহিত, এবং আবিভূর্ত হোলো আগা-গোড়া পশমে 
ঢাকা একটি রূপালী মানুষ । 

জায়েগার পোশাক পরে সর্বপ্রথম শ-ই লণ্ডনের রাস্তায় নামলেন? 
সম্ভবত, তিনিই প্রথম, তিনিই শেষ । দীর্ঘ ছ ফুট লম্বা একটি মানুষকে এমনি 
বেয়াড়া পোশাকে দেখে রাস্তার লোকে কেউ বেয়াদবি করতে সাহস পেলো 
না। শ লণ্ডনের সারা একটি সদর রাস্তায় ঘুরে বিজয়-দস্তে ফিরে এলেন, 
অক্ষত অনাহত দেহে । জার্মান আবিফাঁরক জায়েগার সাহেবের গৌরবের 
আঁর অন্ত রইলো না। এই বিদ্কুটে পোশাকে দেখা দিয়ে শ তীর মানসী মে 
মরিসকেও নিয়মিত ধন্য করতে লাগলেন। শুধু কি তাই? ‘উইডোয়ার্স 
হাউসেম্‌’ অভিনয়ের শেষে যখন শ্রোতাদের মণ্ডপ থেকে লেখকের ডাক 
এলো, তখনো “শ দেখা দিলেন তার এই মৌলিক (মুলোর মতো !) 
পোশাকে । এই পোশাকে শজায়েগার সাহেবকে আরো! হয়তো কিছুদিন 
ধন্য করতেন, যদি না তীর বন্ধু সিডনি অলিভিয়ের (পরে লর্ড অলিভিয়ের ) 
একদিন রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে আপত্তি জাঁনাতেন যে, শ-র পোঁশাকটা 
বাবুই পাখীর মতোন কিচিরমিচির শব্দ করে, ফলে, কোনো কথা-ই শোনা 
যায় না। অতএব, বাধ্য হয়ে শ হের জাঁয়েগাঁরের কাছে ছুটি নিলেন। 

যাই হোক, নোংরা ছেঁড়া পোশাকের ভেতর থেকে যেদিন এই ফুটফুটে 
ছ ফুট দীর্ঘ মেফিস্টোফিলিসের আত্মপ্রকাশ ঘটলো, অপরূপ হোলো সে 
আবির্ভাব, সেদিনই মেয়েদের রাজ্যে গুঞ্জন-ধ্বনি উঠলো। জেনী পেটাসনের 
তো তর সইলো না। তিনি একগ্রাসেই শ-কে আত্মদাৎ করতে চাইলেন। 
জেনী ছিলেন শ-র মার গানের ছাত্রী । বিধবা । 

একদিন জেনী শ-র ওপর এক রকম বলাৎকাঁর ক’রে বসলেন। শ বলেন, 
তিনি জেনীকে বাধা দিলেন না, সুযোগ দিলেন, কারণ, এ-দিকটা তাঁর 
কাছে ছিল অজ্ঞাত এবং এ বিষয়ে তাঁর কৌতৃছলও ছিল প্রচুর । 

বহুদিন জেনীর সঙ্গে শ-র সম্পর্ক অটুট রইলো; তার সঙ্গে তিনি 
কোনো প্রকার বিশ্বাসঘাতকতাও করলেন না। জেনী পেটাস'ন সম্পর্কে 
শ বলেন, যৌন ব্যাপারে জেনীকে তৃপ্ত কর! ছিল প্রায় অসম্ভব। কেবল 
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তাই নয়, জেনী ছিলেন ভয়ানক রকম সদ্ধিপ্ধ এবং ঈর্ষাপরারণ। তবে 
একথা-ও শ স্বীকার করেন, যৌন অভিজ্ঞতা, লাভের পক্ষে অভিজ্ঞা নারীই 
প্রশস্তা। 

জেনী পেটার্সনের ইঈর্ধার প্রথম ও প্রধান কারণ হৌলেন মিস্‌ 
ফ্লোরেন্স ফাঁর। এই ঘটনার নাঁট্যরূপ আমরা পাই .শ-র “দি ফিলাগাঁরার* 
নাটকে। { 
ডক্টর উইলিয়াম ফাঁরের কন্যা ফ্লৌরেল। ১০৮৩-তে ডক্টর ফারের মৃত্যু 
হয়। উত্তরাধিকাঁরিণী হিসাবে ফ্লোরেন্স বা পেলেন, তাঁতেই ভদ্রভাবে তার 
সমস্ত জীবন কেটে যেতে পারে। কফ্লোরেন্স স্টেজে যোগ দিলেন এবং 
রাতারাতি একজন অভিনেতাকে বিয়ে ক'রে বসলেন। কিন্ত স্বামীর ঘরে 
ক্লেরেন্সকে বেশি দিন কাটাতো হোঁলো না। স্বামীটি কৌনো কীরণে দেশ : 
ছেড়ে আমেরিকায় পালিয়ে যেতে বাধ্য হোলেন এবং ক্লোরেন্দ তীর পূর্বের 
জীবনেই ফিরে এলেন। 

মে মরিসের সঙ্গে ফ্রোরেন্দের ছিল বন্ধুত্ব । স্বামী দেশত্যাগী হওয়ায় 
ফ্রোরেন্দ কিছু দিনের ভন্যে স্টেজ ছেড়ে মে-র কাছে স্থচিশিল্প শিখতে 
লাঁগলেন। মে মরিসের বাড়িতে, হ্যামারস্মিথেই, শ-র সঙ্গে ফ্লোরেন্দের 
প্রথম পরিচয়। ফ্লোরেন্স কেবল দেখতে রূপমী ছিলেন না, কলা ও সংস্কৃতির 
দিক থেকেও ছিলেন সুকৃত|। অভিনেত্রী হিসাবে তিনি যে খ্যাতি অর্জন 
করেন, সেই পরিমাণ খ্যাতি তিনি অর্জন করেন লেখিকা হিসাবেও । 
কিছুদিন সাংবাদিকতা ক’রেও তিনি লণ্ডনে চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করেছিলেন। 
যে-সব পুরুষকে ফ্লোরেন্সের ভালো লাগতো» তাদের সম্পর্কে তীর বাধা 
ছিল না কিছুতে। আর ক্লৌরেন্সের বন্ধুরাও অনিবার্য তার প্রেমে পড়তো। 
এবং এ ব্যাপারটি এমন ঘন ঘন ঘটতে! যে, অনেক সময় ভালোবাসার 
প্রাথমিক অনুষ্ঠাীনগুলোও ফ্লোৌরেন্সের সইতে! না, যেন কোনো প্রকারে 
ব্যাপারটা চুকে গেলেই হয়। শর ভাষায় £ ‘She was a violent 
reaction against Victorian morals, especially sexual and 
domestic morals,’......“সে ছিল ভিক্টৌরিয়ান যুগের নীতিবাদিতার, 
বিশেষ ক'রে যৌন ও গান নীতিবাদিতার, বিরুদ্ধে প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া ৷” 
শ-র মধ্যেও ভিক্টোরিয়ান যুগের ভয়াবহ প্রতিক্রিয়া প্রকাশ পেয়েছিল। 
শ লিখেছিলেন, ‘Home is the 81015 prison and the woman's 
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workhouse,” “বাড়ি হোলো বালিকাদের জেলখানা, আর নারীদের 
কারখান|।* তাই শ-র মধ্যে ফ্লোরেন্স তার আদর্শ পুরুষের সন্ধান পেলেন। 
অচিরেই শ-র সঙ্গে ফ্লোরেন্সের পরিচয় পরিণত হোলো যৌন সম্পর্কে । 
কিন্তু শ-র এই “বিশ্বাসঘাতকত৷’ জেনী পেটার্সনের কাছে অসহনীয় 
হয়ে উঠলো। চেঁচামেচি, কাঁন্নাকাটি, বিবাদ-বচসাঁয় শ-র জীবন হয়ে গেলে! 
জর্জরিত। বার্নার্ড শ যেন জেনী পেটাসননের ব্যক্তিগত সম্পত্তি । শ বিরক্ত, 
বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেনঃ ‘I can keep my temper under ordinary 
injuries, though woe betide those, who, like Jenny, push 
the strain too far,” “আমি সাধারণ আঘাতে আমার মেজাজটা 
ঠিক রাখতে পারি। তবে যারা জেনীর মতো জিনিসটাকে খুব বেশী দুর 
গড়াতে চায় তাঁদের কপালে কষ্ট আছে ।” 
অন্য দিকে ফ্লোরেন্সের গুতি শ-র প্রেমের পরিমাণটা-ও তার ১৮৯১ 
সালের ১ল! মে তারিখে ফ্লোরেলকে লেখা চিঠিতে পাওয়া যায় £ 
‘Not for forty thousand such relations will I forego one 
forty thousandth part of my relation with you.’ “এমন চল্লিশ 
হাজার সম্পর্কের জন্যেও তোমার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক আছে তাঁর চল্লিশ 
হাজার ভাগের এক ভাগও আমি ছাড়বো না।” 
ঈর্ধা-জর্জরিত জেনীর চরিত্র শ তীর “দি ফিলাণ্ডারার?’ নাটকে জুলিয়ার 
মধ্যে চিত্রিত করেছেন। অবশেষে ফ্লোরেন্স ফারেরই জয়জয়কার ঘটলো । 
খ-র জীবনের পটভূমি থেকে চিরদিনের জন্য বিদায় নিলেন জেনী পেটাসন। 
ভালোবাসার এই সর্বগ্রাসী বিধ্বংসী ক্ষুধীকে শ নিন্দিত, লজ্জিত করেছেন তীর 
জীবনেও যেমন, সাঁহিত্যেও তেমন। অনেকে বলতে পারেন, কিন্ত যতোই 
নিন্দিত হোক, লজ্জীকর হোঁক, যতোই হীস্তকর হোক, আগ্নেয়গিরিরও 
এমন একটি জালাময় মর্মস্বল আছে, যার আর্ত উচ্ছাসে সমস্ত আগ্নেয়গিরি 
প্রকম্পিত হয়, ধ্বংস হয়ে যায়। জেনীর ভাঁলোবাসারও হয়তো এমনি 
একটি বঞ্চা-সংকুল কেন্দ্র ছিল, যার আবর্তে জেনী হয়তো সমস্ত জীবন 
পাক খেয়েছেন। এর প্রমাণ, ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে জেনীর মৃত্যুকালীন উইল। 
তিনি উইলে নিজের নিকট আত্মীয়কেও তীর সম্পত্তি ন| দিযে 
এক দুরাত্বীয়কে তা দিয়ে গেছেন। সুতরাং জেনীর ক । 
চরিত্রটি শ ধরতে পারেন নি। তাঁকে তাই তিনি অমন ব্য বিজ্ঞ J 
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_করেছেন। জেনী (তথা জুলিয়া ) ব্যাধিগ্স্ত। পীড়িতের সেবার প্রয়োজন, 
গুশ্রযার, সুব্যবস্থার__ব্যলের নয়। 

শ হয়তো এই সমালোচনার জবাব দেবেন, এ-গীড়ার একমাত্র উঁষধ 
হোলো! বিদ্রপ, যেমন অনেক ঘায়ের ওযুধ হোলো ছুরির ঘা। 

শ তার উইলে জেনী পেটাসনের জন্যে এক শ পাউণ্ডের ব্যবস্থা 
করেছিলেন, জানা বাঁয়। অবশ্য, এ-টাকা জেনী পেটার্সনের কাছে 
পৌছয় নি। কারণ, শ যখন জীবিত, জেনী তখন পরলোকে। 

'অর্ধ-বৃত্তাকার এক. জোড়া ভুরুর অধিকাঁরিণী এই ফ্রোরেন্স ফার শ-র 
জীবনে এক অভিনব অভিজ্ঞতার আলো এনে দিলেন। ফ্লোরেম্ম ছিলেন 
জেনী পেটাসনের ঠিক বিপরীত। যাকে বলে, ত্যান্টিথেসিস্‌। 

ম্যান আ্যাণ্ স্থ্যপারম্যান” নাটকে ডন জুয়ান বলেন ঃ 

‘I also had my moments of infatuation in which I gushed 
nonsense and believed it. Sometimes the desire to give 
‘Pleasure by saying beautiful things so rose in me on the 
flood of emotion that I said them recklessly.’ “আমারও বহ মুগ্ধ 
মুহূর্ত ছিল যখন আমিও প্রলাপ বকেছি এবং সেগুলিতে বিশ্বাস করেছি। 
অনেক সময় আবেগের উচ্ছ্বাসে সুন্দর সুন্দর কথা ব'লে অপরকে আনন্দ 
দেওয়ার ইচ্ছাটা এখনভাবে জেগেছে যে, সেগুলিকে দারিত্বহীনভাবে 
বলে গেছি।৮ 

এ-কথাগুলি শ-র নিজের ব্যক্তিগত জীবনের কথা। তিনিও ভালোবাসার 
ব্যাপারে অর্থহীন উচ্ছাসকে প্রশ্রয় দিতেন। ১৯১১ খুস্টান্দে প্রকাশিত 
শ ও ফ্লোরেন্স ফারের পত্রাবলী থেকে তার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়। অবশ্য, 
এ ধরনের উচ্কুপিত পত্র তিনি অনেককেই লিখেছেন, বিশেষ ক'রে এলেন টেরি 
এবং মিসেস্‌ প্যাট্রিক ক্যাম্পবেলকে। তুলনা করা যায় £ 

এলেন টেরি-কে £ 


‘Because I could not write to no one but Ellen, Ellen, 
Ellen: all other correspondence was intolerable when I 
could write to her instead.’ “আমি কেবল এলেন, এলেন, এলেন 
ছাড়া আর কাউকে লিখতে পারি না। এলেনকে যখন লিখতে পাই, তখন “ 
আর কাউকে লেখাটা আমার অসহা হয়ে ওঠে ।” 
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‘...but it is really all Ellen, Ellen, Ellen, Ellen, Ellen, the 
happiness, the rest, the Peace, the refuge, the consolation 
Of loving (012, dearest Ellen, add “and being loved by,” A 


lie costs so little ) my great treasure Ellen.’ “কিন্ত সত্যি সবই 
হোলো এলেন, এলেন, এলেন, এলেন, এলেন, সখ, শান্তি, বিশ্রাম, আশ্রয়, 
আমার মহাসম্পদ্‌ এলেনকে ভালোবাসার সাস্বনা (আর প্রিয়তমা এলেন, 
তুমি ‘ভালোবাস! পাওয়ার” কথাটুকু যোগ ক'রে দাও_ ; মিছেকথা' বলতে 
কি আর লাগে )।৮ 

অথবা» 

‘Now I have finished my Play, nothing remains but to 
kiss my Ellen once and die.’ “আমি আমার নাটকখানা শেষ করেছি । 
এখন কেবল একবার আমার এলেনকে চুমু খেয়ে মরে যাওয়া ছাড়া আর 
কোনো কাজ আমার বাকী নেই।” 

আরো» 

‘Just at present I am Ellen-centred ; but the sun is 
hidden by clouds of silence.’ “আমি এখন এলেন-কেন্দ্রিক , কিন্তু 
আমার স্বর্য এখন নীরবতার মেঘে আচ্ছন্ন ।* 

এবং ফ্লোরেন্স ফারকে লেখা £ 

‘Oh my other self—no, not my other self, but my very 
self. 

“ওগো আমার অপর সত্তা--না, আমার অপর সত্তা নয়, আমার 
নিজের একমাত্র সত্তা । 

কিছ্বা, 


‘If you are disengaged to-morrow afternoon. will you 
come to Prince's Hall (not St. James's, mind) on the 
enclosed ticket? The hart pants for cooling streams.’ 


“আগামী কাল বিকালে যদি তোমার কিছু কাজ না থাকে, তবে এই 
চিঠির সঙ্গে যে টিকিট দিলাম তা নিয়ে প্রিন্সেস হলে একবার আসবে কি 
(মেনে রেখো সেন্ট জেমসেস্‌ নয় )? হরিণটা দিপ্ধ নির্বঝরধারার জন্টে 
পিপাসিত হয়ে উঠেছে।” 
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অথবা 

‘This is to certify that you are my best and dearest love, 
the regenerator of my heart, the holiest joy of my soul, my 
treasure, my salvation, my reward, my darling youngest 
child, my secret glimpse of heaven, my angel of the 
Annunciation, not yet herself awake, but rousing me from 
a long sleep with the beat of her unconscious wings, and 
shining upon me with her beautiful eyes that are still 
1754. “এর দ্বারা! এই ঘোষণা করি যে, তুমি আশার সর্বোত্তমা ও প্রিয়তমা 
প্রিয়া, তুমি আঁমার অন্তরের পুনর্জন্মদাত্রী, তুমি আমার আত্মার পবিভ্রতম 
আনন্দ, আমার সম্পদ, আমার মোক্ষ, আমার পুরস্কার, আমার প্রিয়তম 
কনিষ্ঠতম শিশু, আমার গোপনে চকিতে দেখা স্বর্গ, আমার প্রণাঁমী উৎসব 
দিনের সেই দেবদুতিকা, যে নিজে এখনো! জাগেনি, কিন্ত তার অচেতন 
পক্ষের আঁঘাঁতে জাগিয়ে দিয়েছে আমাকে আমার দীর্ঘ স্যুপ্তি থেকে, যে 
তাঁর স্থন্দর চোখে তাকিয়ে আছে আমার দিকে, যদিও তাঁর সে চোখগুলি 
আছে এখনে। অন্ধ ।” 

ফ্লোরেন্স ফাঁরের সঙ্গে শ-র ঘনিষ্ঠতা ১৮৯১ খুস্টা্দ থেকে শুরু হয়। শ-র 
প্রথম নাটক “উভোয়া্স হাঁউসেস'-এর নায়িকা ব্রান্শের ভূমিকায় ফ্লৌরেন্স 
প্রথম রজনীতে অভিনয় করেন। এর পর করেন “আর্স্‌ আযাণ্ড দি ম্যান্” 
নাটকে পরিচারিকা ল্যুকার ভূমিকাঁয়। বস্তত, এই নাটকখানিকে ফ্লোরেন্সই 
মঞ্চস্থ করবার ব্যবস্থা করেন। ফ্রোরেন্সের অভিনয়-রীতির যাতে উন্নতি হয়, 
সেজন্যে শ আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন । কিন্ত অবশেষে তিনি এ বিষয়ে হতাশ 
হয়ে পড়েন, কেবল হতাশ নর, বিরক্তও ৷ তাই ১৮৯৬-এর ১২-ই অক্টোবর 
তারিখে তিনি ফ্লোরেন্সকে লেখেন £ 


‘As for me, I can wait no longer for you: onward must 
I go; for the evening approaches...... I have the greatest 
regard for you; but now to be with you is to be in hell : 
you make me frightfully unhappy.’ ‘আমার কথা এই যে, আমি 
আর তোমার জন্যে অপেক্ষা ক'রে থাকতে পাঁরবো না; আমাকে এগিয়ে 
যেতেই হবে, কেননা সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। "তোমার সম্পর্কে আঁমি অত্যন্ত 
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উচ্চ ধারণা পোষণ করি কিন্ত এখন তোমার সঙ্গ আমার কাছে নরকের 
মতো মনে হয়, তুমি আমাকে ভয়ানকভাঁবে অস্থথী করে তোলো! |» 

পরদিন চিঠিতে (১৩ই অক্টোবর ) শ ফের লেখেন ঃ 

‘Do you want me for ever, greedy 072?" “ওরে লোভী, তুমি 
কি আমায় চিরদিনের জন্যে চাও ?” 

ফ্রোরেন্দ ফারের অভিনয়ের প্রধান ক্রটি ছিল, যে-ক্রটি অধিকাংশ 
এমেচারেরই থাকে £ তিনি দর্শকদের কাছে অভিনয় করতেন না, করতেন 
নিজের কাঁছে। তাছাড়া, ফ্লোরেন্স ছিলেন আবৃতিমূলক এবং সুরপ্রধান 
অভিনয়ের পক্ষপাতী । তাই তিনি কবি ইয়েট্‌সের কাব্যনাট্যগুলিতে যে 
কৃতিত্বের সদ্দে অভিনয় করেন, গন্য নাটকে সে-স্তরের নৈপুণ্য কখনো 
দেখাতে পারেন নি। কবি ইয়েট্‌সের সঙ্গে ফ্রোরেন্দের বন্ধত্বও পরে নিবিড় 
ও অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে । 

শেষ বয়সে ফ্রোরেন্স ফাঁর বেদান্ত-দর্শন নিয়ে মেতে ওঠেন এবং অবিলম্বে 
সিংহলে চলে আসেন। এই সময় তিনি পীড়িত হয়ে পড়েন ও অপারেশনের 
প্রয়োজন হয়। অপারেশনের সংবাদ পেয়ে শ চিন্তিত হয়ে পড়েন। তা ছাড়া, 
শ চিরকালই ঘোরতরভাবে অপারেশন-বিরোধী। -তিনি তীর ডক্টরস 
ভিলেমা, নাটকে তাই সার্জন কাঁটলার ওঅলপোলকে নিয়ে বহু ব্যঙ্গ-বিজ্রপ 
করেছেন। শ-র মতে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে অপারেশন ইংরেজদের একটা বিলাস। 
‘অপারেশন’ না হ’লে যেন আভিজাত্যের গরিমা অসম্পূর্ণ রয়ে যায়। 
শ টেলিগ্রুফ ক'রে জানলেন যে, ফ্লোরেন্সের অপারেশন স্থসম্পন্ন হয়েছে। 
কিন্তু কয়েক মাস বাদেই খবর এলো, ফ্রোরেন্স মারা গেছেন। 


এ-ছাড়া মারো অনেক মেয়ের সঙ্গে ভালোবাসার সম্পর্ক ঘটেছিল শ-র। 
তবে সেগুলির এখানে উল্লেখের প্রয়োজন নেই। বিশেষ ক'রে, যৌন 
সম্পর্কগুলির। কারণ, শ-র নিজের মতে, কে কখন কি খেলো, তা দিয়ে 
যেমন কোনে+ লোকের চরিত্র নিরূপণ করা যায় না, তেমনি করা যায় না 
কারে! যৌন মিলনের ইতিহাস বা সংখ্যা নিয়েও। তবে, শ-র ভালোবাসার 
ব্যাপারে মিসেস গ্যাট্রিক ক্যাম্প.বেলের উল্লেখ করা একান্ত প্রয়োজন। মিস্‌ 
এলেন টেরির মতোই মিসেস প্যাট্রিক ক্যাম্পবেল সে যুগের অন্যতম! শ্রেষ্ঠ 
অভিনেত্রী । মিস্‌ এলেনের মতোই মিসেস ক্যাম্পবেলের সঙ্গেও শ-র 
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সম্পর্ক ছিল “নির্দোব। শ-র নিজের বর্ণনায় তাদের সেই সম্পর্ক ছিল 
তার নিজের “দি আ্যাপল্‌ কার্ট” নাটকের'রাজা ম্যাগনাস এবং তাঁর প্রণস্র-পাত্রী 
ওরিহ্থিয়ার সম্পর্কের মতো । ৪ 

১৮৯৭-এর ফেব্রুয়ারিতেই এলেনকে দেখা যায় শ-কে ধমক দিতে £ 
‘So now you love Mrs. 2. 0.?" “তুমি তাহলে এখন শ্রীমতী পি. 
সি.-কে ভালোবাসে! ?* 

কিন্ত তীদের এই সম্পর্ক ঘনীভূত হয়ে ওঠে এর অনেক পরে; তখন শ-র 
“পিগন্যালিয়ন’ রচনা হয়ে গেছে এবং সেটিকে মঞ্চস্থ করা নিয়ে চলছে 
আলাপ-আলোচনা । তখন শ-র বয়ন ৫৬। শ তীর নবতম প্রেম সন্ধে 
বলেন ঃ 

‘IT could think but a thousand scenes 00 which she was 
the heroine and I the hero......’ “আমি হাজারো দৃশ্য কল্পনা করতে 
পারি যাতে সে নায়িকা আর আমি নায়ক |” 

মিসেস প্যাট্রিক ক্যাম্পবেল শ-র “গিগমন্যালিয়ন’ নাটকের নায়িকা 
ফুলওয়ালীর ভূমিকায় অভিনয় করেন। 'পিগআগালিয়ন শ-র সব চেয়ে 
জনপ্রিয় নাটক। ‘আর মিসেস্‌ পি. সি. তার সে-কালের সব চেয়ে 
জনপ্রিয়া নাযনিক।। মিসেস্‌ গ্যাট্বক ক্যাম্পবেল শ-কে আদর কারে নাম 
দেন “জাই” (0০০১), যেমন এলেন আদর ক'রে নাম দিয়েছিলেন তীকে 
‘বানি’ (Bernie) | 

মিসেস্‌ ক্যাম্প বেল্‌ এলেন টেরির মতোই দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন। 
কিন্ত তাতে এলেনের মতোই মিসেস্‌ ক্যাম্পবেলের সন্ধে শ-র ‘ভালোবাসার’ 
কোনো ব্যাঘাত ঘটে নি। যাই হোক, বিয়েটি সাফল্যমণ্ডিত হোলো না। 
কারণ, স্টেলাকে (মিসেস্‌ ক্যাম্প বেন্‌কে ) ভালোবাসা ছিল যেমন অবশ্ন্তাবী, 
তাঁকে নিয়ে সংসার করা-ও ছিল তেমনি অসম্তব। স্টেলা শীঘ্রই অভিনয়ের 
জন্যে আমেরিকার চলে গেলেন, কিন্ত সেখানে বিশেষ কদর পেলেন না। 
তারপর গেলেন ফ্রান্সে, প্যারিতে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে স্টেলার রূপ-ও 
যেমন কমে আসছিল, তেমনি কমে আসছিল রূপো-ও। সস্তায় হবে বগলে 
তিনি পাইরেনিজ পাহাড়ে গিয়ে বাঁসা বাধলেন। সেখানে তাঁর নিউমোনিয়া 
হোলো, নিউমোনিয়ায় তিনি মারা গেলেন। বরং বলা চলে, মৃত্যুকে বরণ 
কফরলেন। তীর, ডাক্তারের মতে-__'[ cannot save the life of a 
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patient who has no intention ০6 living.’ “যে রোগীর বাঁচবার ইচ্ছা 
নেই, তাকে আমি বাঁচাতে পারি না।” 


স্টেলার মুখে তীর জীবনের শেষ কথা শোনা যায়  “জোই; ! 


জীবনে শ বহু মেয়ের সম্পর্কে এসেছিলেন সত্য, কিন্ত তিনি কখনও, 
কোনো! কুমারী মেয়েকে বিপদে ফেলেন নি, বাঁ বন্ধুপত্বীকে চুরি করেন নি। 
এ-প্রসঙ্গে তীর বন্ধু ও অন্যতম ফেবিয়ান নেত! হিউবার্ট ব্র্যাণ্ড এবং তীর 
লেখিকা পত্নী এডিথ নেস্বিটের কথা মনে পড়ে। হিউবার্ট ব্র্যাণ্ডের অপরিমিত 
জৈব শক্তি ছিল যে-কোনো নারীর পক্ষেই অতিরিক্ত, এমন কি বিরক্তিজনক। 
সুতরাং, হিউবাট ব্ল্যাণ্ডের পক্ষে বহুত্ত্রীক হওয়াই ছিল স্বাভীবিক। এ ব্যাপারে 
এডিথও স্বামীকে প্রশ্রয় দিতেন | এমন কি মাঝে মাঝে তাকে নিজের হাতে 
স্বামীর অন্যান্য স্ত্রীদের প্রস্তিচর্যাও করতে হোতো। অকস্মাৎ দেখা গেলো» 
এডিথ শ-কে ভালোবেসে ফেলেছেন। এডিথের কবিতায় উৎসারিত হচ্ছে 
maddening white face-র উল্লেখ । এই পাঁগল-করা সাদ! মুখ, অবশ্য, 
বার্নার্ড শ-র। কবিতা শুনে সাদ!’ কথাটি বদলে ‘লাল’ করে দিলেন শ। 
এডিথের সঙ্গে তীর স্সেহ-মমতার সম্পর্ক চিরদিনের জন্যে রইলো অটুট, কিন্তু 
বন্ধুকে প্রতারণা করা তীর দ্বারা সম্ভব নয়, শ জানালেন। এডিথের সঙ্গে 
শ-র ঘনিষ্ঠ সৌহার্দ্য সম্পর্কে ব্র্যাণ্ত-ও কোনো প্রকার সন্দেহ পোষণ করলেন 
না, যেমনটি করেছিলেন মে মরিসের স্বামী মে মরিসের বেলায়। শ-র সঙ্গে 
হিউবার্ট ব্লাণ্ডের বন্ধুত্ব মৃত্যুর দিন পর্যন্ত অক্ষুপ্ন ছিল। মৃত্যুশধ্যায় যখন 
ব্লাণ্ডের একমাত্র পুত্রের ভবিস্ৎ পড়াশুনোর সংগতি সম্পর্কে সন্দেহ উঠলো, 
তখন তিনি তাঁর মেয়েকে বলেছিলেন, ‘শ-কে বলিস ৷” 

বিভিন্ন নারীর বন্দে যৌন-অভিজ্ঞতার ফলে শ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন: 
যে, সকল মেয়ের যৌন অন্তভূতি বা তাড়না একরকম নয়। কোনো কোনো 
মেয়েকে যৌন কামনায় তৃপ্ত কর! যেমন অসম্ভব তেমনি কোনো কোনো 
মেয়ের পক্ষে যৌন মিলন আবার একটি যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপার মাত্র চোখের 
কোমল অংশে আঙুলের খোচা দেওয়ার মতন। 


একটি প্রশ্ন সহজেই আসে। যে-শ সন্তানের জন্মের জন্য যৌন-সন্ভোগের 
প্রচার করেন, সেই শ-ও তো! কই কোনো পুত্র-কন্তার জন্মদান করেন নি? 
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তবে তাঁর সকল যৌনাচার কি ছিল, তীর নিজের স্থত্র অনুসারে, ব্যভিচার? 


এই প্রশ্ন বুঝি উদয় হয়েছিল তাঁর নিজের মনেও । 

তাই এর জবাব তিনি দিয়েছেন তীর 'ম্যান ভ্যাণড সুপারম্যান” নাটকে 
ডন জুয়ানের মুখে । 

রহ: Life is driving at brains—at its darling object : an 


organ by which it can attain not only sel{-consciousness, 
but self-understanding.’ “জীবন তার প্রিয়তম বসন্ত মস্তিষ্কের দিকে, 
এগিয়ে চলেছে । মস্তি হোলো সেই অঙ্গ বা দিয়ে জীবন কেবল আত্মচেতনা 
লাভ করে না» লাভ করে আঁত্মোপলক্ধিও ৷” 

অন্যত্র £ 

‘If my finger is the organ by which I Erasp the sword 
and the mandoline, my brain is the organ by which Nature 
strives to understand itself, My dog's brain serves only 
my dog’s purposes, but my own brain labors at a knowledge 
Which does nothing for me personally but makes my body 
better to me and my decay and death a calamity. Were 
I not possessed with a purpose beyond my own, I had 
better be a ploughman than a philosopher ; for the plough- 
man lives as long as a philosopher, eats more, sleeps better, 
and rejoices in the wife of his bosom with less misgiving.’ 
“আমার আঙুল যদি সেই অঙ্গ হয় যা দিয়ে আমি তরবারি বা ম্যাপ্ডোলিন ধরি, 
তবে আমার মস্তিফটা হোলো সেই অন্ যা দিয়ে প্রকৃতি নিজেকে বুঝবার চেষ্টা 
করছে নিজে। আমার কুকুরের মগজটা কেবল আমার কুকুরের উদ্েস্টসাঁধনেই 
লাগে। কিন্তু আমার মস্তিটা এমন জ্ঞানলাভের চেষ্টা করে, যাতে আমার 
ব্যক্তিগত কৌনো লাভ নেই, যাতে আমার দেহটা আমার কাছে আরো ভালো 
হয়ে ওঠে, যাতে আমার ক্ষয় ও মৃত্যুটা ঘোর বিপদে পরিণত হয়। আমার 
উদদেটটা যদি আমাকে ছাড়িয়ে না যেতো, তবে আমি দার্শনিক না হয়ে চাষী 
হ’লেই পারতাম। কেননা চাষীরা দার্শনিকদের সমান বাঁচে, বেশী খায়, 
ঘুমোয় ভালো, নিজের বউকে নিয়েও আনন্দ পায় বেগী, কেননা সংশয়টা 
তার কম।” 


লি 


নারী ও নর্ম ২১৭ 


আবার, 

“The philosopher is Nature's Pilot.’ “দাৰ্শনিকই প্ররুতির 
চালক ও পদপ্রদর্শক।” . 

জীবনী-শক্তি আত্মান্মভৃতি চায় স্বষ্টির মধ্য দিয়ে । নারী সেই স্বষ্টির সেরা 
প্রতান্গ। এই জীবনী-শক্তি মুঢ়, নির্বোধ। আর নির্বোধ ব’লেই তা আয়ত্ত 
করতে চায় বুদ্ধিকে। সে অনুভব করে, এই বুদ্ধি দিয়েই সে বুঝবে 
অনধিগম্যকে, আয়ত্ত করবে অনায়ত্তকে। সুতরাং জীবনী-শক্তি যেমন নারীকে 
স্থাষ্ট করেছে আত্মান্ুভূতির জন্যে, ঠিক তেমনিই সে আসত্মোপলন্ধির জন্তে 
সৃষ্টি করেছে মন্তিফকে। অর্থাৎ নারী ও দার্শনিকের স্বাভাবিক উদ্দেশ্য 
এক-__ঘে উদ্দেশ্য তাদের ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য নয়, এক বিশ্বব্যাগী অখণ্ড 
চিন্ময় চেতনার উদ্দেশ্য £ অনধিগম্যকে অধিগত করা, অনায়ন্তকে করা 


আয়ত। 
সুতরাং, দার্শনিকরা নারীর হাতে নারীর স্বকীয় কর্তব্য পালনের উপায় 


মাত্র হ'তে পারে না। কারণ দীর্শনিকের নিজেরও রয়েছে কর্তব্য, দারিত্ব। 
(এই কারণেই বুঝি পৃথিবীর অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ দার্শনিকের, শিল্পীর, 
সাহিত্যিকের, দার্শনিক এই অর্থেই বুঝি দাঁম্পত্যজীবন এমন বিষময় হয়ে 
ওঠে!) আমরা দার্শনিক শ-কে সন্তানের জন্ম দিতে দেখি চিন্তায়-_রক্তমাংসে 
নয়। শ-র উত্তরপুরুষ তাই আজো বৈদেহী, বাণীমূতি, | একদিন মুতিলাভ 
করবে রক্তে মাংসে। তাই বুঝি তাঁর নর্ম-সঙ্গিনীরা তীর কাছে প্রার্থনা করে 
নিত্যানার মতো ঃ দাও, দাও, আমার গর্ভে জন্ম দাও সেই অনাগত 
অতিমানবকে»-তারা কেবল নীরবে প্রতীক্ষা করেছে ভবিষ্যতের, যেদিন 
তার বৈদেহী বাণী মূর্তি লাভ করবে দেহে; কারণ, তারা হয়তো জানে, 
‘Word becomes flesh.’ “শব্দই রক্তমাঁংগে পরিণত হয়|” 
এ-কথা বুঝি তীর স্ত্রী-ও জানতেন। 


সতী? শ-র? বিবাহবিরোধী বার্নার্ড শ-র? ধীর কাছে বিবাহ কেবল 
বেশ্ঠাবৃত্তি, ব্যভিচারের নামান্তর? 

হ্যা, স্ত্রী। শ-র। জর্জ বার্নার্ডের। 

শ-র কাছে সমস্ত বিবাহই কম-বেশি কেনা-বেচা। কারণ, ব্যক্তিগত 
সম্পত্তির ওণর প্রতিষ্ঠিত যে সমাজ, সে-সমাঁজে বিবাঁহও সম্পত্তির নির্দেশ 


২১৮ বার্নার্ড শ 


অনুসাঁরেই হয়ে থাকে । তাছাড়া, বে-সমাজে পুরুষ সম্পত্তির অধিকারী, 
এবং যেখানে বিবাহের মারফত স্ত্রীকে সেই সম্পত্তির অধিকাঁরিণী (1) হতে 
হয়, সেখানে পুরুষের পক্ষে ক্রয় এবং নারীর পক্ষে বিক্রয় ছাড়া আর কী? 

কিন্ত শ-র এই বিবাহ তীর ওই বেশ্াবৃত্তির হুত্রের আওতায় ঠিক 
পড়ে না। কারণ, কুমারী চার্লোট ফ্রান্সেস পেইন-টাউনশেণ্ড নিজে ছিলেন 
এক বিপুল বিত্তের অধিকারিণী। কেবল তাই নয়, তিনি ছিলেন 
প্রগতিশীল, ব্যক্তি-স্বাধীনতায় সম্পূর্ণ বিশ্বাসী। কেবল অন্তরে বিশ্বাসী নয়» 
কার্ধত-ও আধুনিকা, স্বাধীনা। মিসেস বিয়ান্রন ওয়েবের সঙ্গে তীর ছিল 
বন্ধুত্ব । মিসেস ওয়েব তাড়াতাড়ি বন্ধুর টাকার ভার খাঁনিকটা৷ লাঘব 
করে দিলেন, তাঁর নবপ্রতিষ্ঠিত লণ্ডন স্কুল অব ইকনমিকসের বাড়ীর জন্যে 
হাঁজার পাউণ্ড নিলেন সাহাধ্য। ফলে মিস্‌ পেইন-টাঁউনশেণ্ড হয়ে উঠলেন 
অন্ুরক্ত ফেবিয়ান। লগণ্ডনের ফ্যাশনেবল্‌ সোসাইটি তার কাছে ইতিমধ্যেই 
বিষাক্ত হয়ে উঠেছিল। তাই তিনি তার বন্ধু মিসেস্‌ ওয়েবকে জানালেন, 
তাঁর সন্দে কিছুদিন কোনে! গ্রামে গিয়ে থাকবেন, সেখানে তিনি যেন 
শীর্ষস্থানীয় ফেবিয়ান নেতাদের মাঝে মাঁঝে নিমন্ত্রণ করেন। J 

জবাবে মিসেস ওয়েব জানালেন, প্রতি গ্রীন্মকালেই তিনি এবং তীর স্বামী 
গ্রামে গিয়ে বান করেন এবং তাদের সঙ্গে প্রায়ই ছুটি কাটাতে আসেন 
দুজন বিশিষ্ট ফেবিয়ান নেতা, বার্নার্ড শ ও গ্রাহাম ওআলাস। মিস্‌ পেইন- 
টাউনশেণ্ডের যদি আপত্তি না থাকে, তবে তিনিও আসতে পারেন। 

কোনো আপত্তিই ছিল না মিন্‌ পেইন-টাউনশেণ্ডের। স্থতরাং তিনি 
অবিলম্বে স্ট্যাট্‌ফোর্ড সেণ্ট এণ্ডি উজে গিয়ে পৌছলেন এবং শ তাকে দেখলেন 
ও জয় ক’রে ফেললেন। ঠিক শ জয় করেন নি, করেছিল তার লেখা 
“দি কুইণ্টেসেন্স, অব, ইবসেনিজম্‌’ বইখান1। এই বইয়ের মধ্যে চার্লোট 
সন্ধান পেয়েছিলেন চিন্তার, বাণীর, যুক্তির, আত্মচেতনার, আত্মমর্ধাদার, 
কিসের নয়? 

তাছাড়া, শ-র এক প্রবল বাতিক ছিল বাইক চড়বার। অবশ্য, আরো 
কয়েকটি বাতিক তার আছেঃ মোটর চালানো, সাঁতার কাটা, আর 
ফটো তোলা। . চার্লোট পেইন-টাউনশেণ্ডেরও ছিল বাইক চড়বার শখ। 
স্থতরাঁং দুজনের সাথীত্বের ঘটেছিল প্রচুর সুযোগ । 

১৮৯৬*র অগাস্ট মাসে শ এলেনকে চার্লোট সম্বন্ধে জানান £ 


নারী ও নর্ম ২১৯, 


‘I am going to refresh my heart by falling in love with her.’ 
“তার সঙ্গে প্রেমে পড়ে আমার মনটাকে একটু তাঁজা ক’রে নিতে 
যাচ্ছি ।” 

অক্টোবরের শেষের দিকে শ-কে দেখা যায় আরো অনেক দূর এগোতে। 
তিনি তীর এই ‘সবুজ-চোখে!” নতুনা প্রণয়িনীটি সম্পর্কে ‘প্রিয়তমা? এলেনের- 
কাছে পরামর্শ ভিক্ষা করছেন ঃ 

‘Shall I marry my Irish millionairess ? She...... believes 
in freedom, and not in marriage, but I think, I could prevail 
on bher,........ ' “আমার এই আইরিশ লাখপতিনীকে বিয়ে করবো নাকি? 
সে--*বিবাহে বিশ্বাস করে না, করে স্বাধীনতায়।। তবে আমি তাঁকে রাজী 
করাতে পারবো মনে হয়।” 

কিন্ত ঠিক পরদিন শ-র পত্রে ব্যর্থ প্রেমিকের মর্সভাঙা হা-হুতাশ শোনা গেলো ঃ 
‘She doesnt really love me. The truth is she is a clever 
Woman...’ “সে সত্যি আমাকে ভালোবাসে না। আসলে সে হোলো 
চালাক মেয়ে ।” 

এর পর কিছুদিন লক্ষণীয় কিছুই ঘটলো! না। লাইসিয়ামে সিম্বেলিনের 
অভিনয়কাঁলে এলেন শ-কে অনুরোধ করলেন, তীর নবতমাঁকে থিয়েটারের 
সাজঘরে নিয়ে আসতে, তিনি দেখবেন। 

শ রাগ ক'রে চিঠিতে জানালেন ঃ 

19175 is not cheap enough to be brought round to your 
room and shewn to you, She isn't an appendage, this 
green-eyed one, but an individual.” “তোমার কামরায় নিয়ে গিয়ে 
তোমায় দেখাবার মতো স্থলভ নয় সে। সঙ্গে ঝুলিয়ে রাখবার মতো বস্তুও 
সে নগ্ন, এই সবুজ-চোঁখো মেয়েটি-_সে একটি ব্যক্তিত্ব ।” 

বছর গড়িয়ে গেলো । 

এলো ১৮৯৭-র শরৎকাল। শ এবং চার্লোট পেইন-টাউনশেও, দুজনেই 
ওয়েব-দম্পতির সঙ্গে তাদের বাসায় দিন কাটাতে লাগলেন। তখন শ 
সম্পাদনা করছেন তার আশুশ্রকাশ্ট নাট্য-গ্রন্থাবলী Plays ঃ Pleasant 
and Unpleasant. আর মিস্‌ চার্লোট তাকে মাঝে মাঝে উষ্ণ সঙ্গ দিচ্ছেন। 
শ-র সঙ্গে ভাবটা তার এখন আগের চেয়ে ঢের নিবিড়। নিজের খুশি 


২২০ বার্নার্ড শ 


মতো তিনি শ সম্বন্ধে মন্তব্য করেন : “কী অদ্ভুত মানুষ বাপু ৮ “কী নিষ্ঠুর 
লোক !? “আচ্ছ দুষ্ট তো 1, ইত্যাদি। 

১৮৯৮-র গোঁড়ার দিকে দেখা গেলো মিস্‌ চার্লোট পেইন-টাউনশেও 
শ-র সেক্রেটারি নিযুক্ত হয়েছেন। শ তীর লেখা বা কিছু এখন চার্লোটকে 
বগলে যান, আর চার্লোট সেগুলি টুকে নেন। তারপর শ ক্লান্ত হয়ে পড়লে 
চার্লেট করেন দেবাঁশুশ্রাা, আঁদরযত্ন। কয়েক মাস আগে বাইক থেকে পড়ে 
শ-র গালে একটা চোট লেগেছিল, সেই কাঁলো৷ দাঁগটাকে তোলার জন্যে 
চাঁলোটের চেষ্টার আর অন্ত নেই। চিহ্নিত জায়গাঁয় নিয়মিত ভেসলিন 
নিয়োগ চলছেই । আশা, শ-র নিজের ভাষায় ‘that diligent 
massage may rub it out and restore my ancient beauty.'— 
এই সত্ব সংবাহন ওটাকে ঘসে তুলে দেবে এবং আমার প্রাচীন সৌন্দর্য 
ফিরিয়ে আনবে ।৮ এই সময় ১০নং এডেল্ফি টেরেসে, লণ্ডন স্কুল অব 
ইকনমিকসের ঠিক ওপরেই থাকতেন মিস্‌ পেইন-টাউন্শেও। শ-র সব 
অবকাশটুকু প্রায় সেখানেই কাঁটতো। দু’জনে রাস্তার ঘুরেও বেড়াতেন প্রচুর । 

১৮৯৮-র মার্চ মাসে ওয়েব-দম্পতি পৃথিবী-ভ্রমণে বেরুলেন। সঙ্গে 
চললেন চীলেণট-ও। কিন্ত শ-র কর্মস্থল লণ্ডন ছেড়ে যাবার উপায় ছিল না। 
সুতরাং চাঁলেটিকে একাই যেতে হোলো। কিন্ত রোমের বেশি তিনি আর 
এগোতে পারলেন না। গ্রাহীম ওআলাসের কাছ থেকে জরুরি সংবাদ পৌছলো, 
শ অনুস্থ, ভয়ানক অসুস্থ বীতিমতে! সেবাযত্র ও শুঞ্জার অভাবে যে-কোনো 
দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। বিয়াট্রিদ ও সিডনি, ছুজনেই চালেণটকে 'অবিলঘ্ে 
লণ্ডনে ফিরে যেতে বললেন । যদিও বলার প্রয়োজন ছিল না। 

গিদ্‌ পেইন-টাউনশেণ্ড দ্রুত লণ্ডনে ফিরেই ২৯নং ফিট্ভয় স্কোয়ারে 
শ-র বাসায় ছুটলেন এবং অর্ধ-মৃত অবস্থায় কুড়িয়ে পেলেন শ-কে। 

শ-র আস্তানা দেখে চালোট চমকে গেলেন। নোংরা, এলোমেলো 
ধূলোয়-ভরা একটা কামরা । এখানে দু-টুকরো লেখা তো ওখানে তিন 
টুকরো খাম। এখানে গাঁচখানা বই তো ওখানে দশখানা সাময়িক 
পত্রিকা । অধিকাংশই খোলা, ছড়ানো» ছত্রখান। কোথাও বা দুটো 
কলম, কৌথা-ও বা তিনটে দোয়াতদানি। মাখন, আঁধোখাওয়া টুকরো 
রুটি, চিনি, আপেল, চামচ, ছুরি, কীটা, বাদী কোকো, অবশিষ্ট উচ্ছিষ্ট 

খানিকটা বা ঝোল। ঘরময বিশৃঙ্খল বেয়াদব অবস্থা । 


নারী ও নম ইহ 


তার ওপর শ-র ভেঙে-পড়া অবসন্ন শরীর। পায়ের তলায় কঠিন 
গলিত ঘা। 

শ'কে দেখা-গুনো করার মতোন কেউ ছিলেন না ওখানে। মার হুযোগ - 
বা সামর্থ্য ছিল না। লুসি দিদি, তিনি থাকতেন তার শাশুড়ীর কাছে। 
আর এক মামা, তীর কথা ছেড়েই দিতে হয় । 
৷ সুতরাং শ-র কোনো কথাই চালে৭ট কানে তুলতে চাইলেন না। এভাবে 
শ-কে তিনি কোনোমতেই মরতে দিতে পারেন না। 

তাড়াতাড়ি দ্বাস্থ্যপরিবর্তনের জন্তে চাঁলেণট হাস্ল্মিয়ারের কাছে 
একটা বাড়ি নিলেন। সেখানে শ-কে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসায়, সেবা-শুঞযাঁয় 
তিনি সারিয়ে তুলবেনই। কিন্তু আপত্তি ক'রে বসলেন শ নিজে। রানী 
ভিকৃটোরিয়া তখনো সিংহাসনে । জুতরাং কোনো কুমারী মেয়ের এইভাবে 
অনাতীয়ের সঙ্গে একত্রে বাস করা সমাজের চোখে ভালো দেখাবে না। 

কিন্তু উদ্দেশ্য থাকলে উপায়ও জোটে। অবিলম্বে সমন্তার সমাধান হয়ে 
গেলো। শ ও মিস্‌ পেইন-টাউনশেও দুজনেই স্থির করলেন, এ অবস্থায় 
দুজনের আর কুমার কুমারী এবং অনাত্মীয় অনাস্মীয়া থেকে কোনো লাভ. 
নেই। দুজনের পরস্পরের পরমাত্মীয় হয়ে পড়া উচিত। 

স্থৃতরাং জর্জ বার্নার্ডের সঙ্গে চালে৭ট ফ্রান্সেসের বিবাহ হয়ে গেলো। 

মিসেস বার্ন শ-র মধুযামিনীগুলি কাটলো বার্মার শ-র খোঁড়া পা আর 
শীর্ণ শরীরের শুশ্রধ| ক’রে। কিছুদিনের মধ্যে বদি বা শ-র খোঁড়া পাটি সেরে 
উঠতে লাগলো, এমন সময় আবার তিনি শিড়ি থেকে পণড়ে তীর বা হাতিটি 
ভেঙে বসলেন, একরকম কবজির কাছেই। 

গায়ের ঘা ধীরে ধীরে সেরে উঠছে। ডাক্তারের উপদেশ মতো চালেশট 
শ-কে সমুদ্র কিনারে কোথাও নিয়ে যেতে চাইলেন। এবার শুরা এসে 
উঠলেন আইল অব ওআইটের এক হোটেলে। এখানেই শ তীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
নাটক “দীজার ত্যাও ক্লিওপাত্রা” রচনা করেন। 

সপ্তাহ দু-এক বাদে তীরা ফের হাস্ল্মিয়ারে ফিরে এলেন। শ-র যতে 
বাড়াবাড়ি। তিনি তার নবলন্ধ স্বাস্থ্যের স্বাদ বোঝার জন্যে বাইকে চড়তে 
গিয়ে একটা গোড়ালিতে মোচড় খেলেন। তখনো! ভালোভাবে সেরে ওঠেন 
নি তিনি। ছুটি খোঁড়া পা এবং একটি ভাঙা হাত নিয়েই তিনি বিশ্ববিজয়ী 
সীজারের স্বপ্ন দেখতে লাগলেন। আশ্চর্যের বিষয়, রুগ্ন দুর্বল শ যে “দীজার, 


২২২ বার্নার্ড শ 


আযাগ্ড ক্রিওপাত্রাঃর সষ্টি করলেন, তাঁর মধ্যে তার অন্বাস্থ্যের ও দৌর্বল্যের 
বিনুমাত্রও ছায়াপাঁত ঘটলো না). স্বাস্থ্য ও শক্তির সহজ স্বপ্নে তা মূর্ত হয়ে 
উঠলো । 

ডাক্তার শ-কে স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধারের জন্য নিয়মিত মাঁছমাংস খাওয়ার 
পরামর্শ দিলেন। কিন্তু নিরাশিষাঁশী শ তাঁতে কোনোমতেই রাজী হোলেন না। 
“But death is better than cannibalism.’ “নরখাদকতার চেয়ে মৃত্যুও * 
শ্রেয় ।? 

চাঁলেণট শ-কে মৃত্যুর দৌর থেকে ফিরিয়ে আনলেন। এর পর আর 

শ-র কোনে কঠিন গা হয় নি। মাঝে মাঝে মাথাধর! ছাড়া চালেটের 
সেবায় যত্বে সেহে অদাবধানী শ-র প্রায় অধশতান্দী কেটে গেছে। এখন 
শ-র বয়স নব্বই । কিছুদিন পূর্বে ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে চার্লোটের মৃত্যু ঘটেছে। 
আজকের মাঙগ্বকে মেখ্যুজেলার* সমবয়সী করার যে কল্পনা শ-র মধ্যে 
পুষ্পিত হয়ে উঠেছিল, তা কুঁড়িতেই শেষ হয়ে যেতো, সেদিন যদি চালেণট 
না থাকতেন। 


শ নিঃসন্তান। 

শ-র সকল মতামতই তীর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ওপর ছিল প্রতিষ্ঠিত। 
কেবল এই পিতা মাতা ও সন্তানের পারস্পরিক সম্পর্ক ছাড়া। অবশ্য সেজন্যে 
তাঁর [115811157০6 নাটক বা তার মুখপত্র যে মিথ্যা বা ক্রটিপূর্ণ, তা বলা যায় 

না। কারণ, মেবনাদব্ধকীব্য রচনার জন্তে মাইকেলকে লঙ্কায় যেতে হয় নি। 

ছেলেমেয়েদের নিয়ে সংসার করার ধারাটি বড়ো! অদ্ভুত লাগতো! শ-র 
কাছে। এমন কি, এ-দ্রিকটা তার কাছে অপরিজ্ঞাতই ছিল। একবার 
বুড়ে। বয়সে তিনি তার বুড়ে। বন্ধু স্তার অলিভার লজের বাড়িতে এক ভোজে 
গিয়েছিলেন। খাওয়া-দাওয়ার পরও» শ দেখলেন, বারো-তেরো৷ জন বুবক 
নান। বিষয় নিয়ে আলাপ-আলোচনা করছেন। রাত্রি যথেষ্ট হয়েছে, তবু 
নড়বার নাম করছেন না। শ শোবার সময় বন্ধু স্তার অলিভারকে চুপিচুপি . 


১ মেখুজেলা £ ইনি বাইবেলে উল্লিখিত বর্বাপেক্গা আযুগ্ান ব্যক্তি। কথিত, আছে, ইনি 
প্রায় হাজার বছর বেঁচেছিলেন। অবশ্য আসাদের পুরাণে বর্নিত মুনি ধধিদের তুলনায় অতীব 
স্বল্পাযু। শ ভার 'ব্যাক্‌ টু মেখুজেলা' নাটকে প্রস্তাব করেন, সানুষের বয়ন অন্ততপক্ষে তিন 
-শ বছর হওয়! উচিত। আর মানুষ যদি একান্তিকভাবে তা কানন! করে, তবে তা সম্তবও। 


নারী ও ধর্ম } ২২৩ 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এর! সব বাঁড়ি ফিরবেন কখন? রাত্রি তো অনেক 
হোলে! ?? 

“কারা? ওরা? ওরা তো আমার ছেলে? 
এরা তরুণ বন্ধু নন, ছেলে! শ বিস্মিত হয়ে চুপ করে গেলেন। 
বুঝলেন, এ-দিকে তার একটা গভীর ফাক রয়ে গেছে। এ বিষয়ে আর 
একজন শ্রেষ্ট সাহিত্যিকের কথা মনে পড়ে_ফরানী ওউপন্তাসিক এমিল 
জোলার কথা। জোলার জীবনের আদর্শ ছিল_'to write & book, to 
Plant a tree, and to have a child.” গ্ন্থরচনা, বৃক্ষ-রোপণ, সবই 
জোলার জীবনে ঘটলো । কেবল ঘটলো না সন্তানলাভ। সৃষ্টির একটি দিক 
যে তার কাছে অপরিজ্ঞাত রয়ে বাবে, কিছুতে এ তীর সইলো না। কেবল 
তাই নয়, জোলা বাস্তববাদী সাহিত্যিক হওয়ায় তার সাহিত্যে জীবনের 
কাদামাটি_অশ্লীলতা থাকতো প্রচুর । এই অশ্লীলতার কারণ হিসাবে একদল 
তরুণ প্রচার করতে লাগলেন যে, জোলার যৌন জীবন বিক্ৃত,_ স্বাভাবিক নয় [| 
এ ব্যাপারে জোলার সন্তানহীনতা ছিল অন্যতম যুক্তি । জোলা ব্যস্ত বিরক্ত 
হয়ে উঠলেন। এই সময়ে তাঁর সঙ্গে পরিচয় হোলো সুন্দরী তরুণী 
স্যাদ্মৌয়াজল্‌ রোগারোর। জোলা ঝাঁপিয়ে পড়লেন মিদ্‌ রোজারোর 
প্রেমে। জোলার নিঃসন্তান নাম ঘৃচলো--অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে জোলা 
দুই সন্তানের পিতা হোলেন। বিবাহিত জীবনের অস্বাভাবিকতার অপবাদ 
শ-কেও যে সইতে হয় নি, এমন নয়। তবে সে অপবাদ অপ্রমাণ করার 
উদ্যম-উদ্যোগ তীর মধ্যে কখনো দেখা যায় নি। 
শ তাই নিজের নিঃসন্তান বিবাহ সম্বন্ধে বলেন £ 
‘Do not forget that all marriages are different and that 
a marriage between two young people followed by 
parentage cannot be lumped in with a childless Partnership 
between two middle-aged people who have passed the age 
at which it is safe to bear a first child.’ “ভুলে যেয়োনা যে, সকল 
বিবাহের মধ্যেই পার্থক্য আছে। দুই তরুণ-তরুণীর বিবাহ ও তার ফলে সন্তান 
লাভের সঙ্গে মধ্যবয়স্ক পুরুষ ও মধ্যবয়ঙ্কা নারীর-_যার ও বয়সে প্রথম 
সন্তানলাভ মোটেই নিরাপদ নয়_সাঁহচর্যকে একই শ্রেণীভুক্ত করা যায় না।» 
শ-র জীবনে মিসেস্‌ শ-র যেটুকু স্থান, তা নিতান্ত ঘরোয়া । তার যোগ্য 
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বিশেষণ তিনি গৃহিণী । কিন্ত তাই ব'লে শ-র সাহিত্যিক জীবন থেকে তাকে 
অবহেলায় বাঁদ দেওয়! যায় ন! ৷ শ বলেছিলেন, শেক্দ্পীররের প্রতিভার 
পুর্ণতম বিকাশ হয়নি, কারণ: অপেক্ষারুত অল্প বয়সেই তীর মৃত্যু হয়েছিল। 
যদি নিয়মিত সেবা-শুশ্রষা ও চিকিৎসা না চলতো, তবে শ-কে হয়তো 
শেক্স্পীয়রের চেয়েও অল্পতর বয়সে জীবন শেষ করতে হোঁতো। মাত্র 
৪২ বৎসর বয়সে ! সাহিত্যের ইতিহাসে একটি সংক্ষিপ্ত পৃষ্ঠা ছাড়া শ-র ভাগ্যে 
আর কিছুই জুটত না। কেননা তার “দীজার ভ্যাণ্ড ক্লিওপাত্রা» ন্যান ত্যাগ 
স্যপারম্যান,” “বার্টত্রেক হাউস্‌,” 'ব্যাক্‌ টু মেথ্যুজেল!? এবং ‘সেণ্ট জোয়ান" 
সবই অরচিত.রয়ে যেতে|। এর পর দীর্ঘ অর্ধশতাব্দী কাল ধরে তিনি যে-অজন্র 
ফসল তুলেছেন, ত! কালের গর্ভে রয়ে বেতো৷ অসঞ্জাত। 

গাছে ফুল ফোটে, সে গৌরব গাছের। কিন্ত সে গাছকে যে বাচিয়ে 
রাখে সযত্বে সাগ্রহে, তার কি প্রাপ্য ? ফুলের জীবনে মাঁলীর যে স্থান, গিসেস্‌ 
শ-র সেই স্থান শ-র সাহিত্যে । একথ| ভুললে চলবে না। 


পরিচ্ছেদ এগারো 


সৃত্যুর সুখোমুখি 

জন্মের আগেই যেমন জীবনীর শুরু হয়, তেমনি মৃত্যুতেই জীবনীর শেষ 
হয় না। শ-র মৃত্যুতেও তার জীবনী শেষ হবে না। চিন্তাগীল ব্যক্তির 
জীবন তার চিন্তায়। যতদিন সে-চিন্তা অমর থাকবে, ততদিন চিন্তাশীল 
ব্যক্তিও থাকবেন অমর, একথা বলা চলে। .. 

সেতো দুরের কথা, শ-র আজো মৃত্যু ঘটে নি।১ শ-র যেদিন মৃত্যু 
ঘটবে, সেদিন দুনিয়া একটি অপূরণীয় শূন্যতা অনুভব করবে, জানি। কেবল 
তাই নয়, শোকের কৃত্রিম প্রকাশ চলবে বছরের পর বছর ধ’রে ক্লাবে, বৈঠকে, 
জলমায়, জনসভায় ৷ হা-হুতাশ,' দীর্ঘশ্বাস, বেদনা, শ্ানিমা, এমন একটা 
ভাব, যেন শ-হারা সারা পৃথিবী একটি মুহূর্তে সাহারা বনে গেছে। আর, 
একথা-ও জানি, শ-র একটি চিন্তাকেও তারা গ্রহণ করবে না, একটি বাঁণীকেও 
তারা বহন করবে না, হয়তো তারা হাজারে হাজারে তীর স্ট্যাচু গড়িয়ে দেবে, 
শ দেখতে যতো ন! সুন্দর ছিলেন, তার চেয়েও হাজার গুণ সুন্দর ক’রে। 
সেদিন এই লক্ষ স্ট্যাচু পৃথিবীর কাছে ঘোষণা করবে না, একদিন বার্নার্ড শ 
এমনি শরীর নিয়ে বেঁচে ছিলেন এবং তীর চিন্তাগুলি আজো বেঁচে আছে। 
তার| নীরবে অমুচ্চ কে বলবে, এমনি শরীরে শ একদিন বেঁচে ছিলেন, কিন্ত 
আজ তিনি মৃত, সেই সন্ধে তার চিন্তা-ও | মেখ্যুজেলার সমবয়সী হবার 
দুঃসাহসিক সাধ হয়েছিল যে মানুষের, সে-ও আজ ভন্ম হয়ে গেছে; 
তোমরা কী ছাঁর। স্থতরাং পৃথিবীকে ভালো করার কথা ভেবে লাভ নেই। 
যে ক’ দিন পারো, লুটেপুটে বেঁচে নাও। 

বার্নার্ড শ-র মৃত্যুর পর পৃথিবী সে ঘটনাটিকে কেমনভাবে নেবে, তার 
অলস কল্পনায় বা খেদে লাভ কী? শ মৃত্যুকে কেমন চোখে দেখেন, তাই 
দেখা বাক। 

শ পরজন্মে অবিশ্বাসী। কিন্ত মৃত্যুই যে জন্মের অপরিহার্য কারণ, এবং 
জন্মই মৃত্যুর, শ একথা পরজন্মে বিশ্বাপীদের চেয়েও বিশ্বাস করেন অনেক 


বেশি। 


১ এই বই লেখার সময়ে । 
১৫ 
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শ পরজন্মকে ব্যক্তিগতভাবে দেখেন নি, দেখেন বিশ্বগত ভাবে। এ 
সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা তার “ম্যান ভ্যাণ্ড সুপারম্যান’ নাটকের নরক দৃশ্যে 
ডন জুয়ান ও ডেভিলের বিতর্কে, “ব্যাক টু মেখ্যুজেলা” নাটকের প্রথম পর্বে 
এবং “মিস্তালায়েন্স” নাটকের মুখপত্রে পাওয়া যায় । 

ব্যাক্‌ টু মেখ্যুজেলার প্রথম পর্ব 'ইন্‌ দি বিগিনিং-এর মধ্যে আদিম মানব 
আদম এবং আদিম মানবী ইভের যে বৈচিত্র্যহীন ছুর্বহ জীবনের রূপ শ 
দেখিয়েছেন, তা অপরূপ । আঁদম বলেনঃ ‘We have to live here 
‘for ever. Think of what for ever means!’ “চিরকাল 
আমাদের এখানে থাকতে হবে। চিরকাল, কথাটার মানে কি ভেবে দেখ !” 

আবার, ‘It is the horror of having to be with myself for 
০97... do not like myself, I want to be different; to be 
“better ; to begin again and again ; to shed myself as a snake 
sheds its skin. I am tired of myself.’ “চিরকাল নিজের সঙ্গে থাকার 
_ এই ভয়ংকরতা ।"..নিজেকে আমার ভালো লাগে না; আমি হ’তে চাই 
অন্যরকম ; আঁমি হতে চাই আরো ভালে; গুরু করতে চাই বারে বারে নতুন 
করেঃ সাঁপ যেমন করে খোলস ছাঁড়ে তেমনি ক'রে ছেড়ে ফেলতে চাই 
নিজেকে । নিজের ওপর আমার বিতৃষ্ণা এসে গেছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ বেদনা-বিহীন নিলিপ্ত স্বর্গের যে ভন্নংকর রূপ কল্পনা করেছিলেন, 
এ তাঁর চেয়েও করুণ, তার চেয়েও মর্সান্তিক। কারণ, রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় স্বর্গ-চ্যুক্তির আশ! ছিল, ছিল ভবিষ্যৎ মর্ত্যের ভরসা। কিন্তু শ-র 
স্বর্গে তা নেই। পরিবর্তন নেই, তাই আশা নেই। আশা নেই, তাই 
কল্পনা নেই। কল্পনা নেই, তাই বৈচিত্র্য নেই। কেবল জীবন, জীবন, 
জীবন আঁর জীবন। কেবল বাঁচা আর বীচা। এমনিভাবে অনন্ত যুগ» 
অনন্ত কাল। 

আদম ও ইভ চাইলেন এই একটাঁন! জীবনের হাতি|থেকে নিষ্কৃতি। তারা 
বরণ করতে চাইলেন মৃত্যুকে । কিন্তু জন্মহীন মৃত্যু, সে যে শেষ, সে থে 
শৃন্তা ! তারা ভরসা পেলেন £ মৃত্যু দুঃখের নয়, যদি মৃত্যুকে জয় করতে 
জানো। কিন্ত কেমন ক'রে জয় করা যাবে? 

আরেকটি জিনিস'দিয়ে। সে-জিনিসের নাম জন্ম। 
জন্ম? কেমন করে জন্ম হবে? 
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ইভ বলছেন ঃ 

“To desire, to imagine, to will, to create.” “কামনা করা, 
কল্পনা করা, ইচ্ছা করা, সৃষ্টি করা৷” 

সংক্ষেপে এর নাম হোলো! £. 150 conceive . That is the word 
that means both the beginning in imagination and the end 
in creation.’ “জন্মদান করা। এর অর্থ হোলে! কল্পনায় শুরু আর স্বষ্টতে 
শেষ এ দু-ই।” ; 

সে দিনই মৃত্যু হোলো! মানুষের নিদ্ধৃতি। তার প্রগতি। তার ক্রীতদাস । 
মানুষের হাতে জন্ম হোলো মৃত্যু-শাসনের দণ্ড। 

সুতরাং স্বাভাবিক মৃত্যু শ-কে কখনো ব্যাকুল করে না। যারা শ-র 
দর্শনে সত্যিকার বিশ্বাসী, শ-র যখন স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটবে, তখন বিচলিত 
হবেন না। 


মৃত্যু শ-কে বহুবার ছুঁয়ে গেছে। কিন্তু শ-কে কোনো বারেই বিচলিত 
হ'তে দেখা যায় নি। মার মৃত্যুর পর শ শব-সৎকারের সবটুকুই খুঁটিনাটি 
করে লক্ষ্য করেছিলেন; এ-যেন কোনো! নাটকীয় ঘটনা ঘটছে, আর তিনি 
নাট্যকার, তা রেকর্ড ক'রে নিচ্ছেন। মার শবদাহের সময় শ লক্ষ্য 
করেছিলেন, কেমন করে শবাধারটি বিরাটকায় জলন্ত উদ্নের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দেওয়া হোঁলো। কেমন করে অজব্র ফিতের মতন লাল-হলুদ আগুনের 
শিখাগুলি সানন্দে লেহন করে নিতে লাগলো সমগ্র আধারটিকে। এ যেন 
শ-র মার শবদাহ নয়। শ বিস্মিত আত্মবিস্থৃত এক শিল্পী, স্তব্ধ পুলকে দেখছেন 
লেলিহান আলোর নর্তন, আর কেবলই ভাবছেন তীর তুলির কথা, রংয়ের 
কথা, রেখার কথা। 

গোটা মানুষটাকে গোর দেওয়ার পক্ষপাতী নন শ। এর মধ্যে যেন, শ-র 
মতে, স্থরুচি ও সৌনর্যবোধের অভাব আছে। শ সমর্থন করেন শবদাহের। 
সমস্ত মানব-দেহটি একটি মশালের মতে! জলে যাবে, এন্দৃশ্ত কল্পনা করতেও 
তীর ভালো লাগে। তাই বুঝি ডক্টদূ ডিলেমা” নাটকে মূমূর্য শিল্পী লুইস 
ছুবোদাতি বলেঃ ০৫ 

‘Such a color! Garnet color. Waving ie. Li 
lovely flame flowing up through the bay { 
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burning them. Well, I shall be a 0906 like that. Iam 
sorry to disappoint the poor little worms ; but the last of 
me shall be the flame in the burning bush. Whenever you 
see the flame, Jennifer, that will be me. Promise me that 
I shall be burnt.’ 

মিসেস্‌ এচ. জি. ওয়েলস্‌ যখন মারা যান, তখন অত্যন্ত বিমর্ব হয়ে 
পড়েছিলেন এচ. জি.। শ তাকে সান্বনা দিয়ে বললেন, “ছেলেদের নিয়ে 
তুমিও পোড়ানোর ঘরে যাও। দেখতে চমৎকার লাগবে। মাকে পোড়ানোর 
সময় আমি নিজেও দেখেছিলাম |” 

শ-র কথামতে! এচ. জি. শবদাহের কুঠরির মধ্যে এসে দাড়ালেন এবং 
শবদাহ প্রত্যক্ষ করলেন। শ-র সঙ্গে ওয়েল্সের মতদ্বৈধ রইলো! ন|। সত্যই, 
শবদাহ দেখবার মতন জিনিস । 

দিদি লুপির মৃত্যুর পর শবসৎকার সম্বন্ধে কনিষ্ঠ শ বলেন, “......Lucy 
burnt with a steady white light like that of a wax candle,’ 

যৃত্যুকে নিরাসক্তভাবে গ্রহণ করতে পারলেই তাকে এমনি সহজ সৌন্দর্যের 
মধ্য দিয়েও নেওয়া যায়। তীর স্ত্রীর মৃত্যু সম্পর্কেও তার এমনি একটি 
সংযত নিলিপ্ত ভাব তার*দেখ! যায়! একদিন সকালে তীর প্রকাশক ও 
তার এক বন্ধু তার বাড়িতে বেড়াতে এলেন। শ তাদের হঠাৎ জিজ্ঞান! 
করলেন, "আচ্ছা, তোমরা আমার মধ্যে নতুন কিছু জিনিস লক্ষ্য করছ কি?” 

বদ্ধ ও প্রকাশক দুজনেই শ-কে লক্ষ্য ক'রে দেখলেন। প্রকাঁশক বললেন, 
“আপনার পায়ে এক জোড়া নতুন জুতো দেখছি।৮ 

শ বললেন, “আর কিছু না? তারপর একটু থেমে বললেন, “কাল রাত্রে 
আমি বিপত্নীক হয়েছি।” 

বন্ধু ও প্রকাশক এটা কল্পনাও করতে পারেন নি। 

শ জীবনকে-ও যেমন সহজভাবে নিতে চেষ্টা করেন, মৃত্যুকে ও 
তেমনি । অব্য, যে মৃত্যু স্বাভাবিক। কিন্ত যে মৃত্যু জন্ম ও জীবনের পরিণতি 
নম্ব_ আকস্মিক, অপরিণত, অক্বাভাবিক, শ তার ঘোরতর বিরোধী । 
সে তো মৃত্যু নয়, হত্যা। তার কারণ যাই হোক, বস্তির অস্থাস্থা, 
দারিদ্র্যের অপুষ্টি, কিছ যুন্ধ। তাই ডেভিল যখন বলে, মান্য মৃত্যুকে কতো 
ভালোবাসে, তাঁর সাক্ষ্য তার যুদ্ধে, তার হত্যাযন্ত্রের উন্নতির অশেষ চেষ্টায়, 


মৃত্যুর মুখোমুখি ২২৯ 


এমন কি তাঁর সাহিত্যে, ট্রযাজেডিই হোলো তার সেরা সাহিত্য), শ তখন 
ডন জুরানের মুখে তাঁর প্রতিবাদ করেন। তিনি জানেন, মৃত্যুর জন্য মৃত্যুর 
স্ততি,_হত্যার প্রস্ততি--এ মানবতার উন্মাদ অপ্রকৃতিস্থ অবস্থা, সর্বনাশা 
ভ্রান্তি। 

শ-র অন্ততম মুখপাত্র স্যার প্যাটি.ক তাই বলেন ঃ 

‘When youre as old as I am, youll know that it matters 
very little how a man dies What matters is how he lives. 


Every fool that runs his nose against a bullet is a hero 
nowadays, because he dies for his country. Why doesnt 


he live for it to some purpose ?’ 

মানুষ কেমন ক'রে মরে, সেইটেই তার বড়ো কথা নয়। তাঁর সব চেয়ে 
বড় কথা, সে কেমন ক'রে বাঁচে । .শ-র জীবনে একদিন কেমন ক’রে মৃত্যু 
আসবে, সেটি তাই সম্পূর্ণ গৌণ। একটা বিশেষ সন তারিখকে চিহ্নিত করে 
দেওয়ার চেয়ে বেশি নয়। শ-র জীবনের বড়ো কথা, তিনি দীর্ঘ শতাব্দী কাল 
কেমন ক’রে বেঁচে আছেন, কি স্বপ্ন দেখেছেন, কি চিন্তা করেছেন, তাই। 
এই স্বল্পপরিসর পুস্তকে তার সামান্ঠতম সংকেত মাত্র আছে। সুতরাং শ-র 
সত্যিকার জীবনী পড়তে হ'লে পড়তে হবে তীর সমস্ত রচনা । এই পুস্তক 
বদি সে কাজে কাউকে বিন্দুমাত্র সাহায্য করে, তবেই যথেষ্ট হবে। তা ভিন্ন 


এ জীবনীর উদ্দেশ্যে অসম্পূর্ণ, অসমাপ্ত। 


১৯৪৬ 


পুনশ্চ ৪ 

এই ক্ষুদ্র জীবনী-গরন্থ যখন রচিত হয়েছিল, তখনো শ ছিলেন জীবিত, 
সুস্থ, সবল-_নব্বই বছরের মানুষকে সুস্থ ও সবল বলতে যা বোবায়। 
১৯৩৯ সালে “ইন গুড কিং চার্লদ্‌ গোল্ডেন ডে” নাঁটকখানি লেখার পর 
১৯৪৬ সাল পর্যন্ত আর কোনও নাটক তিনি লেখেন নি। তার মহাঁন্‌ লেখনী 
অন্য কাজে ব্যস্ত ছিল। তিনি লিখেছিলেন তাঁর সমাজনীতি, অর্থনীতি ও 
রাজনীতি সংক্রান্ত সুবৃহৎ পুস্তক “এভরিবডিজ পলিটিক্যাল হোঅট্সূ 
হোঅট”। কিন্তু ১৯৪৭ সালে আমরা দেখি, আবার তীর লেখনী নাটক 
রচনায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। ১৯৪৭ সালে প্রকাশিত হ’ল তাঁর “বয়েণ্ট 
বিলিয়ন্স্” নাঁটকখানি। ১৯৪৮ সালে আর একখানি নাটক-_“ফারফেচেড, 
ফেবল্‌স্‌’। ১৯৪৯ সালে ম্যালভার্ন নাট্যোৎ্সবের জন্য তিনি লিখলেন 
পুতুল নাচের উপযোগী ছোট্ট একটি নাটিকা “শেক্স্‌ ভাস্স শ্ঠাভ”। 
কেবল কি তাই! তিনি প্রকাশ করলেন তার যোলখানি পার্শচিত্রে পূর্ণ 
আত্মজীবনীমুলক গ্রন্থ “সিক্দ্টিন সেল্ফ-স্কেচেজ”। 


পুনশ্চ £ ২৩১ 

তবু যেন তার লেখনী ক্লান্তি মানে না। এলো ১৯৫০ সাঁল। প্রকাশিত -. 
হোলে! কবিতায় রচিত তীর এঅট সেণ্ট লরেন্সে যাওয়ার অপূৰ্ব 
পথনির্দেশিকা--“রাইমিং গাইড টু এঅট সেন্ট লরেন্স”। শ লিখতে শুরু 
করলেন-_আঁরো| একখানি নাটক-_"হোঁয়াই শি উড্‌ নট”। এইভাবে তাঁর 
জীবনের তিরানব্বই বৎসর পূর্ণ হোলো । ১৯৪৯ সালের জুলাই মাসে তীর 
৯৪-তম জন্মদিনে সমস্ত পৃথিবী তাঁকে প্রণাম জানালো । 

কিন্ত শ-র জীবনে এই শেষ জন্মদিন। মেখ্যজেলার সমবয়সী হবার দুঃসাহস 
করেছিলেন যিনি, তীর জীবনে চুরাঁনব্বই বছর আর পূর্ণ হোলো না। 
হঠাৎ তিনি একদিন বাগানে পণ্ড়ে তীর পা ভেঙে ফেললেন। তাকে 
লিউটন হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হৌলো'। তার পায়ের অবস্থা খুব খারাপ 
না হ'লেও তীর মৃত্রাশয়ের অবস্থা খুবই খারাপ দেখা গেল। পর পর কয়েকটি 
অপারেশন করা হ’ল । তাতে তিনি ক্রমেই দুর্বল হয়ে পড়লেন। তাকে 
ওঅট.সেণ্ট লরেন্দে তাঁর বাড়িতে নিয়ে আস! হোলো। বাড়িতে ২-রা 
নভেম্বর তারিখে তীর মৃত্যু ঘটলো । 

শ নির্দেশ দিয়ে গিয়েছিলেন, তীর স্ত্রীর চিতাভস্মের সঙ্গে তাঁর চিতাভন্ম 
মিশিয়ে তা যেন এঅট সেণ্ট লরেন্দের মাটিতে ছড়িয়ে দেওয়া হয়। তীর 
নির্দেশ 'অনুসারেই তার শেষকৃত্য সম্পন্ন হোলো। 


মৃত্যুর কিছুদিন আগে শ তীর শেষ উইল করেন। উইলথানি চৌদ্দ, 
পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, যা প্রকাশিত হ'তে. সংবাদপত্রের প্রায় আটটি স্তম্ভ লাগে। 
এই উইলে তিনি বিভিন্ন বিষয়ে বিশদভাবে নির্দেশ দিয়ে গেছেন। এখনকার 
প্রচলিত ২৬ অক্ষরে সম্পূর্ণ ইংরেজী বর্ণমালার সংস্কার করে-্যাতে ৪০ 
অক্ষরের প্ররুত ধ্বনি-অনুসারী একটি বর্ণমালার উদ্ভাবন করা যায়, সেজন্য 
গবেষণার জন্য একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা তিনি দিয়ে গেছেন। এ গবেষণা 
বিশ বৎসর পর্যন্ত চালানো যাবে । তারপর ওঁ টাকার যা উদ্বৃত্ত থাকবে, তা 
অন্ত প্রতিানকে দেওয়া হবে। তিনি উইলে এ নির্দেশও দিয়েছেন যে, ওর 
নবোদ্ভাবিত বর্ণমালায় তার “আ্যাণ্ডোরিস্‌ আযাগু দি লায়ন” নাটকখানি 
সর্বাগ্রে প্রকাশ করা হবে। মিসেস্‌ গ্যাটি,ক ক্যাম্পলের সন্দে তীর যে পত্র- 
বিনিময় ঘটেছিল, তিনি সেই পত্রাবলী প্রকাশেরও অনুমতি দিয়ে গেছেন। 
তিনি উইলে বন্ধুবান্ধব ও আঁতমীয়স্বজনকেও টাঁকা দেওয়ার নির্দেশ দিয়ে 


১৩২ বার্নার্ড শ 


গেছেন। উইলে আরো নির্দেশ আছে £ এই সব খরচের পর বে টাঁকা বাকী 
থাকবে, তাঁর তিন ভাঁগের এক ভাগ আরারল্যাণ্ডের ন্যাশন্তাল গ্যালারিকে, 
এক ভাগ বৃটিশ মিউভিয়ামকে, এবং এক ভাগ রয়েল ভ্যাঁকাঁভেমি অব 
ড্রামাটিক আর্টকে দেওয়া হবে। তিনি ব্যক্তিগতভাবে যাদের টাঁকা ধার 
দিয়েছিলেন, প্রয়োজন হ’লে সেসব খণ মকুব ক'রে দেওয়ার জন্যও 
উইলে নির্দেশ আছে। 

মৃত্যুকালে শ ৩৬৭,২৩৩ পাউণ্ড রেখে যান। তীর মৃত্যুর পর সুদীর্ঘ 
চল্লিশ বছর ধরে তাঁর বইগুলি থেকে বিভিন্নভাবে যে টাকা আসবে, তার 
পরিমাণও কম নয়। এই সব আয়-ব্যয় ঠিকমতো করবার ভার তিনি 
পাবলিক ট্রাস্টীর ওপর দিয়ে গেছেন । 


শ তীর পুতুলনাচের উপযোগী নাটিকা “শেক্স্‌ ভার্সাস শ্যাভ»-এ যে দৃশ্যের 
অবতারণা করেছিলেন, তা বড়োই কৌতুককর। ক্রুন্ধ শেক্দ্পীয়র এসেছেন 
ম্যালভার্ন নাট্যোৎসব, তিনি দেখতে চাঁন, কে সেই উদ্ধত ভূইফোড় যে 
তার গৌরবের জয়মাল্য পরবার সাধ করেছে। *শেক্স্‌”-এর সঙ্গে শ্যাভের 
সাক্ষাৎ হোলো। সাক্ষাতের ফলে তাদের প্রথমে হোলো শেক্্পীয়রীয় 
ঢংয়ে বাক্য, তারপর -মুষ্টিযুদ্ধ। (মুষ্টযদ্ধটা সম্ভবত ক্যাশেল্‌ বাইরনের 
ঢংয়েই হোলো । ) সুষ্িবুদ্ধে শেক্দ্‌ইই “আউট? হয়ে গেলেন। যাই হোক, 
শেষে শ্যাভ, একটা রফা করলেন। বললেনঃ 

458০9, jealous Bard ) 
We both are mortal. Fora moment suffer 
— My glimmering light to shine.” 

কিন্ত জুদ্ধ শেক্স্‌ তাতে রাজী হলেন না। তিনি তার সেই জগদ্বিধ্যাত 
উক্তিটি আবাঁর উচ্চারণ করলেন £ 

“Out, out, brief candle 1 

তারপর ফু' দিয়ে ষ্যাভের আলোটা নিবিয়ে দিলেন। বড়ই কৌতুককর ! 
কিন্তু কৌতুককর হ’লেও সত্য নয়। কেননা শ্যাভ তার জীবনে যে বাঁতি 
জেলে দিয়ে গেছেন, মৃত্যু তাকে অতো সহজে নেবাঁতে পারবে না । 


পরিশিষ্ট 
শ-র জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনার সংক্ষিপ্ত তালিকা 


১৮৫৬ (২৬শে জুলাই )__জন্স। 

১৮৬৭__ওযেস্লেয়ান কনেক্সন্তাঁল স্কুলে ভতি হন। 

১৮৬৯--( ফেব্রুয়ারি থেকে সেপ্টেম্বর ) মডেল বয়েজ স্কুলে ভতি হন । 

১৮৭১-_( লা নভেম্বর থেকে ) ইউনিয়াঁক টাঁউনশেণ্ডের জমিদারী অফিসে 
চাকরি লাভ। 

১৮৭৫-__'পাঁবলিক ওপিনিয়ন+ পত্রিকায় নিরীশ্বরবাদ সম্পর্কে পত্রপ্রকাশ। 

১৮৭৬-_( ফেব্রুয়ারি ) টাউনশেও অফিসের কাঁজে ইন্তফা-দান। (মার্চ) 
ছোটদিদি আগনেসের যৃত্যু। (এপ্রিল) ডাবলিন থেকে লণ্ডনে শ-র 
আগমন। 

১৮৭৭-_হ্র্নেট পত্রিকায় বেনামীতে সংগীত-আলোচন!। 

১৮৭৯-_ম্ম্যাটুরিটিত  উপন্থাস রচনা । লগুনের এডিসন টেলিফোন 
কোম্পানিতে চাকরি গ্রহণ। লেকির সঙ্গে বন্ৃত্ব। শর্টহ্যাণ্ড ও ধ্বনিতত্ব 
শিক্ষা। “জেটেটিক্যাল সৌসাইটিতে” যোগদান। 

১৮৮০_দি ইয়্র্যাশন্ঠাল নট” উপন্তাসের রচনা ।  ভায়ালেক্টিক্যাল 
সোসাইটিতে যোগদান 

১৮৮১-৩৭ নং ফিজ্রয় ই্রীটে বাসা পরিবর্তন। “লাভ, এমাং দি আটিষ্টস্» 
উপন্তাসের রচনা । শ বসন্ত রোগে আক্রান্ত হন। বসন্তের ফলে অনেক 
দিন গৌফদাঁড়ি কামান না, এর পর থেকেই তীর বিখ্যাত গৌফদাড়ি 
রাখেন । এই সমর থেকে তিনি পুরোদস্তর নিরামিষাশী হয়ে ওঠেন। 

১৮৮২_-৩৬নং ওস্নাবার্গ স্ট্রাটে বাসা-বদল। তীর চতুর্থ উপন্তাস “ক্যাশেল 
বাইরনস গ্রফেদন” রচন!। সমাজতন্ত্রের প্রাথমিক শিক্ষালাভ__হেনরি 
জর্জের বক্তৃতা শ্রবণ ও “প্রোগ্রেদ আযাও পোভার্টি, পাঠ__ডেমোক্র্যাটিক 
ফেডারেশনের আঁলোঁচনানভায় যৌগদীন__কার্ল মার্ক সের “ক্যাপিট্যাল' 
পাঠ। 


২৩৪ বাৰ্নাৰ্ড শ 


১৮৮৩__ত্যানী বেসাণ্ট কর্তৃক “আওয়ার কর্নার’ পত্রিকার প্রকাশ। “আযান 
আনসোন্তাল সোস্তালিস্ট” উপন্যাসের রচনা । 


১৮৮৪__ফেবিয়ান সোসাইটির প্রতিষ্ঠা। ফেবিয়াঁন সোসাইটিতে শ-র 
যোগদান। টু-ডে' পত্রিকায় “আযান আনসোন্তাল সোস্তালিস্টের' 
ধারাবাহিক প্রকাশ । 

১৮৮৫__উইলিয়াম আচারের সঙ্গে পরিচয় । যৌথ নাটক-রচনার পরিকল্পনা । 
টু-ডে” পত্রিকায় “ক্যাশেল বাইরন্স প্রফেসনের” ধারাবাহিক প্রকাশ 
আরম্ত। “আওয়ার কর্ণার পত্রিকার” “দি ইর্র্যাশন্তাল নট” উপন্াসের 
প্রকাশ শুরু । ১৯-এ এপ্রিল তারিখে শ-র পিতার মৃত্যু । “পল মল 
গেজেট” পত্রিকায় সাহিত্য-সমালোচনা। এ বৎসর ১১২ পাউণ্ড 
রোজগার । 


১৮৮৬-_'দি ওয়াল্ড” পত্রিকার চিত্র-সমাঁলোঁচনা আঁরন্ত। 


১৮৮৭__খুষ্টাব্ে ২৯ কিট্ভ্রয় স্কোয়ারে বাঁদাবদল। “আযান আনপোস্তাল 
সোসন্তালিস্টের’ পুস্তকাকারে প্রকাশ । “আওয়ার কর্নার’ পত্রিকায় ‘লাভ 
এমাং দি আর্টিস্ট স্‌’ উপন্তাসের প্রকাশ আরন্ত। 


১৮৮৮-দি স্টার’ পত্রিকার প্রকাশ । সহকারী সম্পাদকরূপে শ-র নিয়োগ । 
বেতন সপ্তাহে ছুই পাউণ্ড দশ শিলিং। রাজনৈতিক বিষয়ে মতভেদ ও 
শ-র সংগীতসমালোচকরূপে নিয়োগ । ছদ্মনাম £ কর্নে। ভি বাসেটো। 
সপ্তাহে দু গিনি পারিশ্রমিক । কাল্ণমার্কসের মেয়ে এলিনর মার্কসের 
সঙ্গে পরিচয় এবং ইবসেনের ‘এ ডল্দ্‌ হাউস, নাটকে ক্রগ স্তাদের 
ভূমিকায় অভিনয় । 


১৮০৯-_-েবিয়ান এদেজ ইন সোস্তালিজ্‌’ পুস্তকের সম্পাদনা । “দি 
ওয়াল্ড” পত্রিকার চিত্রসমাঁলোচকের পদে ইন্তফাঁদান। 


১৮৯০--শ-র “কুইটিসেন্স অব ইবসেনিজ্”-এর রচনা । “দি ওয়াল্ড” 
পত্রিকায় সপ্তাহে পাঁচ গিনি পারিশ্রমিকে সংগীতসঘাঁলোৌচক রূপে 
যোগদান এবং “দি স্টার’ পত্রিকায় সংগীতসমালোঁচকের পদে 
ইন্তাফা-দান। 


পরিশিষ্ট ২৩৫ 


১৮৯১-__“আর্ট ওয়ার্কার্স, গিল্ড” বা শিল্পসজ্ব কতৃক ইতালি-ভ্রমণের ব্যবস্থা । 
শ-র ইতালি-ভ্রমণ। 


১৮৯২-__ইংল্যাণ্ডের সাধারণ নির্বাচনে সমাঁজতন্ত্রীদের পক্ষে প্রচার এবং ১৮৯২ 
সালের “ফেবিয়াঁন নির্বাচনী ইন্তাহারের” রচনা। “দি উইভোয়াস্‌ণ 
হাঁউসেস” নাটকের রচনা । নই ও ২৪-এ ডিসেম্বর রয়েল্টি থিয়েটারে 
“দি ইউডোয়ার্স হাউসেস” নাটকের অভিনয় । এলেন টেরির সঙ্গে 
পত্রবিনিময় আরন্ত। 


১৮৯৩-( জানুয়ারি ) স্বতন্ত্র শ্রমিক দলের প্রতিষ্ঠা । শ ও কের হাঁড়ি কর্তৃক 
পার্টির কর্মস্চী প্রণয়ন। ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট থিয়েটার গ্রন্থমীলার প্রথম বই 
হিসাবে “উইর্ডোয়ার্ন হাউসেস” নাটকের প্রকাঁশ। “দি ফিলাগারার” 
ও “মিসেস ওঅরেন্স্‌ প্রফেসন্‌” নাটকের রচনা । ম্যাক্স্‌ নর্দাউ কর্তৃক 
“এন্টাটু্” রচনা । 


১৮৯৪__“আর্স্‌ আযাও দি ম্যান” নাটকের রচনা । ২১-এ এপ্রিল তারিখে . 
এভেম্য থিয়েটারে “আর্মদ্‌ আযাও দি ম্যান” নাটকের প্রথম অভিনয়। 
১৯শে মে তারিখে “দি ওয়াল্ড” পত্রিকার সম্পাদক এডমাণ্ড ইয়েট সের 
মৃত্যু। অল্পদিন বাঁদে এ পত্রিকার সঙ্গীতসমীলোৌচকের পদ থেকে শ-র 
বিদায়। ভ্ৰ্যাঙ্ক হারিম কর্তৃক “স্তাঁটারডে রিভ্যিউ, পত্রিকা ক্রয়। শ-র 
দ্বিতীয় বার ইতালি-ভ্রমণ । আমেরিকায় ম্যান্স্ফীল্ড কর্তৃক আর্সদ্‌ 
আযাও দি ম্যান” নাটক মঞ্চস্থ-করণ। “ক্যাণ্ডিডা” নাটকের রচনা । 


১৮৯৫-_স্াটার্ড রিভ্যিউ, পত্রিকায় নাট্যসমালোচকরূপে যোগদান। “ম্যান 
অব ডেসটিনি” নাটিকার রচনা । “দি স্যাঁনিটি অব আর্ট” নামে প্রবন্ধের 
রচনা । মিস্‌ চালেণট ফ্রান্সেস পেইন-টাউনশেণ্ডের সঙ্গে পরিচয় । লণ্ডন 
স্কুল অব ইকনমিক্সের প্রতিষ্ঠা । 


১৮৯৬--ইউ নেভার ক্যান টেল” নাটকের রচনা । মিস্‌ পেইন-টাঁউনশেণ্ডের 
সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠতা । 


১৮৯৭--দি ডেভিল্স্‌ ডিসাইপল্৮ নাটকের রচনা । সেন্ট প্যাংক্রাসের 
ভেষ্টরিম্যানের পদ লাঁভ। 


২৩৬ বাৰ্নাৰ্ড শ 


১৮১৮-শ-র নাট্যগর্থাবলী “গ্রে আন্প্েজ্যান্ট” ও “প্রেজ প্রেজ্যান্টের” 
প্রকাশ। আমেরিকায় “দি ডেভিন্স্‌ ডিসাইপ লের” ররেল্টি বাঁবদ 
আড়াই হাজার পাউণ্ড লাভ। স্তাটারডে রিভ্যিউ” পত্রিকার নাট্য- 
সমালোচকের পদ ত্যাগ। টলস্টএ-রচিত “শিল্প কি?” পুস্তকের 
সমালোচনা ৷ ১লা মে তারিখে দিস্‌ চালেট ফ্রান্দেন পেইন-টাউনশেণ্ডের 
সঙ্গে বিবাহ। “সীজার অ্যাণ্ড ক্রিওপাত্রা” নাটকের ও “দি 
পারফেক্ট. ভাগনেরাইট” পুস্তকের রচনা। মিসেস ই. এল. 
ভন্রনিচ্রঙ্তি আমেরিকান উপন্যাস “দি গ্যাড্র্লাই”-এর গীতিনাট্যে 
রূপারণ। 

১৮৯৯--পদি স্টেজ সোসাইটর” প্রতিষ্ঠা। “ক্যাপ টেন ব্যাস্বাউও্ডজ্‌ 
কনভার্স” নাটকের রচনা । শ-র প্রথম সমুদ্রধাতরা_আথেন্স, 
সাইরাকিউস, আলজিয়াস্‌” ইত্যাদি ভ্রমণ। 


১৯**-শ-র তৃতীয় নাট্যগ্রন্থাবলী “খি, প্রেজ ফর পিউরিট্যান্স্”-এর প্রকাশ; 
“দি আযাডমিরেবল্‌ ব্যাঁশ[ভিল” নামে ক্যাশেল্‌ বাইরন্স্‌ প্রফেশনকে 
নাট্যরপদান। “দি আাডমিরেবল্‌, ব্যাশভিলের অভিনয়। সেন্ট 
প্যাংক্রাস অঞ্চলের বারোতে পরিণতি, ফলে শ-র পৌরসভার 
সদস্তপদলাভ। 

১৯০১-_ম্যান আ্যাণড সুপারম্যান” নাটকের রচনা আরম্ভ ৷ 

১৯০২__দিগ.ফ্রীভ ট্রেবিৎশ, কর্তৃক জার্মান ভাষায় শ-র কয়েকখানি নাটকের 
অঙ্গবাদ। 

১৯০৩--ম্যান ত্যাণ্ড স্বপ্যারম্যান” নাটকের রচন! শেব। সেন্ট প্যাংক্রাস 
বারোর সদন্ত পদ ত্যাগ। ফেবিরান মোসাইটতে এচ, জি. ওরেল্‌সের 
যোগদান। 

১৯০৪ ‘হাউ হি লাইভ টু হার হাজব্যা্ত” ও “জন বুল্‌স্‌ আদার আইল্যাণ্ড” 
নাটকের রচনা । - 

১৯০৫-“প্যাশন, পয়জন যাও পেট্রিফ্যাক্দন” প্রহদন এবং “মেজর 
বারবারা” নাটকের রচনা। ত্রিশ বৎসর বাদে আয়ারল্যাণ্ডে কয়েক 
দিনের জন্য সন্ত্রীক গমন। 


পরিশিষ্ট ২৩৭ 


১৯৪৬ অন বুলুস্‌ আদার আইল্যাণ্ড” এবং “মেজর বারবারা” নাটক দুইটির 
ভূমিকা রচনা। “দি ডক্টর ডিলেমা” নাটকের রচনা। আমেরিকার 
“ম্যান অ্যাণ্ড সুপারম্যান” নাটকের অসাধারণ সাফল্য । গ্রামে বাসের 
জন্য এঅট সেণ্ট লরেন্স ক্রয় এবং বাসের উপযোগী ব্যবস্থা । 

১৯৭ শ-র নাটকের ( ক্যাণ্ডিডার ) ফরাসী ভাষায় সর্বপ্রথম অভিনয় । শ-র 
ছোট গল্প “এরিয়েল ফুটবল £ দি নিউ গেস্*-এর প্রকাশ এবং এ বৎসরের 
শেষ্ট গল্প হিসাবে নির্বাচন । 

১৯০৮--৭গেটিং ম্যারীড” নাটকের রচনা । 

৯৯০৯--“প্রেস কাটিংস্” নাটকের রচনা । সেন্সর কর্তৃক নাটকটির 
নিষিদ্ধকরণ। “দি শোইং অব ব্র্যাংকো পস্নেট” নাটকের রচন|। 

১৯১*--"দি ডার্ক লেডী অব দি সনেট্স্‌” নাটিকার রচনা ও অভিনয় । দি 
মিশ্তালায়েন্স” নাটকের রচনা । 

১৯১১-_ফ্যানীজ ফাস্ট” প্লে” নাটকের রচনা। শ্রীমতী চাঁলেণট শ, সেন্ট 
জন হান্‌কিন্‌ ও জন পৌলক কর্তৃক অনুদিত ফরাসী নাট্যকার বিয়ের 
নাটকাবলীর ভূমিকা রচনা। ফেবিয়ান সোসাইটির সদস্যপদত্যাগ। 
“ত্যাণ্ডোক্লিন আযাওড দি লায়ন” নাটকের রচনা । 

১৯১২_ “ত্যাণ্যোক্রিস আযাও দি লায়ন” নাটকের অভিনয় । “ওভাররুল্উ 
নাটকের সুচনা । প্যারিসে অবস্থান-__বিখ্যাত ভাঙ্কর রদ্যার সঙ্গে 
পরিচয়_রদ্য! কর্তৃক শ-র প্রতিকৃতি রচনা । শ কর্তৃক “পিগ্যালিয়ন” 
নাটক রচনা। 

১৯১৩-( ১৯-এ ফেব্রুয়ারি ) শ-র মায়ের মৃত্যু । 

১৯১৬-_আগন্স মহাযুদ্ধ সম্পর্কে সতর্কবাণী। “কমন সেন্স আ্যাঁবাউট ওঅর” 
প্রবন্ধের রচনা। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের স্বরূপ উদ্বাটন-_মতাঁমতের জন্যে শ-র 
নিন্দা ও শব্রদংখ্যাবৃদ্ধি | 

১৯১৫_খুষ্টান ধর্ম সম্পর্কে প্রবন্ধ। “ওক্্যাহার্টি, ভি. নি.” এবং «দি ইংকা 
অব. পেরুভালেম” নাটিকাঁর রচনা । iy 

:৯১৬_শ কর্তৃক গ্রেহাম হোয়াইট বাইপ্লেনে আকাশ-ভ্রমণ । “হার্টব্ৰেক 
হাউস” নাটকের রচনা । 
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১৯১৭-__বুটিশ প্রধান সেনাপতি স্তার ডগলাস হেগ, কর্তৃক নিমন্ত্রিত হয়ে যুদ্ধ- 
সীমান্ত পরিদর্শন । ৬১ বৎসর বয়সে শ-র নৃত্যশিক্ষী। “আঁনাজান্ন্কা 
অর দি বলশেভিক এম্প্রেস” নাটিকার রচনা । 

১৯১৮- িত্রপক্ষীয় সেনাদলে যোগদানের জন্যে আইরিশদের কাছে শ-র 
আঁবেদন-_-“ওঅর ইন্থ্যল, ফর আইরিশ ম্যান” প্রবন্ধের রচনা । 

১৯১৯-_হার্টব্রেক হাউদ”-এর ভূমিকা রচনা । “পিস্‌ কন্ফারেন্স হি.স্৮ 
পুত্তিকার প্রকাঁশ। 

১৯২০-_বড়দিদি লুসির মৃত্যু। 

১৯২১-_ব্যাক্‌ টু মেখ্যুজেলা” নাটকের রচনা সমাপন ও প্রকাশ । কোর্ট 
থিয়েটারে “হার্টত্রেক হাউস্৮-এর অভিনয় । শ-র মাদিরা যাত্রা । 

১৯২২__লরেন্স অব আ্যারেবিয়ার সঙ্গে পরিচয় । “দি পারফেক্ট ভাঁগনেরাইট”- 
এর নূতন ভূমিক! রচনা । অপরাধবিজ্ঞান সম্পর্কে মতামত প্রকাঁশ। 

১৯২৩--“গেণ্ট জোয়ান” নাটকের রচনা । নিউ ইয়র্কে অভিনয় । প্ব্যাক 
টু মেখ্যুজেলার” চার-সন্ধ্যাব্যাপী প্রথম অভিনয় (বার্সিহাঁম রিপার্টরি 
থিয়েটারে )। 

১৪২৪-_শ-র প্রথম বেতার ভাষণ_শ কর্তৃক বেতারে “ও'ফ্ল্যাহার্ট” 
নাটিকাপাঠ। উইলিয়াম আচারের মৃত্যু। “দি নিউ সেট্দ্ম্যান” 
পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলীতে পুনরায় যোগদান। 

১৯২৫__নোবেল পুরস্কার লাভ। 

২৯২৬ _সত্তরতম জন্মবাধিকী । এ উপলক্ষে শ-র মন্তব্যাদি বৃটিশ সরকার কর্তৃক 
বেতারে প্রচার নিষিবকরণ-_জার্ান পররাষ্ট্র মন্ত্রী কর্তৃক অভিনন্দন জ্ঞাপন । 

১৯২৭__আ্যাকাঁডেমি অব ড্রামাটিক আর্টের গৃহ-নির্মাণের জন্য পাঁচ 
হাজার পাউণ্ড দাঁন। 

১৯২৮--“দি ইনটেলিজেণ্ট ওম্যানদ্‌ গাইড” পুস্তকের রচনা। ব্যারি 
জ্যাক্সনের সঙ্গে ম্যালভার্ন পাহাড়ে ভ্রমণকালে ম্যালভার্ন নাট্যোৎ্সবের 
পরিকল্পনা । “দি আ্যাঁপ ল্‌ কার্ট” নাটকের রচনা । 

১৯২৯-( অগাস্ট) স্তার ব্যারি জ্যাক্সন কর্তৃক “দি আযাপ্‌ল্‌ কাট” নাটক 
দিয়ে ম্যালভার্ন নাট্যোত্সবের উদ্বৌধন। 
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১৯৩০__ইংল্যাণ্ডে মহাত্ম| গান্ধীর সন্ধে প্রথম সাক্ষাৎ। 
১৯৩১ টুষ্, টু বি গুড” নাটকের রচনা । সৌভিয়েট ইউনিয়ন ভ্রমণ । 
শ-র সমগ্র “গ্রন্থাবলী” প্রকাশ । সমুদ্রপথে দক্ষিণ আফ্রিকা যাত্রা । 
১৯৩২--“দি মিলিঅনেয়ারেস” নাটকের প্রাথমিক খসড়া । দক্ষিণ আফ্রিকায় 
অবস্থান। শ কতৃক মোটর ছূর্ঘটনা_মিসেস শ সাংঘাতিকভাঁবে আহত। 
“দি আযাঁডভেঞ্চার অব দি ব্ল্যাক গাল” ইন হার সার্চ ফর গড” কাহিনীর 
রচনা । “আর্মস্‌ আ্যা্ড দি ম্যান” নাটকের চিত্ররপ । ( ডিসেম্বর ) “দি 
এম্প্রেম অব বৃটেন” জাহাজে শ ও মিসেস শ-র পৃথিবী পরিভ্রমণ । 


১৯৩৩-_( জানুয়ারি ) ভ্রমণকাঁলের গোড়ার দিকে “ভিলেজ উইং” নাটিকার 
রচনা । চীন ও আমেরিকা ভ্রমণ। নিউ ইয়র্কে আমেরিকান আযাকাঁডেমি 
অব পলিটিক্যাল সায়েন্ে বন্তৃতা_পরে “দি পলিটিক্যাল ম্যাডহাঁউস 
ইন আমেরিক। ত্যাণ্ড নিয়ারাঁর হোম্‌” নামে এই বক্তৃতার প্রকাশ। “অন 
দি রকৃস্” নাটকের রচনা। ব্রিটিশ ব্রডকাট্টিং কর্পোরেশনের ইংরেজী 
উচ্চারণ সংক্রান্ত সমিতির সভাপতি নির্বাচিত। 


১৯৩৪__সমুদ্রপথে নিউজিল্যাও যাত্রী । “দি সিম্পল্টন্‌ অব ব্যালে” নাটিকার 
রচনা । 


১৯৩৫__৭দি মিলিঅনেয়ারেস” নাটকের রচনা সমাপন । “ক্রীম্যান অব দি 
সিটি অব লণ্ডন” নির্বাচিত । 

১৯৩৬__অনীতিতম জন্মবার্ষিকী । 

১৯৩৭__শেকৃস্পীয়রের “সি্বেিন” নাটকের শেষ অঙ্ক পুনলেখিন। 

১৯৩৮-_"জেনেভা” নাটকের রচনা। মারাত্মক রক্তীল্পতা। “পিগ ম্যালিয়ন” 
নাটকের চিত্রূপ। বৎসরের শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্ররূপে পিগ মিলিয়নের ‘ওস্কার’ 
পুরস্কার লাভ। 

১৯৩৯_ইন্‌ গুড, কিং চাল স্‌দ্‌ গোল্ডেন ডেজ” নাটকের রচন। । দ্বিতীয় 


বিশ্বযুদ্ধ আঁরম্ভ । “আন্কমন্‌ সেন্স আযাবাউট দি ওঅর” প্রবন্ধের রচনা। 
মিসেস শ “ওস্টাইটিস ডিফরম্যান্স্” রোগে আক্রান্ত! । 


১৯৪০--“মেজর বাঁরবারা” নাটকের চিত্ররূপ । 


| 


০ 
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১৯৪১__শ-র জন্মদিনে ইংল্যাণ্ডে “শ সোসাইটির” প্রতিষ্ঠা। পেংগুইন বুক্সে 
“পিগ ম্যালিয়নের” চিত্ররূপ সংস্করণ প্রকাশ । 

১৯৪২__হেস্কেথ পিয়াৰ্ন'ন কর্তৃক শ-র জীবনী প্রকাঁশ। 

১৯৪৩__মিসেস শ-র মৃত্যু (১২ই সেপ্টেম্বর )। 

১৪৯৪৪__“এভরিবডিজ, পলিটিক্যাল হোঁঅট্‌ন্‌ হৌঅট” গ্রন্থের রচনা। 

১৯৪৫__“সীজার ত্যাগ ক্লিওপাত্রা”র চিত্ররূপ। পেংগুইন বুকুসে "মেজর 
বারবারা”র চিত্ররূপ সংস্করণ প্রকাশ। 


১৯১৬__নবতিতম জন্সবাধিকী। শ-র বিভিন্ন বন্ধু ও ভক্ত কর্তৃক “জি. বি. 
এস. নাইনটি” গ্রন্থের প্রকাশ । “ক্রী ম্যান অব ডাবলিন” নির্বাচিত । 


] ১৯৪৭-_প্বয়েন্ট বিলিয়নস্” নাটকের রচনা । 


১৯৪৮-__গান্বীজীর মৃত্যু-শ-র মন্তব্য £ "It shows how dangerous it is 
" to.be 20 000.” “ফারফেচেড ফেবল্স্” নাটকের রচন!। 


-১:৪৯__-“সিকৃষ্টিন সেল্‌ফ স্কেচেজ” পুস্তকের প্রকাশ। পুতুলনাচের উপযোগী 


পশৈকৃস্‌ ভাসণস শ্তাভ» নাটিকার রচনা। 


১৭৫__উইল রচনা.। “বয়েণ্ট বিলি়নস্” নাটকের ভূমিকা রচনা । “হোয়াই 
শি উড নট” নামে একটি নাটকের রচনারম্ত। “রাইমিং গাইড টু এট 
সেন্ট লরেন্স” নামে স্বুত-আলোকচিত্রযুক্ত পথনির্দেশক পুস্তকের রচনা । 
২-রা নভেম্বর শ-র মৃত্যু । 
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২২১, ২২৮ 


৪১, 8৪, 


শেক্দ্পীয়র, ২, ৩, ৪৩, ৪৫, 8৬, ৪৮, 


৫১, 
2২) ৫৬, ইত ৮৫, ৯০, ১৪০-১৪২, ১৪৫, 


১৭৮--১৮০, ১৮২ 
০১, ২০৪, ২২৪ 


১৫২, ১৫৫, ১৫৭, ১৬৩, 

১৮৭, ১৯৬, ২ 
০ 

শেক্দ্‌ ভার্সাস শ্ঠাভ, 


১০৮ ২৩০, ২৩২ 
শেলী, ৪৩, ৫২, ৫৩, 


৫৯, ১৪৩ 


২৪৮ 


শোফেনহাউয়ের, ১৪৫ 


সন্মুগ্ধ আত্মা, ১১০ 

সাইকিক সোনাইটি, ১২১ 

সালিভান, ব্যারি, ১৮৬ - 

সিংস্টশীট, ২৭, ২৯ 

সিক্রেট ডক্টর, ১২০ 

নিক্স্টিন, দেল্ফ হ্বেচেদ্‌, ২৩, 

সিম্বেলিন, ১৯৬, ২১৯ 

সিম্বেলিন রিফিনিশড, ১৯৬ 

সিম্য্‌ জি. আর., ৭৭ 

সিসূলে, আলফ্ৰেড, ১৪৮ 

সীভার, ৮৪ 

সীভার ত্যাগ ক্লিওপাত্রা, ৯৬, ১৬৯, 
১৭৭, ১৮১, ২০৩, ২২১, ২২২, ২২৪ 

সুইট্‌সারল্যাণ, ১১০ 

সুইফটু,,৫২ 

সেলুকান, ১৭১ 

নেপ্ট এণ্ডি উন্ বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৯ 

নেণ্ট গডেন্স, আগস্ট, ১ 

নেন্ট।জোয়ান, ৮৪, ১৭৭, ২০৩, ২২৪ 

নেট প্যাংকান, ১৩১, ১৩২, ১৯২ 

মেন্টিমেন্টাল জানি, ৫২ 

“দণ্ট_াল মডেল বয়েজ স্কুল, ৫৬ 

মোনেননাইন, নোয়ান, ৮৯ 

নোভিয়েট ইউনিয়ন, ১০৮, ১১০, ১১১ 

পোশ্তাল ডেমোক্র্যাটিক ফেডারেশন, ১১০ 

পোস্ত|লিস্ট লীগ, ১০৬, ১৪৩ 

স্কট, ৭, ৫২, ১৫৪ 

বট, স্পেন আযাণ্ড রুনি, ৫৭ 

হ্কট্স অবজাভার, দি, ১৪৯ 

স্্রব, ১৫৭ 

স্টার, দি, ১২০, ১৫০ 

স্টার্ন, ৫২ 

স্টেজ দোসাইটি, ১৬৯, ১৭৮ 

স্টোন, ৭২ 

স্টেড, উইলিয়াম, ১৪৭ 

স্টস্যাও থিয়েটার, ১৭৮, ১৯২ 

স্তালিন, ১০৮, ১১৩ 

স্পেন্নার, হাৰ্বাট, ৯২, ১০১, ১৬১ 

স্পযালিং, হেনরি হাালিডে, ১১৫, ১১৬ 


১৭২, 


নির্ঘণ্ট 


স্তাটারডে রিভিউ, দি, ১৩৪, ১৫২, ১৭৮, ১৯৩; 
১৯৬, ২০১ 

স্তাওপিট্‌স, ৩ 

লৰ্ড স্যামুয়েল, ১২৩ 


হনিম্যান, মিস্‌, ১৭২ 


হর্নেট, ৭৫ 

হাইডেন, ৪৯ 

হাউপ্ট ম্যান, হেনরি মেয়ান, ৯৩, ৯৫, ৯৭, 
১০৬, ১২৪ 


হাউপ্ট ম্যান, গেহার্ট, ১২৯ 

হাক্স্ল, ৯২, ১০১, ১৬১ 

হাক্স্লি আলডাস, ৪৮ 

হামহুন, কুট, ১২৯ 

হারকে।উ“স্ট নট, ৩২, ৫০ 

হাট ব্ৰৈক হাউদ, ২২৫ 

হাড়ি, ১৫৪ 

হাড়ি, কের, ১৩২, ১৩৩, ১৪৩ 

হার্ঝাট? উইলিয়াম, ১৪০ 

হিটলার, এডল্ফ, ৪৬ 

হিল, ক্যারো'লন, ৪২ 

হুইটন এস্টেট, ৬১ 

হুইস্লার, ১৪৮, ১৪৯ 

হেনলে, ১৪৯ 

হে মাকেট থিয়েটার, ১৪২ 

হেলেন, ১৭১ 

হোমার, ১৪৫, ১৪৬ 

হোয়াইট, আর্নন্ড, ৭৬ 

হোয়াইট চার্চ, ১৪, ৭২ 

হোয়াই শি উড নট, ২৩১ 

হোয়ে, ক্যাশেল, ৭৬ 

হাচ সিট, ২৯, ৩২, ৫০, ৭৩ 

হাণ্ডেল, ৪৮, ৪৯ 

হানিবল, ৯৭ 

হামলেট, ১৮৩ 

হামারস্মিথ, ১০৫ 

যামারস্মিথ মোদালিন্ট সোসাইটি, ১০৬ 

হাম্পশায়ার, ১, ৪ 

হারিস, ভ্র্যাঙ্ক, ৩৭, ৪৭, ৮৯, ১৪০, ১৪১, 
১৫২, ১৫৩, ১৭৭ 


হাস্ল্মিয়ার, ১২১ 


— 


বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণব যুগের পর ভীবনী-রচনার দ্রিকটা একেবারে মুম্যূ হয়ে 


_ পড়েছিল। সম্প্রতি সেদিকে আমাদের লক্ষ্য পড়লেও, তাকে সত্যিকারের সাহিত্যিক 


মর্যাদ। দিয়েছে খবি দাসের “বার্নার্ড শ+, "গান্ধীচরিত” ও “শেক্সগীয়র’ । El 
কয়েকটি অভিমত লক্ষণীয় £ } 

“বাংল! সাহিত্যে জীবন-চরিত কোথায় ? থাকলেও বেশী নেই। কোটিকে 
না হোক, শতেকে গোটিক। শ্রীযুক্ত খধি দাসের এই জীবনী দুখানি ( বার্নার্ড শ ও 
গাঁন্ধীচরিত ) সেদিকে দুটি উল্লেখযোগ্য প্রয়াস |” 

_শিরিচর' পত্রিকায় আলোচনা প্রসঙ্গে অধ্যাপক গোপাল হালদার 

* ক * * * * 

1777 in Bengali languase no one so far has been able to 


combine better than Rishi Das the £ifts of Maurois and Lytton 
Strachey in the art of biography...... Rishi Das makes a 


Promising start in the art of new biography in Bengali £ 


Literature.” 


—Soroje Acharya 
The Republic, Oct. 29. ৭49 
৪ & চা 


